相关试卷

人类生命中有三分之一时间在睡眠中度过，但据中国睡眠研究会2024年白皮书显视，我国成年人失眠发生率高达38.2%，较五年前上升12个百分点。睡眠这种看似普通的生理活动，实则是人体最精密的修复工程。

深度睡眠阶段，人体会呈现三种典型生理变化：生长激素分泌量可达清醒时的3倍，这对儿童发育和成人细胞修复至关重要；体温下降0.5℃~1℃以减少能量消耗，如同电脑进入节能模式；心肌供血量增加40%，这也是夜间突发心脏病死亡率较低的原因。而快速眼动睡眠期则堪称“情绪美容院”，【 A 】此时大脑会处理日常生活中的情绪和压力，有助于维持心理健康。

现代睡眠障碍的蔓延与蓝光暴露密切相关。电子设备发出的480纳米波长蓝光，会像无形的操纵者般抑制褪黑素分泌。2024年哈佛大学实验显示，使用防蓝光眼镜的受试者，其入睡时间比对照组平均缩短22分钟。另外，长期睡眠不足会导致瘦素水平降低28%，而胃饥饿素升高15%，（     ）。

改善睡眠质量需多管齐下：保持卧室温度在18℃~22℃这个人体最适区间；午后避免摄入咖啡茵这类半衰期达6小时的兴奋剂；建立如阅读纸质书的条件反射式睡前仪式。直得注意的是，NASA研究发现，26分钟的日间小睡能使飞行员警觉性提高54%，这为无法保证夜间充足睡眠者提供了补救方案。

睡眠绝非生命的浪费，【 B 】进化的智慧。正如诺贝尔生理学或医学奖得主莫泽教授所言：“当我们闭上眼睛时，身体正在上演比任何科幻大片都精采的修复传奇。”

自然亭记

陆春祥

自然亭是我命名的，在富春庄的西面。富春庄也是我命名的，在自然亭的东面，但它们在地图上，你都找不到。我不是玩逻辑诡辩，事实就是这么个事实。别急，听我慢慢说来。

四年前的一个雨天，我去富春山健康城的郑家样村，为书院选址。这个村早就整体搬迁了，留下近五十幢完好的民居，健康城想改造成一个与康养文化有关的艺术村落。我们在村中心的大古樟树下站定，这两棵古樟有三百多年了，粗壮的枝丫在空中肆意横叉，树叶茂密，在树下都不用打伞。我喜欢老树的虬枝乱盖，有它们相伴，觉得安全，它们就如慈祥的世纪老人，会为你遮风挡雨，而事实上，它们就是这么活过来的。

离古樟群五十米左右，有个几幢房子的院子，院中不少杂树，一棵高大的雪松醒目，院前还有一口百来平方米的水塘，那棵造型优美的樟树，枝丫已经伸过半个水塘。塘的南边，一片高大的杜仲林，我也喜欢中药材，一看这杜仲，味甘，性温，不就是替人排忧解难的老中医吗？塘的西边全是农家菜地，田野外的林木，如挺立的战士，一排排站着岗。

望着前方雨中朦胧的大奇山，当下就决定，就选这里吧。大山，农舍，杂树，田野，雨敲屋檐，虫声透窗，马克思对生活的向往，一下子又涌到了我眼前：上午种田，下午钓鱼，晚上看哲学。①我看这里有实现这个理想的可能。

书院被我命名为富春庄。那个水塘，也动静很大地改造好了，成了景观池，太湖石层层叠叠，池中有管子可以喷水，夜间能发光生雾，池边居然还建了个木头亭子，亭盖茅草，四面穿风。这亭，必须要有个名字，我脑子里跳出“自然”两字，自然的本义是自己本来的样子，这里的山水，不就是它们自己嘛。至于两边的对联嘛，简单，将辛弃疾的《西江月》词改造了一下，也十分应景：②书院天外七八个星，寨基山前两三点雨。大奇山又叫寨基山，明朝的时候就这样叫了。我倒喜欢寨基山这个名，山高树深，流泉飞瀑，寨门用石头垒叠，有旗帜在风中飘扬，忽地一声哨响，斜刺里就横杀出一队人马来。这场景，想想就好玩。

至此，自然亭虽小，也算有名有联了，作为一个亭子，我觉得对得起它了。

自然亭，自然要去坐坐的，不过，更多的时候，我是坐在书院文学课堂门前的遮阳伞下看亭，富春庄时有好鸟相鸣，卧看《老子》坐看云。

老子的“自然”，我们自然耳熟能详。人法地，地法天，天法道，道法自然。老子眼中，这是天地人乃至整个宇宙的深层运行规律，一层一层递进而上，最终的道也必须遵循自然。而在此前，老子就认真地和我们打了个比方：再大的狂风也刮不了一个早上，再大的暴雨也下不了一个整天，天地制造的狂风暴雨尚不能持久，何况是人？那就“希言自然”吧！少言或者不言，是符合自然之道的。谁“希言”？老子笑笑：就是那些管理者，你们要少发号施令，即便制定号令也要顺其自然。

自然，确实是天地之大道。

东汉班固的《白虎通义》上说：“帝喾有天下，号高辛；颛顼有天下，号曰高阳；黄帝有天号曰自然者，独宏大道德也。”这个“自然”，是宏大道德的意思。我在想，如果是黄帝自己取的号，那重点就是借号“自然”，意在号召天下之人都以此为目标，做一个有大道德的好公民。嗯，在一个人人讲道德的社会中，你谦我让，春风骀荡，着实美妙。

亭前池子中，有数条游弋的金鱼，去年末，我们将家里养的小金鱼放养到了这个池中。那些金鱼长得极快，半年以后，我们就看到了不少如银针一样的小金鱼了。我们放养的金鱼虽没有标记，但我觉得它们一定快活。

最美妙的是，夜幕初临，亭前水池的喷管中，会喷发出层层的薄雾，极细极薄，连续不停，头顶星光灿烂，眼前阵雾翻涌，虽是电声光制造出来的仙境，远看近观，都有一种让人恍如隔世的感觉。

一天早晨，瑞瑞起床后，拿着小绘本，我们一起到自然亭“读书”，她认不了几个字，但会翻书看图，每次都会读半个小时以上。过了一会，瑞瑞朝我看看，又朝书院那边看看，飞鸟在水池上空横来横去地飞翔，鲜艳的晨光映着书院C、D楼的白墙面，③小朋友忽然就感叹了一声：这地方真好啊！我一点也没有编造，她真这么感叹，我忍住笑。

我想，④坐亭可以观天，读天下自然书，观天下自然事，写天下自然文。

夏日来了，如果朗月明照，我会端一个粗瓷茶碗，闲坐此亭，此时，墨青的碗中，茶汤中盛满了月光；或者，新月既成，寨基山间微风吹来两三点雨，星星就在夜空中扑闪双眼盯着你，你吹着口哨向他们问候，当然也可以与星星们谈谈心。这样自然的夜空下，你还会在意尘世间的得失吗？

如果自驾，杭新景高速桐庐收费站下，第一个口子左转进大奇山路，再左转行至陆春祥书院停车场，前方五十米的蒿草竹林间，自然亭在等你。

（选自《新民晚报》，2023 年7月6日）

材料一：

在技术条件的加持下，普通用户能够很方便地加入短视频的生产制作中。对此，抖音的口号是“记录美好生活”，快手的口号则是“在快手，可以记录真实而有趣的自己。快手，拥抱每一种生活”。关键词都是记录，是主动生产。因而有学者将这一趋势描述为“无名者的出场”，指出“自媒体革命将传统媒介时代潜在的、数量有限的信源及沉默的受众变成了积极的、无限量的传播者”。这类理解思路是从文化普及的角度展开的。短视频打破了由上而下、中心化的信息生产秩序，为民众提供了表达自己的渠道与新兴的就业机会，甚至屡屡在公共灾害应急、助农扶贫、文旅宣传等方面发挥奇效。

从传播与接受的角度来看，算法推荐机制的作用不容忽略。基于大数据与人工智能技术，算法从海量的互联网信息中精准筛选出用户可能感兴趣的内容，作个性化推送。而这极有可能导致用户在不自觉间将信息检索的主动权拱手让于算法推荐。换言之，这是一场由技术支配、控制、培育用户喜好的过程。如果没有在算法洪流中不断“唤醒”自己的意识，那么就会沉溺于这方让你感到舒服惬意，实则却极不自由的屏幕世界里。“信息茧房”“信息圆层”由此更为巩固，异质化的信息更难获得，人们接受不同意见、理性对话的能力进一步下降。

更不必说，为了刺激人们不断地刷下去，短视频的叙述语法是以“我”为中心，在有限时间以浮夸情节挑动情绪的跌宕起伏，不断造“梗”与逐新，有时甚至借力色情、暴力、荒诞、奇幻等元素的加持。这种视频生产逻辑直接作用于神经刺激，让人们一步步卸下现实世界中的伦理规范。

当然，不断捕捉与重塑信息偏好只是起点，“流量变现”才是短视频平台的主要目的。用行话来说，叫做“流量使用效率”；用老话来说，叫做“肥水不流外人田”。短视频平台迫切地希望将流量转化为真金白银，其核心逻辑是引导用户从消费视频，过渡到消费产品、服务、广告，等等。因此短视频与电商直播的结合是“命中注定”的，至此短视频的整个生产链才最终完成。

许多人文知识分子由此不断发出质疑：这是技术对人的赋权，还是对人的异化？我们是信息的主人，还是信息的猎物？是自由自在的游戏者，还是不舍昼夜的“数字佃农”，勤勤恳恳地扮演着流量池的生力军角色？当然，我们无法且不可能逆转媒介技术的快速迭代和发展潮流，但是人文知识分子的忧虑也并非杞人忧天。那么，面对瀑布流般的短视频，如何调适与数字媒介的相处之道呢？

（摘编自李静《辩证地看待“万物皆可短视频”现象》）

材料二：

如果说微短剧是网文的可视化，那么短视频中的各种内容就是对万事万物的视觉化打造。于是，文字变成图像，静态的图片也变成了动态的影像。这种大众文化又与社会加速有关，或者也可以说，它就是社会加速的文化表征。法兰克福学派的第四代传人罗萨认为，科技的加速、社会变迁的加速、生活步调的加速构成了社会加速的主要内容。而一旦社会加速，我们生活中的一切就像过山车一样，只会变得越来越快。与此同时，在这种加速文化中，文字的优势荡然无存，图像、影像才是“王道”。罗萨就说过：“图像比文字来得快，更不用说也比论点来得更快。图像的效果立竿见影，而且让人来不及细想。”既如此，人们对文字弃如敝屣、对影像趋之若鹜就变得容易理解了。

短视频既是社会加速的一种体现，也是对这个加速时代的“完美”迎合。微短剧必须“5秒之内确立人物信息，10秒之内有个反转，必须不停制造冲突、反转再反转，让观众的好奇心持续被调动”。为什么《百家讲坛》敢于三五分钟来个悬念而微短剧10秒就得反转？答案很简单，因为前者一集时长大约38分钟，而后者一集只有五六分钟。在如此短的时间里，微短剧不但要立主脑、密针线、减头绪，而且还要让人看得养眼，迷得上头，岂能不悬念密布，反转叠加？

尽管许多人都知道很多短视频往往是“大路货”，没营养，不少微短剧常常挺“狗血”，很“鸡汤”，但为什么他们又刷个不停呢？如今，通过神经外科医师的解释，我们已知道答案：短视频能激活大脑内的奖赏系统并引起多巴胺的分泌，形成愉悦回路。当做某件事能带来愉悦时，我们自然便想再做一次；愉悦回路的刺激越强，奖励就越大，这种模式在大脑中留下的印象也就越深刻。同时，这也意味着，我们对这个行为上瘾的可能性就越来越大。

1960年代，观众看电影需要大约20秒来辨识形象。时至今日，倘若观看《记忆碎片》《穆赫兰大道》之类的电影，观众的反应时间仅有两三秒。反应时间变短当然不是一件坏事情，但与此同时，是不是因为深度注意力弱化，我们也将逐渐失去阅读大部头作品的能力？而且，更值得思考的是，是不是所有的文学作品只有影像化乃至短剧化之后才有了存在的价值和理由？是不是人们最终将远离文字之美从而这种美将成明日黄花？时至今日，我依然相信，一切深度思考和一切完美形象依然存在于语言文字中，但假如有一天，文字产品最终变成了影像的附庸，那么我们将情何以堪？

（摘编自赵勇《短视频：生活步调加速的文化表征》）

拿五寸不烂之笔来参加抗战

许多人知道俞平伯先生评价丰子恺漫画的名句：“一片片的落英都含蓄着人间的情味，那便是我看了《子恺漫画》所感。”这是前一句，俞平伯的后一句很少被引用，读来却也是意味深长的，他说：“‘看’画是煞风景的，当说‘读’画才对，况您的画本就是您的诗。”

1937年11月6日上午，丰子恺正在他位于浙江桐乡石门镇的缘缘堂书斋开始一天的工作——画《漫画日本侵华史》，用漫画配以一段段文字，记录日军侵华事件。忽然有爆炸声传来，原来是崇德县城遭日本军机轰炸。邻居们以为石门镇小地方，又没有军队驻扎，日军不会来的。但中午就传来飞机轰鸣声，一架日本双翼侦察机从低空飞过，之后又来了轰炸机，日寇看准了这个小镇不设防，对平民百姓进行轰炸屠杀。这一天，缘缘堂虽未中弹，镇上居民却被“炸死三十余人”。

缘缘堂在丰子恺心目中地位极高，“秦始皇要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对调，我决不同意”。但是，1937年11月，丰子恺发下“宁当流浪汉 ， 不做亡国奴”的誓愿，告别了缘缘堂，携亲族老幼10余人，带了两担铺盖衣物逃离家乡。一路西行，经桐庐、兰溪、萍乡、长沙、汉口，以至桂林，后又来到遵义，定居重庆，直到1947年才回到故乡。这一路走来，丰子恺画抗战宣传漫画，发表抗战檄文，创作抗战歌曲，正如作家柯灵在《抗战中的丰子恺先生》一文中的评价：“虽然不免老朽，不曾上前线杀敌，但已经是一位民族统一战线中可敬的战士。”

相比于读文章多周折，费思索，看画一目了然，在丰子恺看来，漫画的宣传效果比文章大。他主张通过漫画这种感性的画面，让更多不识字的百姓懂得抗日救国的道理，进而加入抗战行列。与之相似，丰子恺也重视音乐在抗日战争时期振奋精神的作用，“前线的胜利，原是忠勇将士用热血换来的。但鼓励士气，加强情绪，后方的抗战文艺亦有着一臂的助力，而音乐实为其主力。”

在江西萍乡时，丰子恺得知家乡的缘缘堂毁于日军炮火，怒不可遏，写下《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》，控诉日本侵略者，他深知，“沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！”房屋被焚了，在他看来，“此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。”画作《积尸数十万，流血三千里。我今亦破家，对此可无愧》，就表达了这种同仇敌忾的情感。

在汉口，丰子恺感到耳目一新，“因为此间友朋咸集，民气旺盛，我从来不曾如此明显地意识到自己是一个中华国民！我不惯拿枪，也想拿五寸不烂之笔来参加抗战”。他在房间里坐不定，“与其坐在案前勉强写作，不如出门去听朋友的谈论，看民众的示威庆捷，或到书店购新出的书报来读”。丰子恺还从“报纸书籍中剪集了许多可歌可泣的文字和坚劲有力的漫画”，编成《漫文漫画》，交汉口大路书店出版。

那时中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，创办了《抗战文艺》，编辑委员会共有33人，丰子恺是其中之一，《抗战文艺》的名字也是他题写的。他还在上面发表了一系列抗战绘画作品，如《君到前线去，寄语我儿郎。若非打胜仗，不得还家乡》等。

有一次，丰子恺看见一棵大树，主干已被斩伐，却萌发出许多新的枝条。这可是一幅抗战漫画的好题材：春天，在庆祝台儿庄胜利的欢呼声中巧遇这样一棵有象征意义的顽强的大树！丰子恺提笔作了一首诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条 ， 气象何蓬勃！”也就是在这一年，丰子恺最小的孩子出生，他预先给孩子取名“新枚”，代表“怒抽条”而带来生机的枝干。

丰子恺还有一幅“得意之作”《炮弹作花瓶》，画的主体为一枚炮弹壳，插着莲花与莲叶，弹壳前是一对小泥人。这是有一次他去访问一位医生朋友，见朋友家案上供着一瓶莲花，花瓶的样子很别致，再细看原来是一枚尺把长的炮弹壳。丰子恺如获至宝，他说：“这别致的形象也含有丰富深刻的意义，也是我作画的模特儿。用慷慨激昂的演说来拥护和平，远不如默默地画出这瓶莲花来得动人。”丰子恺喜欢画中含有意义，无论是人生情味还是社会问题，“我希望一幅画可以看看，又可以想想”。

逃难途中，目睹生离死别，画下“豺虎入中原，万人皆失所”的《流离图》；有感于战争期间人们一年干练一年，一年团结一年，画下《散沙团结，可以御敌》；抗战胜利的喜讯传来，处处响起爆竹声的狂欢之夜，画下《八月十日的爆竹比八年的炸弹更凶》；因为“茴香”两字与“回乡”谐音，街上叫卖茴香豆勾起急切回乡的思绪，画下《“回乡豆！”》；战后重新回到上海，“我从京沪火车上跨到月台上的时候，第一脚特别踏得重些，好比同它握手”，画下《一人出亡十人归》……颠沛流离的生活难免颓唐，但丰子恺的文字和漫画，更多流露的是别后重聚的喜悦、奔波后停靠的温暖、苦难中的点滴趣味，体现了他积极乐观的人生态度。而且因为一路高山大水，丰子恺的画作也由以人物为主变成以山水为主，由小幅变为较大幅，由简笔变为较繁笔，由单色变为彩色，他对艺术的理解和表现都有了深化。

“人生短，艺术长”，这是丰子恺常说的一句话。他曾经写道：“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。”这恐怕也是我们今天品读丰子恺抗战漫画的真切感受吧！

（取材于杨子耘 杨朝婴同名文章）

（1）杜鹃是我国古诗词中常见的意象，因其啼声甚哀，往往传达一种凄凉之情或思念之意。《琵琶行并序》中的“？”两句就表达了一种凄凉之意。

（2）古代对人的称呼大有讲究，在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“ ， ”以字称人，表其德行，表达词人对三国时期英雄人物孙权的赞叹之情。

（3）秋天来了，天气变化无常，忽暖忽冷，人难以调养身体，恰如李清照《声声慢》中的两句：“ ， 。”

（4）《短歌行》中的“ ， ”，表达了曹操对贤才在离乱中无处安身的惋惜之情。

（5）李白《梦游天姥吟留别》中与下图内容相契合的诗句，可以是“ ， ”。

我们生活在一个被“声音”包裹的时代：短视频的提示音、热搜更新的滴答声、无数观点的喧嚣轰鸣……这些声音汇成洪流，占据着我们的注意力。

然而，另一种声音却常常需要侧耳倾听：师长们殷殷的嘱托，古籍修复室纸页的微响，实验室仪器规律的鸣响，山林中种子破土的寂静……还有我们内心深处的追问与回响。

有人说，聆听后者，是在这个时代安顿自我、寻找方向的前提。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

①文学作品需不需要逻辑?②人们常说，文学是感性的艺术，③是情感的宣泄与想象的驰骋，④似乎与讲究条理的逻辑扯不上关系。⑤但如果仔细琢磨那些作品打动人心，⑥就会发现，逻辑从未真正缺席——它不是数学公式般的刻板规则，⑦而且是作品内在的“气脉”。

文学的“逻辑”藏在人物的行为轨迹里。哪怕是最荒诞的故事，人物的选择也应符合其性格逻辑。鲁迅笔下的阿Q，               ， 恰恰源于他长期被压迫却无法反抗的生存处境。如果阿 Q 突然变成振臂一呼的革命者，读者只会觉得突兀，因为这违背了人物设定的内在逻辑。

情节的推进离不开“因果逻辑”的支撑。即便有些作品采用碎片化叙事或非线性结构，内在的因果关系也依然存在。马尔克斯的《百年孤独》充满魔幻色彩，马孔多的兴衰、布恩迪亚家族的命运，始终围绕着“孤独”这一核心主题展开：奥雷里亚诺上校反复熔铸小金鱼，是对战争虚无的逃避；蕾梅黛丝乘床单飞升，是对世俗规则的彻底超脱。这些看似离奇的情节，都在为“孤独”的不同形态做注脚，形成了严密的主题逻辑。

逻辑是文学的地基，摩天大楼可以造型独特，但必须建立在稳固的地基上。当然，强调逻辑并非否定文学的创造性。有时候，文学作品会故意在表面上违背逻辑，以取得更好的表达效果。如臧克家的诗句“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，看似不合逻辑，实则蕴含深意。真正优秀的文学作品，从不会为了逻辑而牺牲灵气，而要让逻辑成为灵气的助力。

长安晚秋

赵嘏〔唐代〕

云雾凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。

残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。

紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。

鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。

注：唐文宗大和六年，唐代诗人赵嘏举进士不第，寓居长安。诗人独在异乡，见深秋凄凉景象，顿生怀乡思归之情，创作了这首七律。

文本一：

哀公问政于孔子，孔子对曰：“政之急者，莫大乎使民富且寿也。”公曰：“为之奈何？”孔子曰：“省力役，薄赋敛，则民富矣；敦礼教，远罪疾，则民寿矣。”公曰：“寡人欲行夫子之言，恐吾国贫矣。”孔子曰：“《诗》云：‘恺悌君子，民之父母。’未有子富而父母贫者也。”

卫灵公问于孔子曰：“有语寡人曰：‘有国家者，计之于庙堂之上，则政治矣。’何如？”孔子曰：“其可也。爱人者，则人爱之；恶人者，则人恶之；知得之已者，则知得之人。所谓不出环堵之室而知天下者，知及己之谓也。”

孔子见宋君，君问孔子曰：“吾欲使长有国而列都得之，吾欲使民无惑，吾欲使士竭力，吾欲使日月当时，吾欲使圣人自来，吾欲使官府治理。为之奈何？”孔子对曰：“千乘之君，问丘者多矣，而未有若主君之问问之悉也。然主君所欲者，尽可得也。丘闻之，邻国相亲，则长有国；君惠臣忠，则列都得之；不杀无辜，无释罪人，则民不惑；士益之禄，则皆竭力；

尊天敬鬼，则日月当时；崇道贵德，则圣人自来；任能黜否，则官府治理。”宋君曰：“善哉！岂不然乎？寡人不佞，不足以致之也。”孔子曰：“此事非难，唯欲行之云耳。”

（节选自《孔子家语·贤君》）

文本二：

圣人见本然之政，知必然之理，故其制民也，如以高下制水，如以燥湿制火。故曰：仁者能仁于人而不能使人仁义者能爱于人而不能使人爱。是以知仁义之不足以治天下也。圣人有必信之性，又有使天下不得不信之法。所谓义者，为人臣忠，为人子孝，少长有礼，男女有别；非其义也，饿不苟食，死不苟生。此乃有法之常也。圣王者不贵义而贵法，法必明，令必行，则已矣。 

（节选自《商君书·画策》）

骑 桶 者①

卡夫卡

煤全部烧光了，煤桶空了，铲子没有用了，火炉里透出寒气，灌得满屋冰凉。窗外的树呆立在严霜中，天空成了一块银灰色的盾牌，挡住向苍天求助的人。我得弄些煤来烧，我可不能活活冻死，我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤店老板寻求帮助。可是煤店老板对于我的请求已经麻木不仁，我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了，而煤店老板对我来说不啻是天空中的太阳。我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，因此女主人赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我。同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。

我怎么去，将决定此行的结果，因此我决定骑着煤桶前去。骑桶的我，两手握着桶把——最简单的挽具，费劲地从楼梯上滚下去，但是刚到了楼下，我的煤桶就向上升起来，妙哉，妙哉，那些平趴在地上的骆驼，在赶骆驼的人的棍下摇晃着身体站立起来时，也不过尔尔。它以均匀的速度穿过冰凉的街道，我时常被升到二层楼那么高，但是我从未下降到齐房屋大门那么低。我极不寻常地高高飘浮在煤店老板的地窖穹顶前，而煤店老板正在这地窖里伏在小桌上写字，为了把多余的热气排出去，地窖的门是开着的。

“煤店老板！”我喊道，那急切的声音裹在呼出的热气里，在严寒中显得格外沉浊。“煤店老板，求你给我一点煤吧，我的煤桶已经空了，因此我可以骑着它来到这里。行行好吧，我有了钱，就会给你的。”

煤店老板把一只手放在耳朵边上。“我没有听错吧?”他转过头去问他坐在火炉旁边的长凳上织毛衣的妻子，“我没有听错吧?是一个顾客。”

“我什么也没有听见。”妻子说，她平静地呼吸着，一面织毛衣，一面舒服地背靠着火炉取暖。

 “噢，是的，”我喊道，“是我啊，一个老主顾，向来守信用，只是眼下没钱了。”“我的老伴，”煤店老板说，“是的，是有一个人，我不会弄错的，一定是一个老主顾，一个有年头的老主顾，他知道怎么来打动我的心。”

 “你怎么了，当家的?”妻子说，她把毛衣搁在胸前，暂歇片刻，“没有人，街上空空的，我们已经给所有的顾客供应了煤，我们可以歇业几天，休息一下。”

“可是我正坐在这儿的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的没有感情的眼泪模糊了我的眼睛，“请你们抬头看看，你们就会发现我的，我请求你们给我一铲子煤，如果你们能给我两铲，那我就喜出望外了。所有别的顾客你们确实都已经供应过了。啊，但愿我能听到煤块在这桶里滚动的响声。”“我来了。”煤店老板说，他正要迈动短腿走上地窖的台阶，他的妻子却已经走到他的身边，拉住他的手臂说：“你待在这儿，如果你还固执己见的话，那就让我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厉害。只为一件买卖，而且只是一件凭空想象出来的 买卖，你就忘了你的妻儿，让你的肺遭殃，还是我去。”

“那么你就告诉他我们库房里所有煤的品种，我来给你报价格。”

 “好。”他的妻子说，她走上了台阶，来到街上。她当然马上看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地向你问好，我只要一铲子煤，放进这儿的桶里就行了，我自己把它运回家去，一铲最次的煤也行。钱我当然是要全数照付的，不过我不能马上付，不能马上。”“不能”“马上”这两个词多么像钟声啊！它们和刚才听到的附近钟楼里晚钟的声响混合在一起，又是怎样地使人产生了错觉啊。 “他要买什么?”煤店老板喊道。“什么也不买，”他的妻子大声应着，“外面什么都没有，我什么都没有看到，什么都没有听到，只是听到钟敲六点，我们关门吧。真是冷得要 命，看来明天我们又该忙了。”

 她什么也没有听见，什么也没有看见，但她把围裙解了下来，并用围裙把我扇走。遗憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶虽然有着一匹良种坐骑的一切优点，但它没有抵抗力，它太轻了，一条妇女的囤裙就能把它从地上驱赶起来。

 “你这个坏女人，”当她半是蔑视半是满足地在空中挥动着手转身向店铺走去时，我还回头喊着，“你这个坏女人！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”就这样，我浮升到冰山区域，永远消失了，不复再见。

(有删改) 

【注】①本篇小说作于 1917 年冬季，第一次世界大战期间。 

材料一：

首先，中国传统文化蕴含着一种伟大的民族精神。在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。中华传统文化，始终把爱国主义精神作为首要的价值标准，一向主张先爱国，后立家，“家”为小家，“国”是大家。中华民族历来反对涣散分裂，追求团结统一。爱好和平，更是中华民族的优良传统。我们的传统文化一向主张“和为贵”，奉行“仁、义、礼、智、信”，修身齐家治国平天下，以“仁”为本，反对战争与暴力，主张以德报怨。勤劳勇敢，自强不息，是中华民族世代相传的传统美德和生命意志。传统文化歌颂“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，信奉“天道酬勤”，勉励人们“天行健，君子以自强不息”。以上独特的民族精神，是中华民族传统文化的风骨，是中华民族赖以生存和发展的精神支撑。

其次，中国传统文化蕴含着一种深刻的哲学智慧。中华民族传统文化充满着深刻的大智慧，是东方哲学的杰出代表。这大智慧集中体现在“儒、道、释互补”之中。儒家思想以孔孟之道为代表，其核心是“仁”，以仁、义、礼、智、信为主要内容，以“中庸之道”为哲学理念。“仁爱”与“中庸”，均极富智慧。道家思想以老庄之道为代表，其核心是“道”，以阴阳五行、天人合一等为主要内容。其代表性著作《易经》，是中国学问之根据，《易经》中的智慧渗透在传统文化和社会生活的诸多方面，而《道德经》和《庄子》，亦为两部智慧奇书，其中的奥妙哲思尤为士人与士文化所推崇。中华道家文化之“道”，是深邃的大智慧。 佛家思想，其核心是“空”，以“心性”ꢀ “色空”ꢀ “因果”ꢀ “涅槃”等为主要内容， 以揭示生命奥秘，达到了生脱死为终极追求。儒、道、释，分而观之，各自智慧超群；综合 起来，三位一体，交融互补后，其智慧在古代登峰造极。儒、道、释互补，便凝练出“外儒 内道”ꢀ “以出世的精神做入世的事业”ꢀ “天地精神，人间情怀”等修身养性、安身立命 的智慧与胸襟。上述儒、道、释互补的哲理智慧，是中华民族传统文化的风度，充分体现出 中华民族有睿智的头脑与博大的胸襟。 

（摘编自郑会《中国传统文化的本质与意义》）

材料二：

先秦时代，是我国古代大变革的时代，社会经济、政治、思想、文化都在这个时期发生了翻天覆地的变化。在这样的社会变革中，“百家争鸣”应运而生。儒家的仁心——和谐世界，稳定发展。孔孟给我们带来的是一个和谐而又美好的世界，是从身体到灵魂的洗礼。

孔子的“仁”、孟子的“性善”都不约而同地告诉我们，要善待并且珍爱周围的各种事物，要谦虚礼让，尊老爱幼，要有仁、义、礼、智这四种基本的道德意识。孔子所说的“仁”，其中包含的意思有这样几层：首先是孝悌之道，对自己长辈的尊重和对兄弟姐妹的团结友爱；其次包括忠、恕，已欲立而立人、已欲达而达人。孔子想要告诉我们的是，要心胸宽广，意志坚强，把天下太平作为己任。对于如今社会，国家是大家，家庭是小家，我们应该从孔子那里学到：作为一个有素质的人，应该先对自己的家庭建立起责任心，对长辈要孝敬、对小辈要疼爱，努力建立起一个和谐的家庭，进而让一个个小家组成一个和谐的世界。孟子的“性善”是说人生来就有不忍之心，要经过后天的悉心培养才能成为具有完善的道德的人。

道家的智慧——上善若水。“水善利万物而不争”。老子想要告诉我们的是：最高境界的善行就像水的品性一样，泽被万物而不争名利。老子认为，柔弱的东西充满生机，刚强的东西难以持久。有着无比的韧性和持续性，是一种长久之道和制胜之道。在我们成长的过程中，必须要学会“柔弱”。而老子提出的持续性，包含我们提倡的可持续发展。可持续发展就是既要使人类的各种需要得到满足，个人得到充分发展；又要保护资源和生态环境，不对后代人的生存和发展构成威胁。对于庄子，他的超然让人心生敬意，无己无功无名。要达到这种精神状态，就要排除一切人为的桎梏，最终求得逍遥自在。庄子目睹了社会的黑暗、险恶和残酷，思考着人在乱世困境中，如何保全生命，获得精神心灵的自由。我们要和庄子学到的是一种如何面对困境的心理状态，要知道如何在困难和磨炼面前依旧无畏。

墨子所提出的“兼相爱，交相利”把自爱与相爱结合起来，希望自利和互利能共同发展。在这种互助关系中，天下才能实现和谐、富足。墨子的兼爱互利体现着一种劳动人民朴实、纯真、善良的品性与愿望，是一种弥足珍贵的追求和谐社会的理想。这就与儒家有些不谋而合的地方，提倡和谐，追求和平。在当时阶级斗争激烈的背景下，他们对世界友好的追求一直没有停歇过。对于今天也是如此，兼爱互利应该是每一个国家和民族的思想文化，自己的利益固然重要，但同时应该共同发展，应该考虑到世界人民其实是一个大家庭的事实。

（有删改）

千里之行，始于足下。——《老子》

我们走得太快，是该停下来等等自己的灵魂了。——尼采

行走，不只是空间的移动，更是一种温柔的自我滋养。——《人民日报》公众号

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请从行走的方式、行走的节奏、行走的意义等角度，结合自身感悟写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

方言是一个地方的原声，一句“喜欢”，在广东话里叫“钟意” ， 在河南话里叫“相中”，到上海话里变成了“欢喜”，到东北话里则变成了“稀罕”。每种方言都蕴藏着璀璨、精深的地域文化。

近年来，方言在媒体网络上成了热点，形式丰富多彩。从影视作品的方言热梗到方言原创音乐，再到方言表情包，带着泥土味的乡音以新潮的姿态“杀”回大众视野。方言重新焕发生机，某种意义上是文化基因的激活、文化自信的唤醒。“重拾”的家乡话在互联网的加持下正打破地域之分、人群之别，释放出强大的感染力、传播力。

方言狂欢的背后也存在隐忧。①人口常态化流动持续冲刷方言的土壤，②加速了方言生态的系统性衰退。③据调查显示，④四成左右的“00后”与父母交流时说普通话，⑤这其中15.6%的年轻人听不懂甚至不会说方言。⑥我们在为方言热梗欢呼时，⑦千万不要忽视方言在生活中的使用频率正在急剧减少的现象。

保护方言，需使之在日常生活场景中自然流淌，口口相传，代代不已。比如，家庭可以将方言作为交流的工具，带着孩子们在衣食住行中接纳、学会方言；学校可以将方言引入课堂，让孩子吟诵方言童谣，为年轻人开设方言选修课，让他们发现其文化价值……方言不是博物馆里的标本，____。这也离不开科技的助力。当下数字化浪潮为方言打开了“新声道”。语音识别、人工智能等科技手段，为“消失的声音”提供了全新的存档与传播方式。AI技术的持续演进或将打破方言的沟通壁垒，让“加密通话”走向无障碍交流。

认识、保护与传承方言，既保留老味道，又玩出新花样，让乡音留下来、传得远。

挽赵虚斋二首（其二）

刘克庄

前岁山人来访逮，墓田丙舍报余知。

法书^①尚宝元章^②帖，拙笔深惭有道碑。

重作大招^③难尽意，共谈太极^④永无期。

可怜老病忘昏昼，但记西窗剪烛时。

[注]①法书：又称法帖，书法范本。多指名家墨迹或表达对书法作者的尊重。②元章：北宋书法家米芾的字。③大招：楚辞中的招魂之作。④宋理学家认为“太极”即是“理”。

材料一：

唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢 ， 如春登台。我独泊兮，其未兆。沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮，其若海，飂兮，若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母^①。

（节选自老子《道德经·二十章》）

材料二：

凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？

夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷而物之可以足吾欲者有尽美恶之辨战乎中而去取之择交乎前。则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣。彼游于物之内，而不游于物之外。物非有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也。彼挟其高大以临我，则我常眩乱反复，如隙中之观斗，又焉知胜负之所在。是以美恶横生，而忧乐出焉，可不大哀乎！

余自钱塘移守胶西^② ， 释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊。人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山，出没隐见，若近若远，庶几有隐君子乎！而其东则庐山，秦人卢敖之所从遁也。西望穆陵，隐然如城郭，师尚父、齐桓公之遗烈，犹有存者。北俯潍水，慨然太息，思淮阴之功，而吊其不终。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹脱粟而食之，曰：“乐哉游乎！”

方是时，予弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

（节选自苏轼《超然台记》）

[注]①贵食母：母用来比喻“道”，道是生育天地万物之母。②胶西：密州，治所在今山东诸城。苏轼于熙宁七年（1074年）由杭州通判移知密州。

老金

张琳

小张提干不久，调入炮校后勤工作。办公室里，从大校到少尉五六个人，小张是少尉，军衔最低，因此，一到这里，就承揽了到茶炉房打开水的工作。第一次去茶炉房，小张一手拎着一只竹编壳子的热水瓶。出门左拐，走到这排办公室尽头，再拐过墙角，远远看见，茶炉房前的空地上，一身穿军服须发花白的人，正一板一眼地打着太极拳。近了才发现，那人看相貌也就五十岁上下，军服上领章、肩章都没有，不是现役军人。见小张打水，那人停止打拳，问，新来的小兵蛋子？小张感觉这话问得突兀，像首长的口吻，他一边答是，一边瞥一眼那人的脸，感觉他脸上似乎透出些与常人不同的神色。那人一看小张看他，哈哈大笑，说，不用看，本人老金，炮校谁人不识君？

话音刚落，来了一位拎水的大尉军官，到了老金跟前，大尉抬起右手，一丝不苟地敬了一个军礼。老金一个立正，还了一个军礼。咦？小张心底纳闷一声，感觉老金这人有故事。临走的时候，小张也向老金敬礼，老金同样立正还礼。

甚至有一次，小张值夜班，他去茶炉房打开水，看到一位穿背心大裤衩的矮矮壮壮的中年人在跟老金对弈，老金悔棋，中年人攥住老金捏棋子的手，争得面红耳赤。中年人穿便服，小张也知道是谁，在炮校，谁不认得中将校长呢。

渐渐地，小张听说了老金的故事。老金曾是济南一地下工作站负责人，公开身份是一家南货店的老板。济南战役前夕，因为看到了胜利的曙光，一时犯了麻痹大意的毛病，被捕了。敌人对他软硬兼施，金钱美女，封官许愿，毒打凌辱，种种手段使尽……老金始终一口咬定自己是商人，不是他们说的什么共党要人。在非人的折磨下，老金精神失常了。被营救出狱后，老金住进医院，经过几年调理，病情渐趋好转，但依然不适宜担任领导工作。老金一再要求分派工作，说哪怕打扫卫生都行。就这样，老金做了炮校的茶炉工。

小时候，囤桌吃饭，父亲老张时常讲他年轻时在炮校的工作经历。讲到老金的故事，父亲慨叹不已。父亲说，老金出身沙捞越华侨富商家庭，在燕京大学读书时，就从事地下活动，老革命呢。

前两年逛旧书市场，小张从一册纸张发黄的文史资料汇编中，无意间瞥到金石这个名字——金石正是老金姓名。他迫不及待地读下去，相较于父亲老张梗概式的讲述，这篇文字翔实生动，让老金的形象鲜活起来。

敌人感觉老金是条大鱼，见各种手段都撬不开他的嘴巴，就调来一位上校政战官，走攻心之策——上校是一位心理学专家。在审讯室，两人一见面，都暗自吃了一惊，但表情没丝毫异样。老金认出对面的女军人是燕京大学心理学系同学王瑛，毕业后，老金去了延安，而她去了重庆。老金使用的是化名，王瑛见到他之前，一直以为对手是一位廖姓共党嫌疑分子，哪会想到是老金呢。令老金难以置信的是，王瑛没有告诉其他人他的真实身份。

以后的接触，就淡化了审讯的意味。王瑛脱去军装，换上旗袍高跟鞋，一副珠光宝气的模样。而老金也被卸去刑具，沐浴更衣，老板派头俨然。王瑛仅带司机和看守两名随从，邀请老金到街上吃西餐喝咖啡，甚至到舞厅跳舞。而看守不得近前，只能远远地跟着。老金问，你这样，不怕我跑？王瑛莞尔一笑，说，敢这样，怕你跑？

一天，咖啡屋里光线柔暗，王瑛从精致的坤包里取出一个信封，说，令尊来函。老金接过，拆开信封，抖出几页信纸和一张照片。照片上，祖母、父母与姐弟坐在别墅前的草地上，融融亲情扑面而来。金父在信里说，吾儿回祖国报效，老夫全力支持……无奈老夫年迈，欲让吾儿接手打理家里的橡胶园……看到这里，老金忍不住，掩面号啕大哭。王瑛从包里掏出一块干净的手绢，递到老金手里。王瑛扭头瞥一眼心不在焉的看守，轻声对老金说，你逃吧。老金摇了摇头。王瑛一见，眼眶湿润了。

那看守是个老滑头，貌似心不在焉，实则盯得很紧，他不光监视老金，也一直窥觑王瑛举止。每次回去，他都向上司报告王瑛的动向。这次，上司震怒了：革职严查！侦查中，发现王瑛有其他“通共”嫌疑，遂被秘密处决。

有一天放风，老金从看守嘴里听到王瑛被害的消息，惊愕良久，始仰天大笑，继而捶胸痛哭……

父亲老张说，听过老金演讲，在一次师团职干训班开班仪式上，校长邀请老金给学员讲几句。主席台上的老金神采飞扬，他一手掐腰，一手配合讲话打着手势：你们来炮校这座熔炉进修，努力提高自己的军事素质；而我呢，在炮校烧茶炉子，为你们这些祖国的保卫者服务。熔炉是炉，茶炉也是炉，我们因“炉”结缘，从五湖四海走到一起……老金话语思路清晰，赢得满堂掌声。

老金年轻时的照片很帅，西装革履，发型一丝不苟，有上个世纪三十年代上海滩的彩星范儿。父亲老张顿了顿，又对我说，影星怎能跟老金比呢，老金可是享受行政十二级干部待遇的茶炉工。

（选自《中国微型小说读库》<第3辑>）

在人类探索未知的壮阔史诗中，总有一些名字闪耀在永恒的星河。杨振宁先生就是这样一位照亮了现代物理学天空的科学家。

这位享誉世界的物理学家、诺贝尔奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103岁。

从清华园的青涩少年到诺贝尔领奖台上的华人骄傲，从规范场理论的奠基者到三尺讲台上的大先生，他用一个世纪的生命旅程，取得了屹立如嵩、博观如海的学术成就，书写了功在世界、心怀家国的隽永篇章。

①格物求真：____

“杨—米尔斯规范场论”被认为是现代物理学的基石之一，“弱相互作用中宇称不守恒”以革命性思想斩获诺贝尔物理学奖，“杨—巴克斯特方程”开辟了物理和数学研究的新方向……杨振宁卓著而丰富的成就，在科学史上留下难以磨灭的印记。

1957年12月10日，瑞典斯德哥尔摩音乐大厅，35岁的杨振宁和31岁的李政道成为诺贝尔奖颁奖典礼上最为闪耀的一对年轻人。他们合作提出的弱相互作用中宇称不守恒定律，被著名物理学家奥本海默认为是“为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口”。

伟大的科学发现，常常植根于卓越的科学品质。对杨振宁而言，科学从不只是循规蹈矩的推演和计算，更是敢于质疑、勇攀高峰的执著与坚韧。

直面迷雾，不惧权威。1956年，“θ—τ之谜”困扰着国际物理学界：两种粒子质量、寿命完全相同，却表现出不同的宇称（空间对称性）。“弱相互作用中宇称可能不守恒”，杨振宁与李政道的假设提出之初，并没有被学界接受，甚至遭到一些知名学者的公开反对。

两位青年科学家并未气馁。他们从实验数据的细微矛盾中嗅到破绽，顶住“挑战整个物理学界”的压力，最终通过物理学家吴健雄的实验验证，彻底改写了人类对对称性的认知。

在当年的诺贝尔奖获奖致辞中，杨振宁曾说：“我为自己的中国血统和背景而感到骄傲，同样，我为能致力于作为人类文明一部分的、源出于西方的现代科学而感到自豪。我已献身于现代科学，并将竭诚工作，为之继续奋斗。”

心无旁骛，毕生不辍。杨振宁在粒子物理、场论、统计物理和凝聚态物理等物理学多个领域取得的诸多成就，对这些领域的发展产生深远影响。他和罗伯特·米尔斯于1954年提出的“杨—米尔斯规范场理论”，经过时间检验，被认为是与麦克斯韦方程和爱因斯坦广义相对论相媲美的最重要的基础物理理论之一，催生了多个诺贝尔奖。诺奖得主丁肇中感言：中国人在国际科学上有建立不朽之功勋者，乃自杨振宁始。

②归根圆梦：____

清华园内，一幢典雅的三层小楼，是清华大学高等研究院所在。1997年，75岁的杨振宁应邀担任名誉主任，立志要打造“中国版的普林斯顿高等研究院”。

延揽天下英才、从事顶尖研究——壮心不已，所求为何？

从童年的清华园、战乱时期的西南联大，到远渡重洋蜚声国际，杨振宁的命运始终与时代变迁紧密相连。

向中国领导人提议恢复和加强基础科学研究，先后帮助中山大学、南开大学等国内高校设立理论物理等基础科学研究机构，组织成立全美华人协会并担任会长，协助设立“求是科学基金”和“何梁何利基金”……杨振宁马不停蹄、东奔西走，为的是让新中国的科学步子迈得更快。

“杨先生最期待中国人能够做出世界一流的科研工作，并且能够用我们自己创造的世界领先技术解决中国的实际问题。”清华大学高等研究院杨振宁讲座教授王小云一直在思索：为什么杨先生能够对推动中美学术交流的事，每一个细节都如此清晰？最根本的还在于他对中国的深厚感情。

28年弹指一挥间，很难通过公开的资料去统计，有多少位具有国际影响力的学者是受杨振宁的邀请回国任教。但可以肯定，越来越多的人认识到：先生心中的愿景是多么壮阔。

高山仰止，赤子初心。

1971年，49岁的杨振宁即将结束首次回国的“破冰之旅”，多年挚友、“两弹一星元勋”邓稼先给他修书一封，结尾写道：“但愿人长久，千里共同途。”

半个世纪后，在杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞仪式上，他满怀深情地告慰挚友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”

跨越时空，终偿夙愿。两位科学家一生践行的报国信念，熔铸永不褪色的精神坐标。

薪火长明：以青松之姿引领后学笃行

2004年9月13日，清华大学第六教学楼。82岁的杨振宁身着蓝色衬衫，走上三尺讲台。面对130余位大一新生，他特意准备了一摞讲义，将最基础的物理概念娓娓道来。

“归根居”的墙上，一直悬挂着杨振宁亲笔书写的五言诗：“神州新天换，故园使命重。学子凌云志，我当指路松。”他把对祖国朴素的情感，倾力灌注于教学相长的点滴之中。

“先生不仅是师长，还是亲密无间的友人、科研道路上相互扶持的同道。”结构生物学家施一公院士难忘，2012年，清华大学生命科学学院第一届学堂班毕业生学术年会，杨先生欣然出席整整一上午的活动，分享观点、回答问题，还和大家合影留念。

“先生不仅教我们做科研，更教我们做‘有品味的科学家’。”清华大学高等研究院教授、杨振宁的博士生翟荟难忘，先生勉励大家“要清楚方向、选对方向”，不仅仅是学会一两个技术或是怎么做实验的方法，更要把自己带到一个将来对国家发展有助力的领域。

魂归故里，臻于圆满。他最喜爱并亲自翻译的艾略特的诗，诠释着他的一生：“我的起点，就是我的终点；我的终点，就是我的起点。”

以力量予光阴，以感动予岁月。先生离去的消息传开后，有人默默来到先生工作过的地方，驻足凝望。

朋友圈静静传递着师生们和他偶遇的画面：后辈略带紧张地问候，先生微笑着点头……

跨越一个世纪，见证“历史的奇迹”，先生的心愿已化作信念，托举起凌云之志，守望着复兴之梦：

“中华民族的巨大潜力将要在今后几十年间再度发挥出来。将要创造出远远超过盛唐文化的大时代！”

（选自新华社记者吴晶、魏梦佳、董瑞丰、温竞华《科学的星空，他已归航——追忆杨振宁先生》，（2025年10月），有删减）