相关试卷

作为新时代的青年，以上材料对你有什么启示？请整体把握上述材料的内容和寓意写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

不可否认，短视频已成为当下人们交流沟通、商业经营的重要平台。但与此同时（ 甲 ），令人担忧。

低快乐高伤害，短视频已成“杀时间”利器。数据显示，2023 年我国短视频人均单日使用时间长达 151 分钟。短视频猛烈吞噬我们的时间，让人忽视自己的责任和义务，导致现实生活中的失控；也容易让人陷入“信息茧房”，过度依赖虚拟世界，只看“偏好”内容，逐渐失去对丰富世界的感知。一些短视频看似引人入胜，实则毫无“营养”，无需费脑的快乐要靠不断加强刺激或延长时间来维持，不知不觉消磨人的专注力、创造力，使人的思维变得浅薄和僵化。

假幸福真孤独，沉迷短视频损害心理健康。①与其他瘾者类似，②短视频成瘾者也体现出与家人朋友疏离、人际关系冲突等种种病态现象。③沉迷于短视频中的喜怒哀乐，④如同追逐梦幻泡影，⑤我们指尖余温尚存，⑥幸福感且一触即散。短视频富含的情绪价值好比糖，让受众甜在一时，成瘾后却可能苦在长远。良莠不齐的内容、泛娱乐化的倾向，联手冲击着人们对主流文化和价值观的认同。

热现象冷思考，短视频不能只“叫座”不“叫好”。从记录生活、才艺展示，到经验分享、情绪表达，再到搞笑段子、花式科普，可以说，短视频（ 乙 ），也折射出社会发展和时代变迁。但细看不难发现，各家平台上的爆火视频都 A ，并无太多创新。只要能获取流量，价值观、道德感往往被忽视。

短视频行业蓬勃发展，各类平台如 B ，但不容野蛮生长。面对短视频领域丛生的乱象，国家有关管理部门应“该出手时就出手”，打造和谐健康的网络环境。

赠怀素草书歌

李白

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。

湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。

材料一：

李及字幼几，郑州人也。举进士，寇准荐其才，擢知兴化军。迁枢密直学士，出知杭州。于时内侍江德元居中用事，其弟德明奉使过杭，及待之薄。僚佐惊曰：“江使者兄弟，荣枯大臣如反掌耳。

今公不加礼待之，公虽不求福，独不畏其为祸乎？”及曰：“待之如是足矣。”既而德明谓僚佐曰：“李公春秋高，何不求闲郡以自处，而居杭繁剧之地邪？”僚佐走语及曰：“果然，江使者之言可惧也。”及笑曰：“及老矣，诚得闲郡以自逸，庸何伤？”既而德明亦不能伤也，时人重其操守。及资性清介治尚简严喜慰荐下吏而乐道人之善。忌杭风俗轻靡，未尝事宴游。在杭未尝市物，惟置白乐天一集而已。

（节选自《东都事略·李及传》）

材料二：

曹玮久在秦州，累章求代。上问王旦谁可代玮者，旦荐枢密直学士李及，上即以及知秦州。众议皆谓及虽谨厚有行，非守边之臣，不足以继玮。杨亿以众言告旦，不答，及至秦州，将吏心亦轻之。会有屯驻禁军白昼夺妇人银钗于市中，吏执以闻。及方坐观书，召之使前，略加诘问，其人服罪。及不复下吏，亟命斩之，观书如故。将吏皆惊。不日，声誉达于京师。亿闻之，复见旦，具道其事，谓旦曰：“向者相公初用及，外廷之议谓及不胜其任，及今材器乃如此，信乎相公知人之明也！”

旦笑曰：“外廷之议，何其易得也。夫以禁军戍边，白昼为盗于市，主将斩之，事之常也，乌足以为异政乎？旦之用及者，其意非为此也。夫以曹玮知秦州七年，羌人慑服，边境之事，玮处之已尽其宜矣。使他人往，必矜其聪明，多所变置，败坏玮之成绩。旦所以用及者 ， 但以及重厚 ， 必能谨守玮之规模而已矣。”

（节选自《说苑·敬慎》，有删减）

清晨

丰子恺

吃过早粥，走出堂前，在阶沿石上立了一会。

一条瘦而憔悴的黄狗，用头抵开了门，走进来。它走到我的面前，立定了，仰起头来看我的脸。这眼色分明带着一种请求之情。我回身向内，想从余剩的早食中分一碗白米粥给它吃。忽然想起邻近有吃粞粥及糠饭的人，又踌躇地转身向了外。那狗似乎知道我的心事，越发在我面前低昂盘旋，发出一种“呜呜”的声音。这声音仿佛在说：“狗也是天之生物！狗也要活！”我正踌躇，李妈出来，看见了狗便说：“这狗要饿杀快了！宝官，来拿些镬焦给它吃吃吧。”我的问题就被代为解决。不久宝官拿了一小箩镬焦出来，放在水门汀上。那狗拼命地吃，好像防人来抢似的。

我散步了好久，回到堂前，看见狗正在吃最后的一撮。我站在阶沿石上看它吃。我觉得眼梢头有一件小的东西正在移动，俯身一看，有一群蚂蚁，正在扛抬狗所遗落的镬焦。许多蚂蚁围绕在一块镬焦的四周，扛了它向西行，好像一朵会走的黑瓣白心的菊花。它们的后面，有几个空手的蚂蚁跑着，好像是护卫；它们的前面有无数空手的蚂蚁引导着，好像是先锋。这列队约有二丈多长，从狗头旁边直达阶沿石缝的洞口——它们的家里。我蹲在阶沿上，目送这朵会走的菊花。一面呼唤正在浇花的宝官，叫她来共赏。

这块镬焦很大，它们扛了一会，停下来，好像休息一下，然后扛了再走。扛手也时有变换。我看见一个蚂蚁从众扛手中脱身而出，径向前去。我怪他卸责，目送它走。看见另一个蚂蚁从对方走来。它们二人在交臂时急急地亲了一个吻，然后各自前去。后者跑到菊花旁边，就挤进去，参加扛抬的工作，好像是前者请来的替工。我又看见一个蚂蚁贴身在一个扛手的背后，好像在咬它。过了一会，那被咬者退了出来，自向前跑；那咬者便挤进去代它扛抬了。我忘却了一切，埋头于蚂蚁的观察中。我自己仿佛已经化了一个蚂蚁，也在参加这扛抬粮食的工作了。我一望它们的前途，着实地担心起来。离它们一二尺的前方，有两根晒衣竹竿横卧在水门汀上，阻住它们的去路。先锋的蚂蚁空着手爬过，已觉周折，这笨重的粮食如何扛过这两重畸形的山呢？我叫宝官把竹竿拿开。她拿开了第二根时，菊花已经移行到第一根旁边而且已在努力上山了。我便叫她住手，且来观看。这真是畸形的山，山脚凹进，山腰凸出。扛抬粮食上山，非常吃力！后面的扛手站住不动，前面的扛手把后脚爬上山腰，然后死命地把粮食抬起来，使它架空。于是山腰的人死命地拖，地上的人死命地送。结果连物带人拖上山去。我和宝官一直叫着“杭育，杭育”帮它们着力；到这时候不期地同喊一声“好啊！”各抽一口大气。

下山的时候，又是一番挣扎；但比上山容易得多。前面的扛手先把身体挂了下来，后面的扛手自然被粮食的重量拖下，跌到地上。另有两人扛了一粒小饭粒从后面跟来。刚爬上山，又跌了下去。来了一个帮手，三人抬过山头。前面的菊花形的大群已去得很远了。

菊花形的大群走了一大程平地，前面又遇到了障碍。这是一个不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可没顶。宝官抱歉地自责起来：“唉！我怎么把这把浇花壶放在它们的运粮大道上！不幸而这又是漏的！”继而认真地担忧了“它们迷了路怎么办呢？”继而狂喜地提议：“赶快把壶拿开，给它们架一片桥吧。”她正在寻找桥梁的木材，那三个扛抬的一组早已追过大群，先到水边，绕着水走去了。

不久大群也到水边，跟了它们绕行，我唤回了宝官，依旧用眼睛帮它们扛抬。我们计算绕水所多走的路程，约有三尺光景！而且海岸线曲折多端，转弯抹角，非常吃力。我们所惊奇者：蚂蚁似乎个个带着指南针。任凭转几个弯，任凭横走，逆行，他们决不失向。迤逦盘旋了好久，终于绕到了水的对岸。现在离它们的家只有四五尺，而且都是平地了。我的心便从蚂蚁的世界中醒回来。我站起身来，想等它们扛进洞时，再蹲下去看，暂时站在阶沿石上同宝官谈些话。

“这也是一种生物，它们也要活。人类的生活实在不及……”我正想说下去，外面走进我们店里的染匠司务来。他提着早餐的饭篮，要送进灶间去。当他通过我们的前面时，他正在和宝官说什么话。

我和宝官听他说话，暂时忘记了蚂蚁的事。等到我注意到的时候，他的左脚正落在这大群蚂蚁的上面，好像飞来峰一般。我急忙捉住他的臂，提他的身体，连喊“踏不得！踏不得！”他吓得不知所以，像化石一般，顶着脚尖，一动也不动。我用力搬开他的腿。看见他的脚踵底下，一朵白心黑瓣的菊花无恙地在那里移行。宝官用手拍拍自己的心，说道“还好还好，险险乎！”染匠司务俯下去看了一看，起来也用手拍拍自己的心，说道“还好还好，险险乎！”当他提了饭篮走进屋里去的时候，又说一声“还好还好，险险乎！”

我对宝官说：“这染匠司务不是戒杀者，他欢喜吃肉，而且会杀鸡。但我看他对于这大群蚂蚁的‘险险乎’，真心地着急；对于它们的‘还好还好’，真心地庆幸。这是人性中最可贵的‘同情’的发现。人要杀蚂蚁，既不犯法，又不费力，更无人来替它们报仇。然而看了它们努力挣扎的苦心，谁能不起同情之心，而对它们加以爱护呢？我们并不要禁杀蚂蚁，我们并不想繁殖蚂蚁的种族。但是，倘有看了它们的状态，而能无端地故意地歼灭它们的人，其人定是丧心病狂之流，失却了人性的东西。我们所惜的并非蚂蚁的生命，而是人类的同情心。”

扛抬粮食的蚂蚁已到了家门口，我们又蹲下去看。然而如何搬进家里，我又替它们担起心来。因为它们的门洞开在两阶沿石缝的上端，离平地约有半尺之高。从水门汀上扛抬到门口，全是断崖削壁！以前的先锋，现在大部分集中在门口，等候粮食从削壁上搬运上来。一部分参加搬运之役。挤不进去的，附在别人后面，好像是在拉别人的身体，间接拉上粮食来。大块而沉重的粮食时时摇动，似欲翻落。我们为它们捏两把汗。将近门口，忽然一个失手，竟带了许多扛抬者，砰然下坠。

我们同情之余，几欲伸手代为拾起；甚至欲到灶间里去抓一把饭粒来塞进洞门里。但是我们没有实行。因为教它们依赖，出于姑息；当它们豢物，近于侮辱。蚂蚁知道了，定要拒绝我们。你看，它们重整旗鼓，再告奋勇。不久，居然把这件重大的粮食扛上削壁，搬进洞门里了。

朝阳已经照到芭蕉树上。时钟打九下。正是我们开始工作的时光了。宝官自去读书，我也带了..这些感兴，走进我的书室去。

（有删改）

材料一：

坚定文化自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关民族精神独立性的大问题。____习近平文化思想丰富发展了马克思主义文化理论，标志着我们党对中国特色社会主义文化建设规律的认识达到了新高度，表明我们党的历史自信、文化自信达到了新高度。我们要深入学习贯彻习近平文化思想，进一步坚定文化自信，推动文化繁荣兴盛，为实现中华民族伟大复兴凝聚强大精神力量。

____新时代以来，我们党领导人民不断厚植现代化的物质基础，不断夯实人民幸福生活的物质条件，同时大力发展社会主义先进文化，传承中华文明，推动社会主义先进文化繁荣发展。我们要紧紧围绕以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业，坚持马克思主义在意识形态领域指导地位的根本制度，顺应人民日益增长的精神文化需求，发展社会主义先进文化，不断丰富人民精神世界，让全体人民始终拥有团结奋斗的思想基础、开拓进取的主动精神、健康向上的价值追求，努力推动文化创新，勇担新时代新的文化使命。

____中华优秀传统文化是中华文明的智慧结晶和精华所在，承载着中华民族的民族记忆和民族精神，是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基，也是我们增强文化自觉、坚定文化自信的强大底气。中华优秀传统文化中的治国之道、道德理念、人文精神、思想方法等，为我们坚定不移走中国特色社会主义道路提供了丰厚思想资源。

____新时代，中国提出全球文明倡议，强调促进世界文明多样性，弘扬全人类共同价值，加强人文交流合作，就是要促进不同文明百家争鸣、百花齐放，赓续人类文明薪火。我们积极推动构建人类命运共同体，同世界各国文明交流互鉴不断深化，为解决人类问题贡献中国智慧和中国方案，我国国际影响力、感召力、塑造力显著提升。前进道路上，我们要加强文明交流互鉴，讲好中国故事，更加积极主动地学习借鉴人类创造的一切优秀文明成果，面向世界、博采众长，更好地推动中华文明发展进步，不断铸就中华文化新辉煌。

（摘编自孙雷、王慧敏《推动文化繁荣兴盛，新征程上更加坚定文化自信》）

材料二：

批判继承人类文化遗产是人类文化发展的规律，任何时代的文化，都包含有前人所创造的文化成果，都与前人所创造的文化有着批判继承关系，没有批判继承关系就不会有文化的选择和积累，没有文化的选择和积累，就不会有文化的丰富发展和变革。

相同阶级的文化彼此有相互继承的关系。后起的德国资产阶级的思想家曾从英、法资产阶级文化中汲取营养；中国资产阶级的思想家也曾从外国特别是欧洲资产阶级文化中汲取营养；英、法等国的自由、平等、博爱思想，为各国资产阶级接受。同样马克思和恩格斯所创立的马克思主义，不仅为英、法、德等国无产阶级接受，也为俄国、中国和其他国家的无产阶级所接受。相同阶级的文化彼此可以继承，这很好理解，因为它们有着相似的经济基础，相似的阶级本质，相似的社会的需要，遇到相似的社会问题，因此有相似的文化。

不同阶级之间的文化也有批判继承关系。孙中山先生就讲过：“抑自人类有史以来，能纪四五千年之事翔实无间断者，亦惟中国文字所独有，则在学者正当宝贵此资料，是所以利用之。如能用古人而不为古人所惑，能役古人而不为古人所奴，则载籍皆似为我调查，而使古人为我书记，多多益善矣。”他本人也确实批判改造了传统儒家思想中某些有意义的思想，如其中的民本思想和大同思想等。这些思想本来是封建统治阶级中一些比较具有政治远见的人物，用来调解和缓和阶级矛盾，巩固封建统治的。孙中山则赋予传统儒家的有关“重民”和“民本”思想的言论以同近代“民权”思想相近的涵义，把它们纳入自己的民权主义思想中去，提出政治权利和经济权利民有、民治、民享，根本否定封建主义的君民关系和皇权至上思想。

不同阶级之间的文化之所以能相互继承，一方面是因为其有共同的自然的环境和社会的环境，共同的文化传统，面对相同的问题等。另一方面是因为批判继承不是简单地原封不动的照搬，而是一个再创造和重构的过程。孙中山先生的民权主义显然不是对重民和民本思想的照搬，而是一种重构。虽然无产阶级的思想体系是共产主义，共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂。但是，共产主义文化的产生也离不开它以前的文化成果。与以往的所有制关系的彻底的决裂，是以往历史发展的必然结果。只有了解了人类发展的内在规律和历史趋势，只有掌握人类所创造的一切优秀文化成果，才能得出共产主义的结论，创造出共产主义文化。

（摘编自赵常林、林娅《马克思主义文化学》）

《荀子·子道》有言：“父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。”意思是，父亲有敢于劝谏的儿子，就不会做出不合礼制的事；士人有敢于规劝的朋友，就不会做出不义的行为。

以上材料引发了你怎样的联想与思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在日前举行的“2025年6G发展大会”上，“6G发展不是一步到位的过程”成为产业共识。这是对一些激进看法的纠偏，为这场关乎未来的技术赛跑校准了认知坐标。

业内存在一些急于求成的观点。有的说6G可以跳过5G-A阶段一步到位，有的追求标准一次定型，有的忽视5G已有产业价值，急于全面铺开6G网络。这些观点违背技术规律，通信技术迭代是渐进的过程，“一步到位”  ①  拖慢创新节奏，  ②  可能让产业发展陷入资源错配的困境。

反对激进并非否定发展。6G不只于5G“+1”，其数据传输速率可达到5G的10倍至100倍，时延缩短到5G的十分之一，在峰值速率、时延等方面都远优于5G。从技术看，6G打破通信边界，通过星地融合实现全球复盖，将通信、感知、计算与智能深度融合，使网络具备环境感知和自主决策能力，从而支撑数字挛生、超大规模连接等应用场景。从产业看，6G将带动芯片、器件、应用开发、系统集成等上下游产业链发展，推动5G现有产业基础升级，形成新的万亿级产业生态。从全球看，6G是全球数字技术竞争和未来产业的核心赛道，对提升国家科技竞争力至关重要。

6G技术研发进程，体现了“渐进发展”的内在逻辑。我国自2022年启动6G技术试验，分三个阶段推进。第一阶段明确6G主要技术方向；第二阶段面向典型场景及性能指标，研发6G原型样机；第三阶段研发6G预商用设备，开展6G关键产品测试。目前已步入第二阶段。在此过程中，5G的效能释放仍是关键基石。合理统筹5G与6G的发展节奏，推动5G在商用深化、技术成熟度上持续突破，才能为6G后续的研发攻关与规模应用筑牢根基，形成两代技术协同推进的良好格局。

标准制定是持续演进“上台阶”的过程。①第一版6G标准不必追求完美，②只要在现有5G/5G-A的基础上实现显著提升，③就已具备里程碑。④同时，在系统设计初期为后续迭代预留发展空间，⑤即可视为是否成功的标准。⑥这种务实态度，⑦既源于通信技术迭代的历史经验，⑧而且契合6G技术的复杂性特征。

孤山寺端上人房写望

林 逋

底处凭阑思渺然，孤山塔后阁西偏。

阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。

秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。

迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。

书寿堂壁^①

林 逋

湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

茂陵^②他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

【注】①这首诗最早曾书于林逋自作寿堂壁上，是他临终明志之作。②茂陵，汉武帝陵墓，这里即指汉武帝。据《汉书·司马相如传》，司马相如死后，汉武帝曾从他家中取到一卷谈封禅之书。

陆逊字伯言，吴郡吴人也。逊少孤，随从祖庐江太守康在官。

孙权为将军，逊年二十一。始仕幕府，历东西曹令史，出为海昌屯田都尉，并领县事。县连年亢旱，逊开仓谷以振贫民，劝督农桑，百姓蒙赖。时吴、会稽、丹杨多有伏匿，逊陈便宜，乞与募焉。会稽山贼大帅潘临，旧为所在毒害，历年不禽。逊以手下召兵讨治深险所向皆服部曲已有二千余人。都阳贼作乱，复往讨之，拜定威校尉，军屯利浦。

权以兄策女配逊，数访世务。

吕蒙至都，权问：“谁可代卿者?”蒙对曰：“陆逊意思深长，才堪负重，观其规虑，终可大任。而未有远名，非羽①所忌，无复是过。若用之，当令外自韬隐，内察形便，然后可克。”权乃召逊，拜偏将军、右部督，代蒙。

黄龙元年，拜上大将军、右都护。是岁，权东巡建业，留太子、皇子及尚书九官，征逊辅太子，并掌荆州及豫章三郡事，董督军国。时建昌侯虑于堂前作斗鸭栏，颇施小巧。逊正色曰：“君侯宜勤览经典以自新益，用此何为?”虑即时毁彻之。射声校尉松于公子中最亲，戏兵不整，逊对之髡其职吏。南阳谢景善刘麒先刑后礼之论，逊呵景曰：“礼之长于刑久矣，虞以细辩而诡先圣之教，皆非也。君今侍东宫，宜遵仁义以彰德音，若彼之谈，不须讲也。”

嘉禾五年，权北征，使逊与诸葛瑾攻襄阳。逊遣亲人韩扁赍表奉报，还，遇敌于沔中，钞逻得扁。瑾闻之甚惧，与逊云：“大驾已旋，贼得韩扁，具知吾阔狭。且水干，宜当急去。”逊未答，方催人种葑豆，与诸将栾棋射戏如常。

赤乌七年，逊上疏陈：“太子正统，宜有磐石之固，鲁王藩臣，当使宠秩有差，彼此得所，上下获安。谨叩头流血以闻。”书三四上，及求诣都，欲口论嫡庶之分，以匡得失。既不听许，而逊外生以亲附太子，枉见流徙。太子太傅吾粲坐数与逊交书，下狱死。权累遣中使责让逊，逊愤恚致卒，时年六十三。家无余财。

(陈寿)评曰：“刘备天下称雄，一世所惮。逊春秋方壮，威名未著，摧而克之，罔不如志。予既奇逊之谋略，又叹权之识才，所以济大事也。及逊忠诚恳至，忧国亡身，庶几社稷之臣矣。”

(节选自《三国志·吴书·陆逊传》)

【注】①羽，指关羽。

老 花 农

冯骥才

谁能从这老花农身上、脸上和奇形怪状的五官中间找到聪慧、美的知识的影子呢?瞧，他穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕，膝头和领口的部分磨得油亮；像老农民那样打着裹腿，脚上套一双棉鞋篓子；面色黧黑，背光的暗部简直黑如锅底，这颜色和衣服混成一色；满脸深深的皱纹和衣服的皱褶连成一气。他身子矮墩墩，微微驼背，罗图腿明显地向里弯曲。坐在那里，抱成一团，看上去像一个汉代的大黑陶炉，也只有汉代人才有那种奇特的想象，把器物塑造得如此怪异。他的脑门向外凸成一个球儿；球儿下边，便是两条猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈发红，眸子发灰，有种上了年纪的人褪尽光泽而黯淡的眼神。下半张脸差不多给乱杂杂的短髭全盖上了。那双扇风耳，像假的，或者像唯恐听不清声音而极力挖开。尤其总偏过来的右耳朵，似乎更大一些……就这样一个老汉，给人一种舒展、执拗和容易固守偏见的感觉，好似一个老山民，一辈子很少出山沟，不开通，没文化，恐怕连自己的名字都不会写；而且岁数大了，耳朵又背，行动迟缓而不灵便。他往烟袋里塞满烟叶子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一只又黑又厚又粗糙的手，连地上的土渣一齐捏起来，按在烟锅里，并不在意。老年的邋遢使他显得有些愚笨。由于语言少，他夸耀唐先生的画时，除了“美，美呀”之外，好像再没有其他词语了。

他俩坐了一阵子。老花农似乎无话可说，默默抽着烟。老花农烟抽得厉害，铜烟嘴一直没离开嘴唇。唐先生呢?也没有更多的话可说，滋滋有味儿地抽着自己的烟斗。可是他发现老花农仍在不时瞅他嘴上的烟斗。他不明其故。“您来尝尝我的烟斗丝吗?”他问。

“不!”老花农笑眯眯地说，他笑得又和善又难看，“俺是瞧您的烟斗挺特别……”

他的烟斗比一般的大。上边雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段粗粗的秃枝上，整个图形是浮雕的，凸出表面；背后是一个线刻的圆圆的大月亮，实际上只是一个大圆图，却十分洗练，和浮雕的部分形成对比，画面显得十分别致和新颖。他把烟斗磕灭火，递给老花农。

“这烟斗是我自己刻的。”他说。

老花农接过烟斗，双手摆弄着，目不转睛地瞧着。然后仰起脸对唐先生赞不绝口：“美，美，美呀!”那双灰色的小眼睛竟流露出真切的钦慕之情，使他见了，深受感动。这烟斗是他得意的精神产儿啊!但他跟着又坚信，烟斗上那些奇妙的变形和线条的趣味，绝不在老花农的理解之中。此时，他脑袋里还闪过一种对老花农并非善意的猜疑。他疑心老花农对他如此敬重，如此赞美，是看上了他的烟斗，想要这烟斗。他瞅着老花农对这烟斗爱不释手的样子，便说：

“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧!”

不料，老花农听了一怔，脸上的表情变得郑重又严肃，赶忙把烟斗双手捧过来，说：

“不，不，俺要不得，要不得!”

“您拿去玩吧!我家里还有哪!”

“您有是您的。俺不能要!”

老花农一个劲儿地固执地摇脑袋，坚决不肯要。他客气再三，老花农竞有些急了，脸色很难看，黑黑的下巴直打颤，好像被人家误以为自己贪爱他人之物，自尊心受不了似的。老花农激动得站起身，把烟斗用力塞回到唐先生的手掌里。唐先生只得作罢，将烟斗装上烟斗丝，重新插在嘴角，点上火。

……

从此以后，尽管这花房离他家不算太近，他却常来坐坐，特别是在凤尾菊盛开的时刻。他来，看过花，便和老花农相对而坐。两碗冒着热气儿的开水，两个冒着白烟儿的烟锅。周围是艳丽缤纷的花的海洋，静静地吐着芬芳。没有一丝风，但可以一阵阵闻到牡丹的浓香，一会儿又有一股兰花的幽馨暗暗飘来。两人的话很少，常常默默地坐到薄暮。窗子还挺亮，花房内已经晦暗，到处是模模糊糊的色块，对面只能见到一个朦胧的人影。这时，老花农完全变成一尊大黑陶炉子。只有在一闪一闪的烟火里，才隐隐闪现出那副古怪的面孔。

从偶然、不多的几句话里，他得知老花农姓范，唐山北边的丰润县人，上几代都是花农；从三十多岁他就来到这属于郊区公社的小花房工作，为市区各机关的会场增添色彩，给许许多多家庭点缀生活的美。他老伴早已病故，有个儿子，在附近的农场修水渠。这间充满阳光、花气和潮湿的泥土气味的小花房便是他的家。除此，再不知道旁的，似乎老花农再没有什么可以告诉他的了。两人默默对坐 ， 并不因为无话可说而觉得尴尬，相反，却互相感受到一种满足。至于老花农以什么为满足，他很难知道。但他从老花农凝视着他和他嘴上的烟斗的含笑的目光里，已经明确地感觉到了。

(有删改)

1939年，陈寅恪在《清华学报》上发表了《读《哀江南赋》》一文，提出了历史研究“于古典甚易，于‘今典’则难”的观点。不少潜心于中国近代史研究的学者便根据陈寅恪这段话总结出了“解古典易，究今典难”的治学心得。中国近代史研究究竟有哪些特点和难点?由浙江大学历史学院桑兵教授所著、中华书局出版的《大处着眼：持久战与<论持久战>》，便对这一问题作出了深入的阐释。

《大处着眼：持久战与<论持久战>》是桑兵教授“重写大历史”系列丛书中的一部。所谓“重写大历史”，不是教科书式的通史或面面俱到的专门史，而是抓住中国近代史上“枢纽性的环节”，探究前人语焉不详、争论不休乃至误读错解的重大问题。中国近代史作为一门学科形成于1930年代前后，在桑兵教授看来，中国近代史研究起步较晚，不少主干大节上的问题依然存在较大的研究空间。但由于主干大节上的问题往往已存在于公开出版的基本史料中，因此，推进中国近代史研究，首先要克服一味追求用新材料研究新问题这种片面的创新观。一方面，学界当然要重视对新史料、新档案的挖掘，但另一方面，更要重视对已经公开出版的基本史料进行深耕细作，探索“公开文献中一个个并不陌生的跳动字节组合在一起究竟有何意涵”，力求用旧材料说出新观点，使已经公开出版的基本史料物尽其用。正如毛泽东的《论持久战》作为中国共产党人领导全民族抗战的纲领性文献，一直是中国近代史研究领域的热点，但目前系统深入的研究仍然较少。

本书作者认为，要克服中国近代史研究中以论代史的惯性，应提倡“语境式”地解读文本与史实之间的关系。事实上，《论持久战》发表于全面抗战爆发一周年之际，毛泽东写《论持久战》是为了驳斥国民党不发动群众、单纯防御并试图等待苏美外援来拖垮日本的这种消极“持久战”思想，并借助“持久战”这一共识向全国军民阐明中国共产党人所主张的依靠群众、独立自主的“全面抗战”思想。可见，毛泽东《论持久战》的意义并不在提出“持久战”这一概念，而在于把“持久战”上升到战略层面，赋予其理论内涵，使之成为中国共产党人领导全民族抗战的理论基础。

桑兵在书中还提出了中国近代史研究面对的新挑战。数字人文在技术层面迅速迭代，一方面使历史研究者省了不少“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的苦功夫，但另一方面也对研究者尤其是数字时代成长起来的青年一代产生了误导。大型数据库的建设以及检索工具的精密化，在提供便利的同时也容易使研究者失去通读文本全篇的耐心，而习惯于用靶向式的检索来快速归拢史料，从而切断了文本之间深层次的联系。不少研究看似旁征博引，但所引史料不过是把一些形似而内涵不同的类像做一番主观聚合，给人以“碎而不通”之感。近代中国面临“三千年未有之大变局”，时代的剧烈动荡使中国历史文献中很多概念不待充分传播、凝固成思想舆论界通用的术语，便在各种思潮冲击下迅速新陈代谢，因而，“字同意不同”的现象在近代中国历史文献中十分普遍，这就要求研究者对关键概念术语多加辨析。以《论持久战》研究为例，如若在数据库中检索“持久战”三个字，这一概念似可追溯到1920年代中译的各类军事教程。据此，近年来学界不少所谓“探源式”研究便认为中国共产党人的持久战理论源自一战时期欧洲的壕堑战思想。这种认识显然是错误的。一战时期欧洲的壕堑战是一种单纯战术层面的消耗战，而中国共产党人的持久战思想则远远不是和日本侵略者拼消耗、以空间换时间那么简单，它内涵着“抗战建国”和“团结抗日”等多重战略层面的政治考量，单纯战术层面的持久战与之完全不可同日而语。而坊间、学界之所以会出现这样的谬论，或与数据库检索工具所提供的“便捷”不无关联。

(摘编自甘霞《浅析桑兵<大处着眼>中近代史研究特点》)

不要让你的舌头超出你的思想。——喀戎

抛弃沉默，你会发现一个前所未有的世界。——亚里士多德

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

狼毒花是瑞香科狼毒属多年生草本植物，它茎干贴地从生，叶片细长如剑，花笣呈鲜艳的红色，开放后变为洁白的花瓣，形成内红外白的奇妙景象。一株植物上，可同时开放 20—40 朵火柴头大小的小花，组成精致的绣球壮花团，凑近能闻到独特的奶香气，可以吸引飞蛾前来采密。

“狼毒花”之名，源于其剧毒的特性，它的根、茎、叶及花粉均含剧毒，其中主要毒性成分为狼毒素、异狼毒素等黄酮类化合物及毒性蛋白，牲畜误食后，会出现呕吐、腹泻、痉挛等症状，甚至会因内出血而死亡。人类一旦误食，后果同样严重，哪怕只是接触汁液，也可导致皮肤红肿。 ① 它在民间获得“断肠草”“牛羊愁”等骇人称号。中科院研究员指出：狼毒花的高毒性，其实是对恶劣环境的一种适应策略——( )。

狼毒花是草原生态退化的“风向标”。在健康草原上，狼毒花仅零星点缀； ②它大面积“攻城略地”，则意味着过度放牧或干旱已导致原生草原“溃不成军”。狼毒花生命力强大，堪称“植物界小强”。它的发达根茎肆意蔓延，可吸干地表以下 30 厘米深土壤中的水分，且能在干旱寒冷的高原环境中存活。狼毒花看似弱不禁风， ③ 拥有独特的“化学武器”，即靠分泌毒素抑制周边草本植物生长。它还是“繁殖专家”，它的种子虽然微小如尘，却能随着轻风传播到很远的地方。更关键的是，它对土壤养分的需求极低——当过度放牧导致牧草退化时，狼毒花便会迅速侵占原本属于牧草的生态位，形成大片“狼毒滩”。“狼毒花的泛滥，其实是自然发出的警示。”研究员指出，“ ④ 狼毒花造成了荒漠化，而是过度放牧给了狼毒花可乘之机。”

海康书事其一^①

秦观

一雨复一阳，苍茫飓风^②发。

怒号兼昼夜，山海为颠蹶^③。

云何大块噫^④ ， 乃尔不可遏。

黎明众窍虚，白日丽空阔。

【注】①本诗作于 1099 年，此时秦观贬谪雷州(今广东湛江)，写诗记录岭南生活。海康书事共十首，此为其一。②飓风：台风。③颠蹶：动荡不平貌。④大块噫：化用《庄子·齐物论》：“夫大块噫气，其名为风。”

材料一：

高宗讳治，太宗第九子也，母曰文德顺圣长孙皇后。以贞观二年六月生于东宫之丽正殿。五年，封晋王。七年，遥授并州都督。幼而岐嶷端审，宽仁孝友。初授《孝经》于著作郎萧德言，太宗问曰：“此书中何言为要？”对曰：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。君子之事上，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶。”太宗大悦曰：“行此，足以事父兄，为臣子矣。”及文德皇后崩，晋王时年九岁，哀慕感动左右，太宗屡加慰抚，由是特深宠异。寻拜右武候大将军。

十七年，皇太子承乾废，魏王泰亦以罪黜，太宗与长孙无忌、房玄龄、李劼等计议，立晋王为皇太子。太宗每视朝，常令在侧，观决庶政，或令参议，太宗数称其善。十八年，太宗将伐高丽，命太子留镇定州。及驾发有期，悲啼累日，因请飞驿递表起居，并递敕垂报，并许之。飞表奏事，自此始也。及军旋，太子从至并州。时太宗患痈，太子亲吮之，扶辇步从数日。

(节选自《旧唐书·本纪第四》)

材料二：

承乾废，魏王绌，太宗既知恪^①之可以守国也，则如光武之立明帝，自决于衷，而不当与无忌谋。如以高宗为嫡子而分不可紊，则抑自决于衷，而尤不当与无忌谋。疑而未决，则在廷自有可参大议之臣，资其识以成其断。唯无忌者，高宗之元舅也，而可与辨高宗与恪之废立乎？乃告无忌曰：“雉奴^②弱，恪英果类我，我欲立之。”事既不果，无忌所早作夜思以疑恪、忌恪、畏恪之怨己而欲剿绝其命者，终不忘矣。唐无夹辅之亲贤，而己以先后已谢之威灵，不能敌房帷之亲宠，终亦必亡者，皆其所懵焉不顾者矣。太宗一言之失，问非其人，而不保其爱子，不永其宗祧。无忌怙外戚以为揽固之图，太宗不察焉，顾谓无忌曰：“公以恪非己之甥邪？”愈发其隐，而无忌之志愈惨矣。房玄龄、褚遂良之赞立高宗，义之正也；太宗之疑于立恪，道之权也；无忌之固请立高宗，情之私也。挟私而终之以戕杀无忌之恶稔而太宗不灼见而早防之不保其子 ， 不亦宜乎！

(节选自王夫之《读通鉴论·卷二十一》)

【注】①恪：李恪，唐太宗第三子，母为隋炀帝之女杨妃。后被长孙无忌陷害，牵连进房遗爱谋反案，最终自缢身亡。②雉奴：李治小名。

从五台到崞县

周立波

二月三日，雪。

浓云密布，雪花仍落。五台的山间田上，一片白色。上午九时动身到五台县去，途中，太阳在云隙间微微露出，耀人眼睛。过驿马坡。去年十月在这里，我初次遇见彭德怀先生，他正从这里经过，访卫总司令^① ， 那时正是忻口抗战的中央军^② ， 得到第八路军和游击队在侧后方的活动帮助，阻止了同蒲路正面敌人前进的时候。“这几天睡地窝了。”我记得，这是彭对我们说的第一句话。

彭是一位朴素庄严的将领，他的服装是和他的言行一样的朴素。在驿马坡遇见他的时候，我看见他的布鞋破了。这个穿着破布鞋的普通兵士，就是彭德怀将军，如果没有人介绍，谁也不会知道的。但是知道他的人，就是看他穿着破布鞋，也都怕他，而且敬爱他。

“有许多同志，”田守尧有一次对我说，“使人不得不怕他，也使人爱他。”

上午过五台城，这城建在高岗上，很是巍峨。

看见了县长，他是阎主任^③的旧吏，穿着山西官吏的黄制服。他告诉我们，五台有人口二十八万，工农自卫队六万，游击队四千。

下午三时至东冶镇。从五台到东冶镇的河边村，有一条公路，现在，为了防止敌人的机械化部队，路被破坏了。每隔十多丈，有一个大坑，宽而且深。如果破坏公路的坑，不宽不深，就不能阻止敌人车辆的前进。

河边村是阎主任的故乡，东冶镇是邻近河边村的一个小镇。这一带有许多漂亮的家宅，山西的显宦和富户，都是这里人。杨爱源④在东冶镇的住宅，是金碧辉煌的中国宫殿式的建筑，屋子里面有极名贵的家具，极贵重的地毯，院子里面有一个非常巧妙的喷泉，这种精巧的喷泉是只有在上海的外国人的华贵的住宅和外国人的公园里才可以看到的。

东冶镇是一个几百家人家的小镇，但是修饰得非常精致。晚餐后，到街上散步，我们看见了电灯柱上钉着街灯，看见了一个现代医院和照相馆，晚上回到住处，又从无线电收音机上听到了汉口和长沙的歌曲。

几个月来，我是在偏僻的山村里薄暗的洋烛下写我的日记，今晚的日记却在明亮的电灯光下写。

“我们回到了文明。”伊凡斯君说。

是的，东冶镇是一个完全现代化了的小都市，有在这里留宿一夜的幸福，是应该欢喜的。但是回想着一个多月来所经过的地方，尽是荒凉破落的村落，虽然听着汉口欢乐的广播，也还是只有忧愁。中国，你应该在这次抗战后强大起来，把荒凉都化为繁盛，把忧愁都化作欢喜。

二月四日，晴。

从东冶镇动身，至营房宿。营房是魁关岭下的一个小村落，仅二十人家。住一极脏的房子，又极不方便，既没有开水，又没有火，买了一些湿的高粱秆来烧火，但是所得到的不是热，而是满屋子的烟。这样的住宅和昨夜的住宅相比，真是天堂比地狱。我们都尽量吃梨子，这里的梨子太便宜了，上等的好梨，一角钱七斤，比较差一点的，一角钱十二斤。我们买了一角钱梨，五个人吃了一天，还只吃得三分之一。

这里离敌人不远，隔滹沱相望。敌人怕游击队，夜里不敢动，白天也要成群结队才敢移动。所以虽然离敌人只 几里路，我们却安稳清闲，如在上海租界。今天风冷，吹得脸发痛，头发昏，眼睛出眼泪。我的新伴燕蔷说，繁峙、代县比这里更冷，而我们的游击队还没有棉衣，穿着单衣在山岗上放哨。

中午路过东社，崞县县长请吃饭。老县长逃亡了，这位新县长是一个年轻的学生。

崞县的妇女会代表也来了。她是北平的学生，换了田舍女郎的青布衣裳。

崞县是一个新发展的县份，以前这里是战场，人民都逃了。现在，敌人仅据县城，四郊都是我们的部队。人民都回来，而且组织起来了。

在路上，燕蔷告诉我许多故事。下面是这许多故事中的一个。当敌人进占定襄的时候，邻近定襄城的少数地主动摇了。有一个在乡里很有势力的大地主，在自己家里召集许多地主秘密开会，反对打日本人。说日本人是不能打败的。

第八路军知道了这消息，但并没有惩罚这个有汉奸行为的地主，因为他的关系很复杂，他和某一闻人有极为奇妙的关系，如果处罚了他，他和他的亲戚会造出谣言，说第八路军还是在这里打土豪。

同时，第八路军明白这位地主的动摇，是由于对抗战前途没有胜利的信心，并不是甘心叛国。他们决计用力量来教育这地主。在地主开会不久后，定襄收复的消息传来了，地主复归沉默。

傍晚经过魁关岭，山岭上有一座关，三面都是山，西面可以看见滹沱河。这里是同蒲路东面的一个天险。中央军和徐海东⑤的部队配合，在这里打败过敌人。

“在那里山下，”燕蔷指着魁关岭南面一座山说，“有几百个老百姓，被敌人编成敢死队，强迫他们拿了大刀，向山上冲锋，去抢中央军的山头。在他们后面，是日本督战队的机关枪，在他们前面，是中央军的机关枪。老百姓死了很多，中央军的士兵向那冲上山来的同胞叫着‘中国人不打中国人’的口号。冲到半山的老百姓，都大声叫杀，杀，杀，又像潮水一样地冲下山。日本人的阵地乱了。趁这时候，中央军从山上冲下来，打了一个大胜仗。”

在暮色中，遥望这英雄喋血的巍峨的山岭，有些神往。

在暮色中，西望滹沱河结了坚冰的河面，还显露着耀目的白色。滹沱河对岸的高山之后，有贺龙的健儿，要是在白天，可以向他们招手，打起望远镜，他们可以看出你的举动。

(选自《晋察冀边区印象记》^⑥)

【注】①卫总司令：指卫立煌，国民党将领。②中央军：蒋介石嫡系部队。③阎主任：指阎锡山。④杨爱源：国民党将领。⑤徐海东：八路军将领。⑥《 晋察冀边区印象记》：1937 年底至 1938 年初，周立波陪同美国军事观察员伊凡斯·卡尔逊考察晋察冀抗日根据地，于1938年撰写此纪实性文学集。