相关试卷

棋  

刘克庄

十年学弈天机浅，技不能高谩自娱。

远听子声疑有着，近看局势始知输。

危如巡远^①支孤垒，狭似孙刘^②保一隅。

未肯人间称拙手，夜斋明烛按新图^③。

[注]①巡远：安史之乱时，死守睢阳的张巡、许远。②孙刘：割据一方的孙权、刘备。③图：棋谱。

材料一：

孝文帝从代来，即位二十三年，宫室苑囿狗马服御无所增益 ， 有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：“百金中民十家之产，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”上常衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帏帐不得文绣，以示敦朴，为天下先。治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。南越王尉佗自立为武帝，然上召贵尉佗兄弟，以德报之，佗遂去帝称臣。与匈奴和亲，匈奴背约入盗，然令边备守，不发兵深入，恶烦苦百姓。吴王诈病不朝，就赐几杖。群臣如袁盎等称说虽切，常假借用之。群臣如张武等受赂遗金钱，觉，上乃发御府金钱赐之，以愧其心，弗下吏。专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义。

（选自《史记·孝文本纪》，有删改）

材料二：

大夫曰：“令者所以教民也，法者所以督奸也。令严而民慎，法设而奸禁。网疏则兽失，法疏则罪漏。罪漏则民放佚而轻犯禁。故禁不必，怯夫徼幸；诛诚，跖，不犯。是以古者作五刑，刻肌肤而民不逾矩。”

文学曰：“道径众，人不知所由；法令众，民不知所辟。故王者之制法，昭乎如日月，故民不迷；旷乎若大路，故民不惑。幽隐远方，折乎知之，室女童妇，咸知所避。是以法令不犯，而狱犴^①不用也。昔秦法繁于秋荼，而网密于凝脂。然而上下相遁，奸伪萌生，有司治之，若救烂扑焦，而不能禁；非网疏而罪福，礼义废而刑罚任也。方今律令百有余篇文章繁罪名重郡国用之疑惑 ， 或浅或深，自吏明习者，不知所处，而况愚民！律令尘蠹于栈阁，吏不能遍睹，而况于愚民乎！此断狱所以滋众，而民犯禁滋多也。‘宜犴宜狱，握粟出卜，自何能穀？’刺刑法繁也。亲服之属甚众，上杀下杀^② ， 而服不过五。五刑之属三千，上附下附，而罪不过五。故治民之道 ， 务笃其教而已。”

（选自桓宽《盐铁论》，有删改）

[注]①犴：古代乡亭一级基层单位监禁囚犯的地方。②上杀下杀：以自己为基点，向上推算，依次减杀丧服，如为父亲服丧三年，为祖父服丧一年等，这叫作“上杀”。以自己为基点，向下推算，依次减杀丧服，这叫作“下杀”。

丰收  

叶紫

家中虽然没有一粒米了，然而云普叔的脸上却浮着满面的笑容。他放心了，禾苗肥大，标线结实，是十多年来所罕见的好，穗子都有那样长了。眼前的世界，展现在云普叔面前的尽是欢喜，尽是巨大的希望。他举目望着这一片油绿色的原野，看着那肥大的禾苗，一线一线快要变成黄金色的穗子，几回都疑是自己在做梦。然而穗子禾苗，真真地摆在他的面前，他真的欢喜得快要发疯了啊！

过去的疲劳，将开始在这儿做一个总结：从下种起，一直到现在，云普叔真的没有偷闲过一刻工夫。插田后便闹天干，刚刚下雨又发大水，一颗心像七上八下的吊桶一般地不能安定。身子疲劳得像一条死蛇，肚皮里没有充过一次饱。每次上田，连腿子都提不起，人瘦得像一堆枯骨。一直到现在，经过这许多许多的恐怖和饥饿，云普叔才看见这几线长长的穗子，他怎么不欢喜呢？这才是算得到了手的东西呀，还得仔细地将它盘算一下哩！

开始一定要饱饱地吃它几顿，孩子们实在饿得太可怜了。然后，卖几担出去，做几件衣服穿穿，孩子们穿得那样不像一个人形。过一个热热闹闹的中秋节。把债统统还清楚。剩下来的留着过年，还要预备过明年的荒月……

穗子一天天地黄起来，云普叔脸上的笑容也一天天地加厚着。儿子立秋整天不在家，一切都要云普叔自己去操心。补苫布，修风车，请人打禾，邀人扎草，一天到晚，他都是忙得笑眯眯的。一担田至少可以收三十四五担谷。这真是穷苦人走好运的年头啊！

保甲先生来和云普叔打招呼了：“曹云普，你今年缴八块四角钱的团防捐税啦！”

“怎么有这样多呢？甲老爷！”

“两年一道收的！去年你有没有缴过？”

“还有救国捐五元七角二，剿匪捐三元零七。”

“这！又是什么名目呢？甲老爷！”

“咄！你这老头子真是老糊涂了！东洋兵打到北平来了，你还蒙在鼓里。这钱是拿去买枪炮来救国的呀！”

“哎呀！晓得，晓得了！”云普叔摆摆手，并不着急，光是这几块钱，他真不放在心上。他有巨大的收获，再过四五天的世界尽是黄金。

夜深了，云普叔还是不能入梦。立秋推门进来时，云普叔正盯着屋顶发呆。

“你还知道回来？”老人抄起手边的木棍，“家中的事你半点不管，留我这把老骨头拼命！”

木棍在空中颤抖。立秋没有躲，倒是同来的几个后生忙上前拦住，“云普伯伯，他是帮我们做事去了！”

“做事？田里的活不够做吗？”

“下田！做死了也捞不到自己一顿饱饭。你看，我们拼了命，能够落得一粒谷子到手吗？我老早就打好了算盘”立秋愤愤地说。

云普叔气得浑身发抖，木棍重重杵在地上。

“老伯，现在的世界变了，下田的人真是一辈子也别想抬起头来。一年忙到头，谷子收拾下来，一担一担给人家送去！捐呀！债呀！饷呀！哪里分得自己还有捞呢？而且谷价这几天真是跌得吓人，我们不想个法子是不可能的啊！所以我们……”

三四个后生走后，立秋随即和衣睡下。云普叔的心中，像卡着一块硬邦邦的石子。

从立秋回来第二天起，谷子一担一担地由田中挑回来，壮壮的，黄黄的，真像金子。这垄上，没有一个人不欢喜的。今年的收成比往年至少要好上三倍。几次惊恐，日夜疲劳，空着肚皮挣扎出来的代价，能有这样丰满，谁不喜笑颜开呢？

人们见着面都互相点头微笑着，都会说老天爷有眼睛。他们互相谈到过去的苦况：水灾、旱灾、忙碌和惊恐，以及饿肚皮的难堪！现在他们全都好了啦。

市面也渐渐地热闹了，物价只在两三天工夫中，高涨到一倍以上。相反地，谷米的价格倒一天天地跌落下来。

六块！四块！三块！一直跌落到只有一元五角的市价了，还是最上等的迟谷。

“当真跌得这样快吗？”

欢欣、庆幸的气氛，于是随着谷价的跌落而渐渐地消沉下来了。谷价跌下一元，每个人的心中都要紧一把。更加以百物的昂贵，丰收简直比常年还要来得窘困些了。费了千辛万苦挣扎出来的血汗似的谷子，谁愿那样不值钱地将它卖掉呢？

云普叔初听到这样的风声，并没有十分惊愕，他的眼睛已经看黄黄的谷子看花了。他就不相信这样好好的救命之宝会卖不起钱。当立秋告诉他谷价疯狂地暴跌的时候，他还瞪着两只昏黄的眼睛怒骂。然而，寻着儿子发气是发气，谷价低，还是没有法子制止。一块二角钱一担迟谷的声浪，渐渐地传播在这广大的农村。

秋收后的田野，像大战过后的废垒残墟一样，凌乱得没有一点次序。整个的农村，在那儿等着，等着，等着某一个巨大的浪潮来毁灭它！

1933年

（有删改）

声景，国际标准化组织将其定义为“个体、群体或社区在特定情境下对声环境的感知”，随着旅游实践的发展，旅游者对感官体验的需求，逐渐从过去专注于视觉景观，扩展到对声景等多感官景观的全面感知。在这一背景下，声景以其独特的文化叙事功能，不仅丰富了游客的文化体验，增强了旅游目的地的文化特色，也为旅游资源的可持续发展提供了全新的动力和契机。

聆听：不同地域的声景

中国南北区域的声景特点存在显著差异，这既反映在自然环境上，也蕴含在人文活动中。南方地区雨水充沛，江河湖泊密布，其声景突出水的元素和细腻的人文情感。绵绵的细雨声、竹篙划破水面的声响与悠扬的古筝乐声交织，构成了独特的江南水乡声景。相比之下，北方的声景则突显出广阔的自然场景与厚重的文化积淀。驼铃清脆的叮当声、风沙呼啸的凄厉声与高亢民歌的悠远韵味，描绘出西北大漠苍凉辽阔的壮美景象。通过对南北声景特征的比较，不仅能够深化对中国多元文化与地理差异的理解，还为促进地域间的文化交流与互动提供了重要支持。

城市与农村的声景同样展示出各自鲜明的特征。在城市中，声景以多样性和复杂性为显著特点，常常融合历史、文化、商业和交通等多方面的元素。以上海为例，外滩的钟声与黄浦江的潮声、南京路上人群的脚步声与商贩的叫卖声，共同构成了这座国际化都市的独特声景。相比之下，农村声景则更多表现出和谐、宁静的特征，反映了人与自然之间的紧密联系。例如，在农村，风吹麦浪的沙沙声、牛羊的叫声以及村民的闲聊声，形成了具有地方特色的乡村声景。城市声景的多元繁杂和农村声景的质朴简单，体现了不同社会生态与文化背景的特质，为游客提供了多样化的感官体验。

感受：情感、记忆与空间想象

声音具有唤醒人们情感和记忆的力量，并能引发空间想象。

大多数情况下，声景是游客感到舒适愉快的媒介。自然环境中的水流声和鸟鸣声，常常在峡谷、湿地等区域触发游客的安逸与宁静感，帮助他们从日常生活的紧张与压力中解脱出来，体验内心的平和与放松。商业区复杂多变的声音，则可能刺激游客的兴趣和探寻欲，使其保持警觉并感到兴奋。在这个语境中，声景不仅是感知城市特色的方式，也是了解并进入城市文化的通道。对旅游规划者和经营者而言，理解游客对声景的多样化需求，有助于为游客创造更为丰富、积极的旅游体验。

在旅游的感官体验中，声景不仅反映了地方的特色文化和生活方式，更激发了游客对未知空间的无限想象。一方面，声景是当地文化的载体。例如，传统市场中的喧嚣叫卖声呈现了当地商业的活力，节庆活动中的欢呼与音乐则象征了社区的凝聚力与认同感。另一方面，声景是理解当地生活方式的手段。游客通过聆听方言、音乐，不仅可以了解当地的语言和艺术特征，还能感受多元文化的独特魅力。值得一提的是，随着网络技术的发展，声景的影响力也在虚拟空间得到扩张。数字媒体与互联网技术使人们可以远程体验不同区域的声音景观，缩小了地域文化间的距离，为跨文化交流提供了更多可能性。

行走：传统与现代文化空间的听觉互动

随着数字化音频的发展，以声音为媒介的交往场景形成了新型的听觉共同体。通过声音，人们在这一共同体中获得归属感和认同感。

首先，从声景的概念来看，它不仅指自然声音的集合，更代表一个地区声音整体的表现。这些声音在中国传统文化中具有特殊的意义。例如，中国传统节日的鞭炮声、古代宫廷的钟鼓声，以及传统戏曲的旋律，均是声景的组成部分。这些声音不仅仅是听觉上的感知体验，更承载着深厚的文化内涵、是历史记忆与现代社会活动的生动载体。

其次，传统声景的保护和复兴，对传承中国历史文化具有重要意义。例如，通过恢复和再现古代宫廷的音乐声景，人们能够更直观地感受当时的生活方式与审美观念。在一些旅游文化活动中，声景的互动性得到极大的发挥，许多传统音乐演出开始邀请观众参与合唱、击鼓等互动环节，使传统文化不再是一种静态的展示，而是通过声景的参与得以活跃和延续，促进了文化传承的多向交流。

再次，声景常常与人文深度融合，成为文学艺术的灵感源泉。例如，长篇叙事诗《琵琶行并序》以声音为线索，通过音乐与歌词传达出诗人对人生离别和流离失所的深切感慨。《赤壁赋》中，歌谣“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”与如泣如诉的箫声相互映衬，将一个困顿士子抑郁不得志的情感在江面铺展开来。声音作为情感的表达工具，在具体的艺术作品中营造出特定的意境，引发读者对自身状况的思考，使其沉浸于虚实结合的多维文化空间。

（摘编自张照宇、沈涵《声景开发与文化新空间构建》）

这夜晚的黑没有边际，你的眼睛能装下的，也只有它能装下的那么多，装不下这无边的黑暗，但只要你拿眼去看……

戈壁滩上的黄沙，你能铲起来一锹，你能抓起一把，你能扛起一麻袋，却没法把它们全部兜走，但只要你行动起来……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请联系现实生活，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

体育赛事上，不仅运动员紧张，围观群众的朋友圈也拉满了紧张气氛，对赛事的好胜心隔着屏幕都要溢出来了。

在许多一扫而过的镜头中，我们常常会看到运动员和教练员在嚼口香糖。

为什么要嚼口香糖？口香糖真的会帮助运动员缓解紧张情绪吗？咀嚼通常被看作是一种有节奏的、伴有神经反射活动的复杂过程，是人体赖以生存的生理活动。（     ）。

早在20世纪30年代，就有实验表明，咀嚼口香糖的时候，人们能放松10%~15%。后来的科学家还扫描了人的脑电波，发现咀嚼口香糖能增强人的a脑波，从而有效调节大脑中与紧张及焦虑相关的脑波，缓解绷紧的情绪。咀嚼口香糖还可以有效降低皮质醇，皮质醇是压力和焦虑产生的罪魁祸首！

还有研究发现，咀嚼口香糖作为一种半自动化行为，能持续激活特定的脑区，而咀嚼口香糖所激活的脑区跟维持日常工作的脑区存在着重叠，这可以提升前扣带回脑区的血流和供氧，以此来帮助集中并维持注意力。有人针对处于学习状态的学生们做了相关研究，发现在实验中咀嚼口香糖的学生完成的学习任务总量较多，而且心态更好，紧张、焦虑和抑郁水平都较低。

在口香糖的帮助下，紧张的赛场上运动员们，在比赛时常能重新找回好状态，更加从容地对抗比赛。而赛场之外的现代人，在快节奏的生活中也时常面临着挑战。作为普通人日常生活的“自在搭子”，口香糖有着更多用武之地。比如，对于很多“窝里e”来说，他们特别容易“见光i”——聚会就缩角，在不熟悉的场景里止不住地紧张和焦虑，这时不妨嚼两粒口香糖，缓解紧绷情绪，“变身”为社交达人。

鹧鸪天·游鹅湖醉书酒家壁^①

辛弃疾

春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。

闲意态，细生涯。牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家^②。

【注】①此词作于宋孝宗淳熙十五年，当时作者被罢官闲居江西上饶。②外家：娘家。

材料一：

李愬以父荫起家，授卫尉少卿。元和十一年，用兵讨蔡州吴元济。愬抗表自陈，愿于军前自效。愬沉勇长算，推诚待士，故能用其卑弱之势，出贼不意。尝获贼将丁士良，召入与语，辞气不挠，愬异之，因释其缚。士良感之，乃曰：“贼将吴秀琳总众数千，不可遽破者，用陈光洽之谋也。士良能擒光洽以降秀琳。”愬从之，十二月，吴秀琳以兵三千降。愬乃以秀琳之众攻吴房县，收其外城，胜捷而归。或劝愬遂拔吴房，愬曰：“取之则合势而固其穴，不如留之以分其力。”

初，秀琳感恩，期于效报，谓愬曰：“若欲破贼，须得李祐。”祐者，贼之骑将，有胆略。愬召其将史用诚诫之曰：“今祐以众获麦于张柴，尔可以三百骑伏旁林中，又使摇旆于前，示将焚麦者。祐素易我军，必轻而来逐，尔以轻骑搏之，必获祐。”用诚等如其料，果擒祐而还。愬解缚而客礼之，令佩刀巡警，出入帐中，略无猜闲。愬乘间常召祐，屏人而语，或至夜分。愬益知贼中虚实。

陈许节度使李光颜勇冠诸军，贼悉以精卒抗光颜。由是愬乘其无备，十月，将袭蔡州。十日夜，阴晦雨雪，以李祐率突将三千为先锋，愬自帅中军而行。李祐坎墉而先登，敢锐者从之，尽杀守门卒而登其门。元济请罪，乃槛送京师。

（节选自《旧唐书·李愬传》）

材料二：

鸡鸣雪止，愬入居元济外宅。或告元济曰：“官军至矣！”元济尚寝，笑曰：“俘囚为盗耳！晓当尽戮之。”又有告者曰：“城陷矣！”元济始惧，乃帅左右登牙城拒战。时董重质拥精兵万余人据洄曲。愬曰：“元济所望者，重质之救耳。”乃访重质家，厚抚之，遣其子传道持书谕重质。重质遂单骑诣愬降。愬遣李进城攻牙城毁其外门得甲库取其器械。癸酉，复攻之，烧其南门，民争负薪刍助之，城上矢如猬毛。晡时，门坏，元济于城上请罪，进城梯而下之。

（节选自司马光《资治通鉴·卷二百四十》）

材料三：

岳飞平杨幺、李愬克元济，无一不资才于敌，亦由威信素孚，操纵在手故也。后人漫然学之，鲜不堕敌之间矣！岑彭、费祎亡其身，俱为降人刺杀；曹操、苻坚亡其师，赤壁之役，操信黄盖之降以取败；淝水之战，降将朱序谋归晋，阴导晋败秦。彼皆老于兵事者，而犹如此，可不慎与？

能用谍，不妨舍谍。然必先知谍，方能用谍；必能使民不隐谍，方能知谍；必恩威有以服民，方能使民不隐谍。呜呼，难言矣！

（节选自冯梦龙《智囊》）

一句顶一万句（节选）

刘震云

杨百顺的父亲是卖豆腐的，人称卖豆腐的老杨。

老杨和马家庄赶大车的老马是好朋友，两个人本来不应该成为朋友，因为老马常常欺负老杨。

老马打心底看不起老杨，但他又句句不离老杨。

①在外人看来，都以为他们两个是好朋友。

杨百顺十一岁那年，镇上的铁匠老李给他母亲做寿。老李开了一家铁匠铺叫“带旺铁匠铺”，他是铁匠中少有的慢性子。

慢性子的人心细，但心细的人也容易记仇，保不齐哪句话就得罪了他。老李就很独特了，他不记外人的仇，偏偏记他母亲的仇。

老李八岁那年偷吃过一块枣糕，他母亲一把抡起铁勺，实实在在地砸在了老李的脑袋上，砸了一个血窟窿。

从那以后，即便他的伤疤好了，他也记恨母亲。他记恨的不是血窟窿，而是母亲砸过他之后依然有说有笑，甚至进城听戏。

老李四十岁那年，父亲去世，老李当上掌柜。在吃饭、穿衣上没有亏待母亲，只有一点：母亲说话时，老李不搭理她。

母亲七十岁这年，老李决定为母亲做寿。其实老李不是为着母亲，而是为了摆个场面。

因为上个月，镇上刚来了一个姓段的铁匠，也是个慢性子。老李决定借此机会摆个场面给老段看看，让老段明白什么是强龙不压地头蛇。

在酒席上，老李做了一个“周全”的决定，他把老杨的位置留在了老马旁边，却当即遭到老马的拒绝。

三言两语之间，老李才知道，老马和老杨并不是交心的朋友，所以把老杨的位置换到了另一桌牲口牙子老杜身边去。

次日，老杨便抱怨酒席吃得并不痛快，在酒桌上，跟老杜聊不来，他感到十分痛苦。

别人卖豆腐总是一成不变地吆喝，老杨卖豆腐时有自己独有的特色，他在吆喝方面不擅长，便改成打鼓。

②什么事情一开始总是让人觉得新鲜，时间久了不免产生厌烦的情绪。

老孔和老窦听着老杨的鼓声听了一个月，终于听烦了，老孔劈头盖脸骂了老杨一通，老窦则一脚踹破了老杨的鼓。

四十年后，老杨中风，瘫痪在床。当年在集上卖葱的老段来看望老杨，还没说上几句话，就暴露了自己此次前来的目的。

老段问老杨：“经心活了一辈子，活出个朋友吗？”

③老杨这下明白老段这是报仇^【注】来了，骂骂咧咧啐了老段一口。

镇上十字街口，有个剃头铺，掌柜的姓曾，叫老曾。老曾五十多岁，剃头的手艺在镇上数一数二。他剃头不光快，还舒服。刀子快，手头轻，刮脸时热毛巾捂得透，肥皂沫子打得匀。刮完脸，再掏耳朵，捏捏肩膀，捶捶背，一通下来，人像脱了层壳，浑身轻快。

杨百顺有时给老裴跑腿送肉，路过剃头铺，常进去站一会儿。铺子不大，靠墙一条长凳，一面镜子，墙上挂着荡刀的皮条。老曾话不多，干活时闷着头。铺子里常坐着几个闲人，多是街坊邻居，没啥事，过来“喷空”（闲聊）。

这天，杨百顺进去，见长凳上坐着卖豆腐的老杨、劁猪的老崔，还有开茶馆的老王。老曾正给一个生脸客人剃头。那客人闭着眼，像是睡着了。

卖豆腐的老杨先开口，说的是他昨天去三十里铺送豆腐，路上遇见的事：“……走到蛤蟆洼，天擦黑了。前不着村，后不着店，心里正毛，忽然看见路边蹲着个人。走近一看，是西街老宋家的二小子，宋解放。我说：‘解放，蹲这儿弄啥哩？’他抬头看我一眼，眼神直勾勾的，说：‘等俺爹。’我一听，汗毛都竖起来了！谁不知道他爹死了三年了？坟头草都老高了！我说：‘解放，别胡说，赶紧回家！’他不理我。”

老杨说完，铺子里一阵安静。劁猪的老崔“吧嗒”抽了口旱烟，慢悠悠地说：“怕是撞客了（撞邪了）。蛤蟆洼那地方邪性，早年是乱葬岗。”

这时，老曾手里的剃刀“噌噌”响着，正给客人刮后脖颈。那客人忽然睁开眼，瓮声瓮气地说：“啥撞客不撞客。他是饿的！后爹不待见他，一天就给一顿稀饭。饿得前胸贴后背，蹲那儿省力气呢！等爹？是盼着有人给他捎个馍吧！”

众人一听，都乐了。那客人坐直身子，对着镜子左右照照，满意地点点头：“曾师傅手艺就是中！这头剃得，清亮！”说完，掏出几个铜钱放在桌上，起身走了。

老曾把钱收好，对杨百顺说：“百顺，站着干啥？坐会儿。”

杨百顺挨着卖豆腐的老杨坐下。老杨问他：“跟着老裴学杀猪，咋样？那活计可腥气。”

杨百顺还没答话，劁猪的老崔抢着说：“腥气怕啥？能学门手艺是正事。百顺，好好学！”

开茶馆的老王却说：“百顺，我看你手脚麻利，跟我学冲茶倒水咋样？干净，还热闹。”

老曾一边收拾着剃头家伙什，一边慢条斯理地说：“啥手艺都中，看个人心性。杀猪也好，剃头也罢，茶馆跑堂也行，都是伺候人的活儿。能把活儿干好，让人舒坦，就是本事。④怕的是学啥都学不精，半瓶子醋晃荡，那才真叫没出息。”

正说着，街对面打铁铺的徒弟小锤子跑进来，手里捧着两个热乎乎的烤红薯：“曾伯，俺师傅让送来的，刚出炉的，甜着呢！”

老曾接过来，分给众人：“尝尝，老铁的手艺，烤红薯也是一绝。”

众人接过红薯，剥开焦皮，露出金黄流蜜的瓤儿，小铺子里顿时弥漫开一股甜香。大家一边吸溜着吃，一边又东拉西扯起来，说今年的雨水，说谁家的闺女要出嫁，说集上新来的变戏法的……都是些家长里短，鸡毛蒜皮。

杨百顺捧着热红薯，听着这些闲话，看着老曾不紧不慢地擦拭他的剃刀，心里觉得莫名的踏实。这剃头铺里的热气、人声、红薯的甜香，像一道无形的墙，把外面的寒风和世事的艰难都暂时隔开了。虽然说的都是些“喷空”的废话，没啥大用，可听着，心里就不那么空落落的了。

（有删改）

【注】老杨只想跟老马交朋友，凡人不理。老段曾经想跟老杨交朋友，老杨不大理睬老段。

沉默的堡垒：大脑免疫豁免的传统教条

在现代医学认知中，人类大脑被视为一个“免疫特权”器官。一道名为“血脑屏障”的精密生理结构，像忠诚的卫兵一样，将大脑实质与血液循环系统严格隔离开来。因为大脑神经元网络复杂精细且再生能力极弱，必须避免受到全身性免疫炎症反应的“误伤”或过度冲击。因此，传统理论认为：健康的大脑实质内没有免疫细胞。一旦在脑组织中发现T细胞、巨噬细胞等免疫战士的身影，几乎无一例外地指向病理状态，免疫细胞被视为破坏血脑屏障后侵入的“不法之徒”和“炎症风暴”的煽动者。这一“大脑免疫豁免”理论，构成了神经免疫学的基石，也框定了大脑与身体免疫系统的关系：二者在健康状态下泾渭分明，只在疾病时才会发生危险的交集。

意外的发现：健康大脑中的“常驻客”

然而，耶鲁大学医学院的科研团队，将目光投向了大脑一个特殊区域——穹窿下器官（SFO）。这类器官的毛细血管具有“窗孔”结构，血脑屏障在此并不完整，这使得SFO能够像“传感器”一样，直接检测血液中的激素、离子和营养物质浓度，从而调控口渴、血压等基本生理过程。这个大脑的“情报前哨”，让研究人员意外地发现，即使在无任何炎症迹象的实验小鼠大脑中，也稳定地聚集着一群数量可观的T细胞。

这一发现石破天惊。它意味着，大脑中并非没有免疫细胞，而是我们找错了地方，或者误解了它们的存在意义。这些T细胞并非短暂巡逻的“过客”，更不是疾病状态下入侵的“敌军”，而是长期驻扎的“常住民”。这些驻扎在大脑“情报站”的免疫细胞，绝大部分并非大脑原生，它们的“故乡”远在肠道和白色脂肪组织。原来，身体正在通过一条隐秘的通道，从负责营养吸收的肠道和负责能量储存的脂肪，向大脑的中枢指挥系统派遣“信使”。

隐秘的通道：三位一体的“肠-脑-脂肪轴”

这一发现催生了一个全新的生理学概念——“肠-脑-脂肪轴”。这条轴线的核心信使，正是这群特化的T细胞。它们是如何工作的？研究从多个层面描绘了这幅新图景：

首先，它们是身体状态的“活传感器”。当小鼠被给予高脂肪饮食，短短数周内，其SFO区域内的这类T细胞数量便显著上升；反之，当小鼠被禁食，这些细胞的数量则相应减少。这明确显示，它们能动态感知并反映机体整体的能量代谢与营养状况。更关键的是，它们的存活与功能极度依赖肠道菌群。在无菌环境下培育、体内完全没有共生微生物的小鼠，其大脑SFO中这类T细胞几乎消失殆尽；而用抗生素扰乱正常小鼠的肠道菌群后，这些细胞的数量也会大幅下降。这证明，肠道内数以万亿计的微生物群落，是启动和维持这条“信使通道”的“总开关”。微生物的代谢产物或其塑造的肠道免疫环境，似乎是培训和派遣这些“信使T细胞”的必要条件。

其次，它们是行为的“隐形调节者”。这些T细胞并非大脑中被动的居住者。它们通过持续分泌一种名为“干扰素γ（IFN-γ）”的细胞因子，向周围的脑细胞传递信号。IFN-γ是一种经典的免疫信号分子，传统上被认为在对抗病毒感染和肿瘤中发挥作用。但在这里，它扮演了全新的角色：一种调节神经环路活性的神经调质。研究表明，干扰这条信号通路，会影响小鼠的自主觅食行为和进食模式。这意味着，来自肠道和脂肪的“身体情报”，通过T细胞信使转化为IFN-γ化学信号，微妙地调整着大脑关于“饥饿—饱足”“觅食—休息”的决策网络，从而参与维持代谢稳态。

颠覆与重塑：科学范式转换的多重意义

耶鲁大学的这项发表于《自然》的研究，其颠覆性是多重且深远的。

第一，大脑不再是免疫的“禁飞区”，而是一个可以与外周免疫系统进行常态、有序、有益信息交流的器官。健康与疾病的区别，不在于免疫细胞的有无，而在于其功能的状态是“生理性通讯”还是“病理性攻击”。

第二，在这里，T细胞超越了“防御者”或“破坏者”的二元角色，承担了“系统间联络官”和“生理稳态调节者”的全新身份。它们成为整合肠、脑、脂三大系统信息，实现机体能量平衡全局调控的关键枢纽。

第三，许多过去病因不明的复杂疾病，突然获得了新的审视角度。例如，在阿尔茨海默病患者的大脑中也观察到T细胞浸润和IFN-γ通路异常，过去一概视为神经炎症的病理表现。新范式启发我们思考：这是否可能是这条“肠-脑轴”生理性通讯机制随着年龄、菌群紊乱或代谢疾病而发生的“失调”或“信号扭曲”？同样，肥胖症、2型糖尿病等代谢性疾病，是否不仅与饮食过量有关，更与这条从肠道、脂肪到大脑的“状态汇报与指令反馈”回路紊乱相关？当“信使”传递错误信息或大脑错误解读信号时，是否会导致难以克制的食欲与能量代谢失衡？

未来展望：从理解生命到干预疾病

这项基础研究的突破，为未来医学打开了充满想象力的空间。它意味着，我们有可能通过干预这条新发现的轴线，来预防或治疗一系列重大疾病。通过特定的益生元、益生菌或饮食方案（后生元）精准调节肠道菌群，从而“培训”出功能更佳的T细胞信使；开发小分子药物或抗体，精细调控这些信使T细胞的功能或其分泌的IFN-γ信号，从而修正错误的脑内信号；甚至通过靶向SFO等脑区，直接调节对代谢指令的“解读”。一种“通过肠道和免疫系统来治疗脑病和代谢病”的全新治疗范式，已初现曙光。

当然，从小鼠模型到人类应用，仍有漫漫长路。但毋庸置疑，这项研究如同推开了一扇从未开启的门，门后是一个将多个生命科学紧密交融的全新世界，它正迫使我们重写教科书，并以一种全新的视角，重新理解我们自己的身体与健康。

（摘编自《自然》期刊，有删改）

随后，周连山蹲下身卷起沾着泥点的裤脚：“但愿它能落地生根。”——金功亭《山道弯弯》

求木之长者，必固其根本。——魏征《谏太宗十思疏》

一滴水，如何能不干涸？把它抛向大海。——古希腊·亚里士多德

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“汉语盘点2025”活动揭晓“年度字词”——“韧”。①____，却把中国这一整年的日子都装了进去。真正的韧性底色，首先是一种清醒和定力。面对国内国际各种复杂形势，这份“韧”，不是随波逐流的被动适应，而是主动服务国家战略的担当与勇气，是在大局中找准自身定位，一步一个脚印、一茬接着一茬干的扎实奋斗。

社会的韧性，最终要落到治理的实处，暖到百姓的心中，它不仅体现在一座城市、一个地区应对突发挑战时的组织动员能力，更体现在日常中不断增强的人民群众获得感、幸福感、安全感中。武汉市江汉区打铜社区曾经也是块“难啃的硬骨头”，基础设施老化、服务资源短缺“一老一小”问题难以解决。现今，社区引入专业社工，用活“五社联动”机制，服务从“广撒网”变成“精准滴灌”。这样的治理韧性，②____。在浙江，“一老一小"服务在2025年持续深入，全力打造家门口“一老一小·银伢和乐”幸福样板；在贵州，全省推进“十件民生实事”，因地制宜打造多功能社区服务空间，把温暖送到特殊困难老人身边。这些事看似细微却实实在在地拉近了老百姓的距离，增加了社会的凝聚力和个体的归属感，是从根源上提升社会韧性的关键举措。

2025年每一份掷地有声的中国实践，都在为“韧”字标注全新的时代注解，也让藏在“韧”字里的中国力量愈发清晰可感。“韧”字背后，是一个负重前行却步履坚定、历经考验仍蓬勃向上的中国。这份韧性，是主动谋发展的闯劲，是稳住不松懈的定力，更是把民生放在心上的温度。读懂这份无处不在的“韧”，也就读懂了今天的中国，何以能风雨兼程，步履铿锵。

答微之咏怀见寄^①

白居易

阁中同直前春事，船里相逢昨日情。

分袂二年劳梦寐，并床三宿话平生。

紫微^②北畔辞宫阙，沧海西头对郡城^③。

聚散穷通何足道，醉来一曲放歌行。

[注】①此诗为白居易任杭州刺史时酬和元稹(字微之)之作。②紫微：唐开元元年改中书省为紫微省，此处代指朝廷。③郡城：指杭州。

材料一

陶元淳，字子师，江苏常熟人。康熙中举博学鸿词，以疾不与试。二十七年，成进士，授广东昌化知县。县故黎岐出没地，或劝以僮马自随，元淳曰：吾位牧民官持弓矢劫人如吾民何竟单骑之官。

时崖州营守备黄镇中，以非刑杀人，游击余虎纵不问；且贪，索黎人献纳。元淳访得实，列状上奏。虎私以金贿之，不得，造蜚语揭之。总督石琳下琼州镇讯，元淳申辨曰：“私贿不应，出怨言有之，臣不敢辞。若论列官邪，乃巡按御史职，非守土官所敢越俎。然镇中贪横，虎阿纵，民困弗苏，官邪弗，元淳窃耻之。”琳怒，劾元淳，夺官。巡抚萧永藻初授事，曰：“吾初下车，便劾廉吏，何以劝有位?”奏辨其枉，元淳得复官。

元淳生平衣布衣，啜葬一盂，湖决辄至夜分。曰：“吾才拙，藉此补拙。”在官三年，卒于任，贫无以敛，民膊金以葬。

(节选自《清史稿·循吏传》)

材料二：

夫为吏者，上不矫诏以微功，下不苛敛以仇民，中不阿权贵以亏国法，斯可谓良吏矣。然而犹未也。吏而良矣，或拙于逢时，或阻于上官，则其志不得行，而民不被其泽。故良吏之难，非独其自为难也，所以成之者难也。

是故有君焉，以烛吏之奸而护吏之正；有相焉，以奖吏之廉而排吏之妒。然后良吏得毕其志，而天下治。不然，虽以龚、黄之贤，而掣曳于群小，亦安能展其尺寸哉? 

(节选自王夫之《读通鉴论》)

山道弯弯

金功亭

暴雨是凌晨开始的。林希被雷声惊醒时，屋檐的雨帘已经连成瀑布。她突然想起后山的菌棒，那是她和李阿婆忙活三天才接种好的椴木香菇。抓起雨衣冲进雨幕，一道闪电劈开夜幕，林希看见周连山赤着脚在泥泞中狂奔。

“菌棚要塌!”周连山的吼声混在雨里。林希跟着他深一脚浅一脚地跑到后山，菌棚在风中抖动着粗帆布，如同受伤的白鹭挣扎着翅膀。雨越来越大，周连山用木桩临时加固菌棚，并使劲摆手，示意林希躲到棚子里。闪电中，林希看见周连山瘦削而刚毅的面孔。菌棚外飘过的雨丝像菌丝一样绵延开来，林希隐隐感觉脚底的银杏叶下有个硬硬的东西。

天蒙蒙亮，最后一批菌棒抢救完毕，林希对周连山似乎也有了新的认识。“看起来，他真是个不一般的村支书呢。有机会一定请他讲讲自己，还有他那位传奇祖父的精彩人生。”第一次见到周连山时，她可不是这么想。

记得那是个弥漫着薄雾的黄昏，林希笨拙地拖着硕大的行李箱，箱轮碾过石缝里的野菊和青石板上的银杏叶，渗出的淡黄汁液在林希的鞋底印出细细的纹路。手机导航显示云山村就在前方三百米，可她放眼望去，只看见一座木质吊脚楼矗立在村口山坳里，一棵高大的老银杏树上栓着两头老黄牛。

‘你就是新来的小林?”带着浓重乡音的男声从身后传来。林希转身时差点被行李箱绊倒，扶住她的是个皮肤黝黑的男人，洗得发白的蓝衬衫口袋里别着一支老式钢笔：“我是周连山。”

‘我是数字乡村志愿服务队的....."林希慌忙掏出介绍信。“数字乡村......挺好。”他接过介绍信，对着太阳照了照，一抖手腕，手中银杏叶折成的‘无人机”便掠过晾着红辣椒的竹匾，稳稳落在场院一角的石磨上。随后，周连山蹲下身卷起沾着泥点的裤脚：“但愿它能落地生根。”

林希的耳朵一下子红了半截。她想起离校时导师的叮嘱：“你毕业论文里的数字乡村模型虽好，但要让老乡们接受，先得让他们不再皱眉头。”

“轰隆隆......”林希的思路被远处突如其来的巨响打断。暴涨的溪水冲垮了古石桥，而桥那头住着独居的刘大爷。周连山冲向物资间，抛给林希一捆救援绳。冲锋舟第三次被激流打横，林希的防水镜片糊满泥浆

“抓紧!”周连山在冲锋舟那头喊道。林希听见自己剧烈的心跳声与对岸此起彼伏的犬吠声交织在一起。忽然，十几束灯光刺破雨幕，就像夜间绽放的荧光菌菇--李阿婆领着一群小伙子，骑着摩托车来到岸边。

‘小林老师扶稳啰!”李阿婆引导小伙子抛出绑着石块的麻绳。一排摩托车同时发动，引擎轰鸣犹如静夜里菌丝的爆裂声，在晨雾中回响。冲锋舟擦着断桥残桩靠岸时，林希发现周连山的右腿在渗血，血滴落到银杏叶片上，迅疾被雨水冲走。

暴雨过后，林希在加固菌棚时发现一个深褐色的陶罐--那天凌晨踩到的硬硬的家伙，现在被暴雨冲刷出来了。周连山用钢笔撬开蜂蜡，罐子里面褪色的红布包着五本工作笔记，打开红布，一片银杏叶标本飘然落地，叶脉间写着一行小字：致若干年后的你。

“这是当年志愿者埋的‘时光孢子’。每任志愿者离村前都会留下工作笔记和‘成长的痕迹’。”

林希仔细辨认那些“痕迹”。志愿者在2003年的笔记里夹着一沓车票存根，2005年的笔记里夹着云山手绘地图和显微胶卷，2008年笔记里的气象云图上渗出干涸的咖啡渍，2011年的笔记里有张菌棚设计图，2014年的笔记本里夹着一枚U盘和晒干的香菇。

暴雨预警再次覆盖全县。林希盯着气象云图上的紫色漩涡，发现这次暴雨路径与2003年的洪灾完全重合。她冲进档案室调取历史数据，却见周连山指间的银杏叶正轻轻飘落在一个笔记本上。

‘您是不寻常的村支书。”她翻开那个笔记本，那是一本厚厚的防汛日志，里面贴着不同的植物标本：竹叶标记山体滑坡点，松针指向泄洪通道，甚至用苔藓密度推算古桥承压力。

“当年爷爷和西南联大的同学来过这里，对周边的防洪防汛做过一些研究，后来因为抗战不了了之，只留下这支老式钢笔。老一辈教我们看云识天气，你们用人工智能模型预测降水量，把这两条曲线叠起来，就是云山村的防汛密码。”周连山在卫星地图上画了个圈，将钢笔郑重别回胸前，“这个问题解决了，加上你们的数字化，菌菇、蜂蜜这些山货都放开手脚搞，山村致富就有希望了。

洪水如约而至，洪峰沿着周连山标记的泄洪道呼啸而过。林希卷着裤脚，带着青年突击队架设信号增强器，实时数据叠加生成的全息投影惊呆了李阿婆。刘大爷喃喃自语：“这阵势倒像老辈人说的龙抬头。

雨后云淡风轻，云山村数字乡村系统正式启用，林希在镜头前演示核桃、茶叶直播。无意中，她忽然瞥见数字化大屏角落闪过周连山的背影--右腿略有些失衡，但步伐坚定。

想起周连山爷爷的未圆之梦，林希瞬间明白了一切。她一直追到村口老银杏树下，也没见到周连山的身影。她爬上木质吊脚楼，极目远眺，只见层峦叠嶂，山道弯弯。

(有删改)

材料一：

中国古代“国”“家”一体、“法”“礼”合一的社会结构特点，使服饰成为昭名分、辨等威、分贵贱、别亲疏的工具。各种服饰规则被纳入典章制度，成为礼制的重要组成部分。服饰的意义在于将个人按照尊卑等级、亲疏远近加以区分，将独立个体“身份化”为社会成员。

作为尊卑等级的具体标志，服饰将人区分为贵贱亲疏的不同家庭及社会角色，而人则要根据自己的角色穿衣戴帽，这便是服饰的“身份化”。《白虎通德论·衣裳》解释“圣人”制作衣服即在于“表德劝善，别尊卑也”。由于中国古代“德”、“善”与等级地位之间的对应关系，“表德劝善”就是区别尊卑，是对人的社会身份与等级地位的突出和强调。西周统治者用“以德配天”解释自己权力的合法性之后，“德”便成了权力的重要来源。其后天子之德进一步扩展为君子之德，又进而扩大为人格，而儒家“修身、齐家、治国、平天下”的理想也正是出于“德”即权力这个逻辑。君子与小人既是地位尊卑的区别，又是道德高下的分野。德之多少厚薄，与地位之高下贵贱成正比，而地位之高下贵贱又与服饰的尊盛程度成正比。不同的服饰既代表着不同的尊卑等级，又对应着不同的道德品行，于是“君子于玉比德”，以至服饰比德的思路便显得顺理成章。

艺术与工艺相渗透的文化结构要求服饰“艺术化”。中国古代理性与感性和谐发展的心理结构，在“民族文化结构”中呈现为艺术与工艺的相互渗透。艺术与工艺的相互渗透在日常生活中体现为“泛艺术”的倾向。这一倾向具体表现在“衣”上，是要求“衣”既要可穿更要可舞：穿是为了遮羞保暖，舞则是礼仪与审美的需要。中国古代进退揖让的手势、步形和体态都有繁琐的特别规定，各种佩饰也会随着有节奏的步履和动作响成一种悦耳动听的特殊的音乐。而宽袍大袖随着人体动作显示出线条流转的节奏、韵律之美，使各种礼仪动作成为一种优雅大方的特殊的舞蹈。褒衣博袖的中国古代服装，强调了平面化、流线美的审美特征，没有西方古代服饰那种裸露张扬与束缚遮蔽的两极对立，也不像西方古代服装那样追求明确的立体造型。

中国古代“天人合一”的哲学观使天道、人事与服饰之间具有了某种异质同构的关系。作为服饰合理性的终极依据，“天道”既是对服饰制度的解释，也影响了中国古代服饰对形制、颜色、图案的选择。作为沟通天人的必要手段，“象法天地”成为中国古代服饰形制、颜色选择的重要原则。通过“象法天地”，服饰将来自“宇宙”的自然秩序投射到社会秩序之中，成为天地秩序与社会等级秩序的象征。“上衣下裳”制是中国古代服饰中“象法天地”原则的较早体现。《周易·系辞下》：“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”中国古代从对自然界天在上、地在下的感性认识出发，赋予天地以上下尊卑的等级结构，将天上地下的方位关系变成天尊地卑的等级关系，并以此作为社会尊卑等级秩序的合法性依据。故《礼记·乐记》有“天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣”的说法。上衣取象于乾天，下裳取象于坤地，“上衣下裳”的服饰组合成为天尊地卑上下关系的形象体现，这便是“衣裳辨贵贱”。“衣上裳下，尊卑有别”，这标志着社会有序化、制度化的礼治已开始萌芽成长。

(摘编自李梅《中国古代服饰的美学特征及深层原因》)

材料二：

在2030年前，我国计划实施载人登月，实现千百年来的奔月梦。登月服是支撑载人登月的核心航天装备之一，也是展示国家形象的重要媒介。获得第四届“中国美术奖”金奖的“巡天”登月服系统组件设计，正是以我国载人登月和载人月球探测任务需求为出发点，提出的具有中国特色的登月服系统组件创意设计方案。

登月，犹如一场伟大的出征。基于此，设计团队将登月服的整体造型构想为中国传统甲胄的形象，将甲胄的胸甲、腹甲、膝裙以及凤翅兜鍪、双层披膊等结构造型进行提炼与转化，结合登月服各部分的结构特点和功能需求开展创意设计，使其整体呈现出庄重威严的视觉效果。登月服躯干部分有数条装饰带，其设计灵感源自敦煌壁画中的飞天飘带“凌风带”，一条条随“甲胄”轮廓线而舞动的金色飘带，不仅巧妙地将登月服进行了结构分区，更为装备整体带来轻盈、灵动之感。

在登月服部分细节部位的装饰设计中，我们参考了中国古代玉璧的造型，并试图通过传统玉璧上循环往复的精美纹样彰显中华文化的厚重与博大。天穹象征着人类对于浩瀚太空的向往和求索，登月服在手臂、靴子及背包等部件上采用渐变色的涂装设计以凸显天穹意象；大面积的镀金滤光盔面能在使用环境中映照出太空景象，以传达“天人合一”的浪漫哲思。此外，作品整体配色采用中国传统五色，蕴含着智慧先民对宇宙万物相互关系及运行规律的思考。

从“飞天”舱外服到“巡天”登月服，不仅是技术升级，更是中华民族逐梦星辰的象征。设计通过现代科技诠释传统文化，使航天装备成为展示国家形象的文化载体。

(摘编自胡永攀《中国登月服的文化美学创新》)

小学课本中的《金色的鱼钩》一文，老班长用缝衣针弯成鱼钩，在长征途中钓鱼喂养三位小战士，自己却啃草根、咽鱼骨，最终献出生命。文末写道： “在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒！ ”

2026 年是红军长征胜利90 周年。“每一代人有每一代人的长征，每一代人要走好每一代人的长征路。”这枚“鱼钩 ”所承载的牺牲精神与理想信念，对新时代青年走好人生之路、时代之路，有着深刻启示。

请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。