相关试卷

材料一：

严光字子陵，一名遵，会稽余姚人也。少有高名，与光武同游学。及光武即位，乃变名姓，隐身不见。帝思其贤，乃令以物色访之。后齐国上言：“有一男子，披羊裘钓泽中。”帝疑其光，乃备安车

玄纁①，遣使聘之。三反而后至。舍于北军，给床褥，太官朝夕进膳。

车驾幸其馆。光卧不起，帝即其卧所，抚光腹曰：“咄咄子陵，不可相助为理邪?”光又眠不应。良久，乃张目熟视，曰：“昔唐尧著德，巢父②洗耳。士故有志，何至相迫乎！”帝曰：“子陵，我竟不能下汝邪?”于是升舆叹息而去。

除为谏议大夫不屈乃耕于富春山后人名其钓处为严陵濑焉。建武十七年，复特征，不至。年八十，终于家。帝伤惜之，诏下郡县赐钱百万、谷千斛。

（节选自范晔《后汉书·逸民列传》）

材料二：

君子之处世，必乎仕则忘其身，必乎不仕则忘其民。忘身不智也，忘民不仁也，皆非君子之事也。譬之水之在川，通则流，障则止，随其所遇，而水不与力焉。故隐不求名，仕不规利，各当其宜而已。严子陵之不仕光武，或以不事王侯为子陵之高。子陵岂为名高而隐者哉？使有意于隐，而偃蹇不屈，以邀人主之尊礼，则樊英之流钓禄位之术耳，吾知子陵不为是也。贤者非事君之为难，而行道之足贵，故量其主而后入，察其几而后动，不使吾君有得贤不任之讥，吾身有窃位负国之愧。

子陵与光武，布衣研席之旧，知其志趣德量之浅深审矣。苟光武推诚善任，子陵宁不少贬，相辅以济斯民乎？以其事观之，不任三公而政归台阁，大臣以切直死者有之，群臣以非谶③而见罢黜者有之。子陵刚介人也，不默默以固位，必谔谔与之争，光武岂能堪之？与其用而使人主有疏薄故旧之嫌，则孰若不仕以全君臣之义哉！此子陵所以为君子，而后世莫能窥其本心者也。《易》曰：“君子见几而作。”子陵近之。

（节选自方孝孺《逊志斋集·杂著》）

【注】①玄纁(xūn)：黑色和浅红色布帛。帝王用作延聘贤士的礼品。②巢父：传说中唐尧时期的隐士。③谶(chèn)：迷信的人认为将来能应验的预言、征兆。光武帝相信谶纬之说。

沉默的荣耀(节选)[注]

常青田

“国防部”办公所在地是一处以红砖白墙为主体的大楼，正中间耸立着一座砖红色的高塔，高大的石拱门上刻着“介寿馆”三个字。走进这间办公室，一架格外醒目的B-24轰炸机全金属模型安放在一黑一红两部电话旁边。“喂……快、快请他进来！”对着黑色话筒讲话的，是“国防部”代理参谋总长、空军总司令、陆军二级上将周至柔。

他起身整理了一下军装军容去迎接客人。随着副官一声“报告”，进来的人正是吴石。周至柔笑容可掬道：“学长啊，可把你给盼来了！”吴石立正敬礼：“周总长。属下吴石前来报到。”周至柔忙道：“学长折煞我也，代理，代理而已！坐。请坐。”落座之际，张副官送来了茶水，又出去了。

①一声惊雷炸响，台北上空陡然乌云密布。吴石起身准备告辞：“那就不打扰总座了。”

“对了，学长有没有趁着还没上任去见见老朋友？”

吴石不动声色答道：“哦，去拜会了陈长官，还和一民兄吃过一次家乡菜。”

“我记得你跟何遂是世交，没去见见吗？”

“一直有书信往来，不过这次来台湾还没来得及见面……怎么，何遂出什么事了吗？”

“我听到香港的内线消息，他的小儿子何康在上海军管会担任农林处处长，被记者拍下来了。何遂恐怕也脱不了干系。我知道你们两家私交甚密，怕学长不知深浅，牵扯上就麻烦了。我可不想眼看学长满腹才学，却没有施展之地啊。”

“我本来正打算约他叙叙旧呢，多亏总座及时提醒。”吴石暗自一惊。

周至柔拍了拍吴石的胳膊：“你我从此就是一条船上的人了。”

台北街头，吴石的那辆别克车轰鸣着疾驰而过。一个急刹车，轿车沉重地急停下来，驾驶座上的竟是身着中山装的吴石。见左右无人，走进何遂家的院子，只见何遂已经收拾好了行李。

“你来得还挺快！前天我收到了紧急撤离通知，孩子们的船票都买好了，坤立跟孩子们一起走。现在应该已经上船了。”

“您都知道了？那您怎么还不走？”

“既然渔网破了，就要补好，不然以后怎么打鱼？小康被记者拍到，照片在香港见报，再传到台湾，总得有几天时间，我打算利用这段时间把补好的情报网全都交给你，而在这之前，你不知道，就是最安全的。”

“我知道您是好意，可既然连周至柔都听到了风声，保密局的特务随时会来找你。快跟我走。”

吴石往外走了两步，却发现何遂没有跟上来。

“何兄……”

“我去基隆赶船。你快走吧，我这里不安全，不能让别人看见你来过这里。”

“两个小时后有一架去香港的飞机，我托可靠关系腾了一个座位，我的学生聂曦现在正在松山机场踩点确认安全。”

何遂交给吴石一个牛皮纸袋：“我留给你的材料，以及你联络交通员的信物都在里面。交通员叫张灏，是老地下了，他现在的身份是基隆港轮船公司的大副，电台藏在船上，出海才会发报，所以测向台、查电表这些常用的办法都找不到他，很安全。他负责紧急联络的电台，平时不启用。”

“好，有重要情报或者紧急情况我会启用他。”

“另外，如果将来你在台湾有什么困难，可以去香港永春堂药店找万景光万经理，还是以这里面的信物和暗号为证。我回去后会把你的情况告诉他，安全起见，他必须见到你本人，才能接头。”

“明白了。”

“还有，我一直在查是谁在两周之内渗透了整个基隆工委，导致了这次基隆工委的全军覆没。最近刚调查明白，他叫谷正文，保密局侦防组组长。万一你们以后打交道，这个人，不可小觑。”

“谷正文……略有耳闻。”

一道功夫茶的时间还没完，两辆道奇轿车突然停在何遂家院外。保密局行动处处长叶翔之下了车。他一挥手，特务们纷纷朝院门走去。

②和煦的阳光透过日式木格窗洒进客厅。茶几上晾着一杯冒着热气的白开水，门外传来一阵母鸡受到惊吓的咯咯声。

两个特务破门而入，叶翔之紧跟着进来。然而，客厅里空无一人。特务们鱼贯而入开始搜查。叶翔之闻见了什么。特务甲跑来报告：“处长，没有人。”特务乙跑来报告：“处长，厨房正在煎中药。”行动队刘队长跑来报告：“处长，后院晾着几件衣服，还没干。”

叶翔之摸了摸水杯命令道：“守株待兔，一组守前门，你带二组守后院，注意不要留下痕迹。”“是！”刘队长对特务甲、乙命令着，“快检查一下！”叶翔之大步流星出了院子，把正在门口啄食的母鸡吓得咯咯直叫。

别克车行至机场旁的稻田，稻田后面就是松山机场的塔台。九月的三季稻一片青翠，几个穿得很少的本地农民在田埂上撑着一张网子抓麻雀。

“就送到这里吧。你这车和人都太显眼了。”

吴石把车停住，何遂下车。

“东海小组，以后就交给你了。”

“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是！请叙圃兄放心，我不会辜负您和同志们这三年的心血，您交给我的任务和材料，我会一一落实好。”

“你我‘孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟’……我那幅《长江万里图》，还想请你再添一首诗呢。”

“会有机会的！”两位老战友的手再次握在了一起。

不多久，吴石看到远处一架C-47 运输机低空掠过稻田，缓缓爬升。一辆吉普车在飞机巨大轰鸣的掩护下悄然停在别克车跟前，跳下车的人是聂曦。

“老师放心，我亲眼看见何老登上飞机后，才离开机场的。”

吴石悬着的心终于放下了，再抬头，飞机已隐没在云层之中。

(有删改)

【注】《沉默的荣耀》原为剧本，由常青田改编为小说。吴石是中共隐蔽战线上的英雄人物，时任国民党“国防部”参谋次长；何遂是辛亥革命元老，时为中共秘密情报人员。

材料一：

在AI的广阔领域中，具身智能的概念正引领一场深刻的范式转变。具身智能不仅是对机器人物理形态的智能化，更是一种哲学和认知科学的融合体现，强调智能的生成与发展源自智能体与环境之间的动态互动。这一理念深受莫里斯·梅洛-庞蒂的现象学和弗朗西斯科·瓦雷拉的神经现象学的影响，两种学说共同揭示了智能是身体与环境交互的结果，而非只是大脑中的抽象思考。

通过模型构建，我们能够将机器学习、自然语言处理、计算机视觉等AI领域的前沿知识和技术整合，形成一个综合性的智能模型。这个模型融合了视觉感知、自然语言理解、行为决策等子模型，每个子模型都是对特定领域深入理解的体现。通过对这些子模型的集成和优化，我们能够全面理解和掌握具身智能，实现对复杂任务的高效执行。

具身智能的核心在于其学习方式的革新。与传统AI依赖大量数据和算法不同，具身智能更侧重通过感知、探索和实验与物理世界互动来学习。这与婴儿的学习过程有着惊人的相似性：从学习行走到掌握语言，人类的学习过程充满探索和实践，具身智能正是模仿这一过程，以实现更加自然和灵活的智能行为。

具身智能的应用前景是广阔的，从自主机器人到智能假肢，从家庭服务到工业自动化，具身智能的潜力和价值在被不断发掘。这些应用不仅展示了技术的进步，更指明了智能科学的新方向，预示着对未来社会的深远影响。

然而，具身智能的研究并非没有挑战。执行复杂任务不仅需要视觉感知，还需要深层次的视觉推理能力，以及对场景中三维关系和物体间相对位置的理解。此外，情感识别和社交交互也是具身智能需要深入探究的领域，这些能力对于实现机器对环境的深度理解和与人类的高效沟通至关重要。

值得注意的是，在多任务学习领域，如何避免任务数量组合爆炸成为一个巨大挑战。但通过共享表示和元学习等方法，智能体能够在执行任务的同时学习与其他任务相关的知识，从而提高学习效率并降低数据需求。

泛化问题是衡量智能体学习效果的关键指标。随着研究的深入，我们努力确保这些智能系统能够在多样的环境中灵活应对、学习和适应。

(摘编自刘志毅《具身智能》)

材料二：

具身导航主要研究如何使智能体在没有外界直接指导的情况下，通过自我感知和环境感知导航到特定目的地。我们日常熟悉的导航都是给人用的，例如打开手机上的地图软件，输入目的地，地图上会出现路线以及行进的方向等提示信息，手机通过卫星定位或物联网室内定位技术实时定位用户的位置并将其显示在地图上。而具身导航在很多情况下是给机器使用的，因此很多人类自身需要完成的工作也需要借助具身导航系统来实现。例如，很多应用中具身智能体接收到的任务是寻找某类对象或者某个画面对应的场景，但其并不知道具体目的地坐标，而在有的任务中地图是未知的，需要具身智能体自己进行探索，因此具身导航除了通常的定位和路径规划功能，必须具备任务理解能力、物理世界认知能力以及探索能力。

具身导航任务有点导航、对象导航、图像导航、视觉——语言导航以及语音导航，这几种典型的具身导航方式都有其独特的应用价值和技术要求。

点导航是最基本的，它有一个期望的坐标点，但是智能体不知道初始环境布局。智能体要自主地识别环境，避开障碍物，以最有效的路径到达目的地。对象导航就难多了，要求智能体在环境中找到一个特定的物体类别或者事件，没有目标的精确位置，而是让智能体探索环境，直到找到指定类别的一个实例。其中，特定的物体类别可以提前定义在一个集合中，例如，“冰箱”“沙发”“钥匙”和“床铺”。为了完成这个任务，智能体必须利用关于世界的先验知识，比如“冰箱”是什么样子的，在哪里最有可能找到它。

图像导航要求智能体使用给定的一张或几张图像作为目标位置的参考，导航到与这些图像匹配的环境位置。这类任务通常涉及图像与实际环境之间的复杂关联，需要智能体具备较强的视觉处理能力。视觉—语言导航是一个高级的导航任务，它要求智能体根据自然语言描述来进行导航。具体来说，视觉—语言导航任务要求智能体能够解释并执行一串自然语言指令，以在一个之前未见过的真实建筑环境中导航至目的地。

在语音导航任务中，智能体需要听觉信息以导航到环境中的目标位置。这包括识别特定的声源方向或声音提示，如人的指令或特定环境中的声音。

将以上这些综合起来，我们可以做更深入的任务。比如，我们就尝试过使用无人机群在油田的工作现场找到一群因为临时事故遇险的人员。在茫茫几百平方公里的沙漠上，要找到这么一群连我们自己也无法清楚描述当时穿的什么衣服、在做什么的人，在目前条件下，确实是非常具有挑战性的。

(摘编自刘云浩《具身智能》)

真话可能逆耳，但利于行；真情或许难得，但可给人希望和力量；真相也许残酷，但只有面对才能赢得未来；真知向来难求，但可帮助我们深入理解世界……“真”，是健康社会的必要条件，是人类的永恒追求。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

人类视觉和听觉的时间分辩率在数十毫秒这个量级。流星划过天际，电闪伴着雷鸣，孩子破涕而笑，掌声响起来……这些丰富多彩的体验都能在瞬息之间感受。相比之下，嗅觉在大众的眼中显得有些“迟钝”，入芝兰之室久而不闻其香，入鲍鱼之肆久而不闻其臭，气味似乎难以捉模。嗅觉系统对进入鼻腔的信息是否只能“粗糙”加工？

并非如此。近期，中国科学院心理研究所周雯团队的研究揭示，（     ）。嗅觉系统会“登记”一次吸气中气味分子的动态过程，并将其投射到我们的知觉之中。气味分子犹如音符精灵，悄然携带着时间戳，织就了一段段气味随想曲。仅两个分子“音符”的时间顺序差异，便足以让我们感知到不同的“韵味”。

有人觉得嗅觉似乎并不那么重要。调查显示，如果必须在保留嗅觉和保留手机、电脑间进行选择，53%的年轻人选择放弃嗅觉。     ①      ， 被大部分人忽略的是，一日三餐，人间烟火的幸福其实大多是嗅觉的贡献。当我们咀嚼食物时，食物释放的气味分子会顺着连通口腔和鼻腔的鼻后通路进入鼻腔，和嗅上皮上的嗅觉受体结合，     ②     塑造我们对食物风味的感知。一旦感冒鼻塞，舌尖上的美味便会黯然失色，一杯咖啡或是奶茶的小确幸也会大打折扣。

除了“吃”，气味还调节着我们的情绪状态，甜美的香草令心情放松，清新的柠檬使精神振奋，淡雅的茉莉让情绪舒缓。每个人都有自己的气味指纹，依靠鼻子，我们可以嗅出性别，识别自己和朋友的气味，还能凭借气味找到“臭味相投”的朋友或者伴侣。

（1）王阳假期和家人一起游览了洞庭湖，当地导游在讲解时借用杜甫《登岳阳楼》中“ ， ”两句，赞颂了洞庭湖浩瀚无际的恢宏气象。

（2）小乔读完《〈论语〉十二章》后，就把孔子说的“ ， ”当作自己做人做事的准则，时刻提醒自己要推己及人。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

新城道中（其二）^①

苏轼

身世悠悠我此行，溪边委辔听溪声。

散材畏见搜林斧，疲马思闻卷旆钲^②。

细雨足时茶户喜，乱山深处长官清。

人间岐路知多少？试向桑田问耦耕。^③

次韵子瞻新城道中

苏辙

春深溪路少人行，时听田间耒耜声。

饥就野农分饷黍，迎嫌尉卒闹金钲。

闲花开尽香仍在，白酒沽来厌未清。

此味暂时犹觉胜，问兄何日便归耕。

【注】①神宗熙宁六年（1073）的春天，在宋朝激烈的党争中，苏东坡无法在朝廷立足，请求外调杭州任地方官，诗人在杭州通判任上出巡所领各属县。〔新城〕在杭州西南。②〔钲〕古代乐器，击之而鸣。③暗用《论语·微子》的典故，两位隐士长沮、桀溺耦而耕，孔子命子路向他们问路。

材料一：

宋之以隐士征者四：陈抟、种放、魏野、林逋。夫隐，非漫言者。考其时，察其所以安于隐，则其志行可知也。以其行，求其志，以其志，定其品，则其胜劣固可知也。抟之初，非隐者也。唐末丧乱，僭伪相仍，抟弃进士举，结豪侠子弟，意欲有为。其思复唐祚，与自欲争衡也，两不可知，大要不甘为盗窃之朱温、沙陀之部族屈，而思诛逐之；力不赡志不遂退而隐伏以留目而见澄清之日。迨宋初而其术成矣，中国有天子，而志抑慰矣。闲心云住，其情既定，未有能移之者。而天子大臣又以处轩辕集^①者待抟，则不知抟也弥甚。但留其所得于化机之一端，传之李挺之、穆伯长以及邵氏。虽倚于数，未足以穷神化于易简而归诸仁义，则抑与庄周互有得失而不可废也。抟之所用以隐者在此。使其用也，非不能有为于世，而年已垂百，志不存焉，孰得而强之哉？若种放，则风斯下矣。东封西祀，蹑屩以随车尘，献笑益工，腼颜益厚；则其始授徒山中高谈名理者，其怀来固可知已。世为边将，不能执干戈以卫封疆，而托术于斯，以招名誉；起家阀阅，抑不患名不闻于黼座，诟谇交加，植根自固，恶足比数于士林邪！

（节选自王夫之《宋论》）

材料二：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知其乘风云而上天吾今日见老子其犹龙邪！”

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

（节选自司马迁《史记·老子韩非列传第三》）

【注】①轩辕集：唐朝会昌时人。年过数百时，其颜色不衰。唐宣宗尝问以长生之道，集曰：“撤声色，去滋味，哀乐如一，德施无偏，自然与天地合德，日月齐明，则致尧舜禹汤之道，而长生久视之术何足难哉。”

一块牛排

[美]杰克·伦敦

汤姆·金早晨起来就渴望吃一块牛排，这种渴望并没有减少。这次打拳，他事先没有进行很好的训练。这是澳大利亚的大旱之年，时势很难，甚至最不正规的工作都难以找到。他没有陪他练拳的人，他吃的饭不是最好的，也不够吃。什么时候能找到一点非熟练工种的工作，他就干上几天。他一大早在陶门公园周围跑步，来练练他的腿。但是，没有陪练伙伴来进行训练，又有一个老婆、两个小孩要养活，这是很难的。在他和桑德尔比拳的时候，商人们才稍稍放宽了一点给他的赊账机会。快乐俱乐部的秘书已经预付给他三金镑钱——这是输家可以得到的钱数——他拒绝多给。他时常设法从老朋友那里借到几个小钱，要不是正赶上大旱之年，老朋友们本来会多借给他一点的，可他们现在自顾不暇。不——掩盖事实是没有用的——他的训练是不够令人满意的。他本应该吃得更好，无牵无挂。此外，对于一个四十岁的人来说，要他进入竞技状态就比他在二十岁时更困难。

“我一定得打败他，”他重复着，这次声音中略带几分绝望，“如果赢了，那就有三十金镑——我就可以付清全部的欠账，还可以剩下一大笔钱。如果输了，我就什么也得不到——甚至坐车回家用的钱都不会给我。那位秘书已经把输家应得的那一份全部给了我。”

到快乐俱乐部，有足足两英里路。他一边朝前走，一边回想起他的鼎盛时期——他曾经是新南威尔士的重量级冠军——他常坐马车去打拳，而且常有某个在他身上押大注的人为他付车费，与他同坐一辆车。

第一回合全是桑德尔的天下，他那旋风式的猛攻速度博得全场欢呼。他以排山倒海的猛击压倒了金，金没有采取任何行动。他没有出过一次拳，只是遮掩、阻挡和闪避，满足于抱住对方，免遭痛击。这双眼睛在迎面过来的一拳面前，不会眨一下，动一下，却能冷静地观测出拳的距离。

又是两个回合过去了，金节省着力气，桑德尔却大量地浪费。桑德尔迫使他打速决战的尝试搞得他很不舒服，因为雨点般打在他身上的无数打击，有相当一部分都击中了要害。而金还是坚持他顽固的慢条斯理，尽管那年轻的鲁莽汉急切地要求他加入战斗。在第六回合中，桑德尔又一次不注意，汤姆·金的可怕右拳再次闪电般飞起，击在桑德尔下巴上，桑德尔又等数到九才爬起来。

到第七个回合的时候，桑德尔的身体状况已经不行了，他平静下来，接受了他已认识到的事实：这是他的经历中最艰难的一场战斗。汤姆·金是个老家伙，但是比他曾遭遇过的任何人都更强的老家伙——一个从不头脑发热、善于防卫的老家伙，他的打击力有着一根节杖的分量，能左右开弓，击倒对方。

第十一回合的锣声敲响之后，桑德尔冲上前去，炫耀他实际上并不拥有的新鲜活力。金知道这是怎么回事——不过是一种像拳击本身一样古老的虚张声势。把勾拳和其他各种各样方式的拳打到他身上，对方扭抱，他就挣脱出来，或者打得他无法扭抱，每当桑德尔要倒下去的时候，他就向上打一拳来稳住他，马上又用粉碎性的一拳，把他打到绳子上，使他无法倒下。

在桑德尔站起来的那一瞬间，金就攻击他，但是他打出去的两拳都被对方招架的胳膊挡住了。桑德尔踉踉跄跄地在扭抱中脱开身子，是否失败只在毫厘之间。只要打出一个好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起来。汤姆·金在痛苦的一闪念之中，想起了那块牛排，多么希望他能有一块牛排来支撑他必须打的那必要的一击啊！他奋力打出了那一击，但是它不够重，也不够急。桑德尔摇晃了一下，可没有倒下，他踉跄着退回到绳子边，支撑住了自己。金蹒跚地跟过去，带着要肢解的痛苦，打出了另外一击。但是他的身体背叛了他。他留下的只是一种战斗的意识，由于精疲力竭，这种意识也变得朦朦胧胧，在云里雾里了。瞄准下巴打去的一击，结果却打在肩膀上。他想的是要打得高一点的，可是疲劳的肌肉已不听使唤了。而且，由于这一击的碰撞作用，他踉踉跄跄地退回来，差点跌倒。他又努力争取了一次。这一次，他那一击完全没有击中，而且由于极端虚弱，他倒下来，靠在桑德尔身上，扭抱着他，使自己免于倒在地上。

金没有尝试挣脱开身子，他已经竭尽全力，他完了。汤姆·金的昏花眼睛看见那戴拳套的拳头冲着自己的下巴打来，他想举起胳膊来阻挡。但是他在危险面前已力不从心；他的胳膊太沉重了，上面就好像压了一百多磅（一百磅约等于四十五点三千克）重的铅一样，它已经举不起来了，他拼命想用他心灵的力量抬起它来，然后那戴拳套的拳头击中了要害，他只感到猛地一下，就像一个电火花。同时，黑色的纱幕笼罩了他。

他重新睁开眼睛的时候，已经在他自己的角落里，他听到观众的叫喊就像邦迪海滨的海浪咆哮一般。然后，桑德尔走到拳击台的中央，观众停止喧闹，静下来听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，提议把额外赌注增加到一百金镑。金无动于衷地听着，他的助手擦去他身上溪水般流淌的水流，揩干他的脸，准备让他离开拳击场。他感到饥饿。这不是那种普通的、带有痛感的饥饿，而是一种巨大的晕眩，一种心口的悸动，这种感觉传遍了全身。他回想起刚才他让桑德尔摇摇欲坠、成败就在毫厘之间的那一刻。啊，那块牛排本应该顶用的！在关键性的一击中，他就缺了这么一点点东西。他输了，完全是因为一块牛排。

（有删改）

材料一：

2025年江苏省城市足球联赛（简称“苏超”）举办，江苏13个设区市分别组建1支代表队参加比赛。一个多月来，“苏超”火遍全国，成为现象级文化事件。这一足球赛事受到广泛关注，不仅因为参与者都是普通人，让足球回归了纯粹，更因为赛事带来各种地域文化梗，甚至在网上掀起玩梗大赛。“楚汉争霸”“早茶德比”“美食大战”……这些看似戏谑的文化梗，早已超越比赛胜负，成为一场场让人忍俊不禁又饱含深意的地域文化狂欢。

中国人对地域文化的执着，或许从对“籍贯”的强调中可见一斑。每个人一出生，就要标记出“籍贯”，从此它成为伴随人一生的身份信息。籍贯，不仅是简单的地理坐标、更是家族历史，文化基因的承载。在足球赛事语境下，球队成为地域文化的鲜活载体，球迷对各自家乡球队的支持，天然地延伸为对各自家乡地域文化的宣扬与守护，这是刻在中国人文化基因里的情感逻辑。

在过往的足球比赛中，地域文化的对决多以直接的，甚至略带尖锐的攻讦呈现，不同地方的球迷会因为文化差异而唇枪舌剑。但“苏超”文化梗，却将这种对决变向转圜——不同城市的文化特色及彼此之间的差异，以趣味性、共鸣性的方式编织在赛场内外，让“文化对抗”从剑拔弩张转向欢乐互动，为地域文化的交流开辟出新的路径。

过去，地域文化传播的载体多为传统的文旅广告、民俗活动等，受众面多有局限。体育赛事有着庞大的受众基数与多元的传播矩阵，为文化梗的传播提供了天然的“破圈”土壤。生动诙谐的文化梗借助体育赛事的流量势能，打破了地域文化传播的“圈层壁垒”，打开了地域文化跨出圈层的大门，触达更为广泛的受众。

“苏超”文化梗的本质是地域文化的情感凝聚和释放。在“苏超”的语境下，文化梗的创作、传播、互动，强化了球迷对本地文化的认同。球场上，球迷为各自家乡的历史、饮食、物产加油助威，其实是一场表达地域文化认同、进行地域文化情感凝聚和释放的仪式。这让地域文化认同不再抽象，而成为可参与的集体体验，将为地域文化传承奠定更加坚实的社会心理基础。

“苏超”文化梗的创新表达，源于对地域文化符号的巧妙发掘。这些“文化梗”的传播，这些“文化梗”的传播，不经意间为江苏地域文化对外展示打开了一扇窗。当“早茶德比”走红，全国的球迷乃至普通网民都知道扬州早茶的精致和镇江肴肉的独特；当“楚汉争霸”成为话题，刘邦与项羽的故事、徐州与宿迁的历史渊源也进入全国人民的视野。此时，“苏超”体育赛事已超越竞技层面，成为江苏地域文化的展台，江苏各地的特色文化获得了很好的展示。这种展示不是口号式的宣传，而是一种带着情感温度和生活质感的自然表达，因此更具感染力、传播力。

很多人会问，“苏超”文化梗为什么能成功出圈？这其实是民间智慧与地域情感共同孕育的结果。一方面，这些“梗”以足球为引信激活了深藏于城市居民心中的地域文化记忆；另一方面，这些“梗”巧妙地将潜在的地域竞争意识，转化为一种富有创造性的文化展现与情感表达。球场上的每一次呐喊、每一次互嘲，都无形中强化着“我是谁”“我来自哪里”的身份坐标，也在笑声中加深了对“对手”的了解。

当今时代，技术对文化不断解构重塑，可“苏超”文化梗引发广泛关注证明；扎根于一方水土的文化认同，具有坚韧顽强的生命力。这提醒我们，在追求经济发展的同时，那些独特的文化记忆、生活智慧和集体情感值得我们珍视，因为当终场哨声响起，输赢或许会被淡忘，但那些文化记忆、生活智慧和集体情感却像一条隐形的线，串起我们“从何处来、向何处去”的答案，让每个在时代浪潮中奔波的人，都能在某个瞬间触摸到血脉里的温度，明白自己的生命根系从未真正离开过滋养它的土地。

（摘编自宋巍《“苏超”文化梗：超越胜负的地域文化叙事》）

材料二：

“苏超”为什么火？有人说，靠“真”字，场上球员“热血”，场下观众“热泪”；还有人说，离不开“动”字，网上网下联动、城与城之间互动。这些都是重要因素。从切身感受出发，笔者以为火出圈的关键在于“群众性”——让群众唱主角。

场上，群众是踢球的主力。当联赛取消职业限制，前中超队员与个体经营户同场竞技，企业白领与中学生并肩作战；下班后的训练场、周末的绿茵地，消弭了“球员”和“市民”的边界、足球无缝融入日常生活节奏……市民为城市而“战”，没有商业炒作，都是尽情拼搏、质朴饱满的体育精神，激发全民参与的热情。

场下，群众是“玩梗”的主角。低价门票，让球场化身城市会客厅。场上比球技，场下比创作，市民尽情“玩梗”，传递对生活的热爱。无锡对阵南京，“水蜜桃冲鸭”的口号响彻球场；连云港守门员高空摘球，被称作“花果山猴王接蟠桃”。球场上演一场大型文化“剧本杀”、普通市民成为城市代言人，对家乡风物信手拈来，对地域文化进行年轻化表达，内容创作的火热让“输赢对立”变得不再重要。从自嘲到爆梗，人们相互致意，形成文化相依、情感相连的共同体。

场外，群众是消费的主体。赛事的外溢效应正在显现，大大刺激了文旅消费。5月31日的比赛中、常州虽负于扬州，许多网友却说“常州赢了人心”。为啥？赛场外，常州提出辖区A级景区对扬州市民免门票。据统计，一时间扬州来常州的游客超6万人。淮安推出“100元吃货球迷狂欢套餐”，泰州定制“景区门票免费+早茶特惠+酒店八折”福利，南京明确“苏超”门票可在200家景区、博物馆、餐厅、商城和酒店享受优惠。各个城市各展所能，围绕群众需求精准响应，设计推出消费政策。大家都深谙，变“供给主导”为“需求驱动”，变“比拼资源”为“比拼惠民力度”，端出“拿手好菜”，做好赛事的后半篇文章，才能把赛事流量转化为经济增量。

群众还是城市治理的主人翁。办比赛、迎游客，是展示城市形象的机会，但短时间内汇聚的客流、物流，也给城市治理带来挑战。南京五台山体育场迎来超1万名球迷，为了保证赛事交通，周边的大厦、街道、社区等在保障自身正常运转的前提下临时提供共享车位。借赛事之风来常州旅游的扬州市民，没想到城市里“到处都是热情的志愿者”，遇到困难能很快得到解决。企事业单位、市民志愿者、小微商户与主管部门携手，组成共建共治的有生力量，努力把治理之效转化为服务质效。这场城市治理的比拼，拼出的是城市的实力与魅力。

“苏超”让我们看到了为城市而“战”的激情、为喜爱欢呼的热情，更看到了有力量的群众参与、有味道的文化互动、有温度的城市认同。这共同构成了别样的“体育叙事”，也正在书写活力四射的“发展新篇”。

（选自姚雪青的文章，有删改）

“书生意气，挥斥方遒”“提起他全身的力量来要把地球推倒”……青春期往往充满旺盛的生命力，我们想要不断探索，不断创造。但也有人说：“人无法同时享有青春和对青春的感受。”如果有一天，当我们老去，开始重思青春……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

待评文章：

敢向最厚处钻

要打造一个有成就的人，就要先明确你的主攻方向。芸芸众生 ， 有成就者甚少，根本原因就是确立了主攻方向的人甚少。脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里；（     ），是许多人面对生活的方式。若要确立一个主攻方向，就面临着一个问题：你敢不敢向最厚处钻。

如果不敢向最厚处钻，就会滞留在最讨巧的地方，浅尝辄止，见好就收，经商的满足于做点小生意，治学的陶醉于有点小建树，能至千里者，止步于十里长亭五里短亭；如果总不敢向最厚处钻，明明是金刚钻，总不揽瓷器活，把金刚钻混同成了普通的铁杵，误了瓷器活，也毁了金刚钻；如果都不敢向厚处钻，易钻处钻者扎堆，难钻处人迹罕至，扎堆处资源浪费，罕见处资源稀缺，最后，易钻处问题成堆，原本可以解决问题的人，也沦落为可怜的受害者。

不敢向最厚处钻，首先是因为最厚处往往难钻，登山的轻易不敢登珠穆朗玛峰，潜水的轻易不敢潜马里亚纳海沟，它们让无数实力不足的人畏而远之；不敢向最厚处钻，还因为钻最厚处的姓价比不确定，钻透了，固然不虚此生，钻不透，就妄费一生；不敢向最厚处钻，更可能是因为不厚处的诱惑太大，有成功把握的地方太多，疾功近利的好处太诱人，所谓“伤其十指，不如断其一指”，所谓“宁为鸡头，不为牛尾”，都是如此。

评点意见：

首段文字至少有两个问题：“敢不敢向最厚处钻”是什么？读者不清楚，得有一个说明。二是，本段的意图是引题、点题。题点了没有？文章说“……就面临着一个问题：你敢不敢向最厚处钻”，这到底是敢向最厚处钻，还是不敢向最厚处钻？没有说。所以我说，根本没有点题。

第二段大概是写不敢向最厚处钻的危害。如果我说得不错，则这一段是反面论证。论证反论题的危害，可以证明正论题的不危害或没危害。但是，论证了正论题的没有危害，不等于论证了正论题的好处，即为什么要确立正论题。正论题的好处没有确立，正论题确立的理由就还是不充分。

（1）李白《梦游天姥吟留别》中，“ ， ”两句通过写动物的动态和仙人的繁多，展现了仙界的奇幻景象。

（2）李贺《李凭箜篌引》中“ ， ”两句，以吴质、寒兔的反应，侧面展现了乐声的悠长与动人。

（3）与如图内容契合的古诗（词）文名句，可以是“ ， ”。

梅花

黄裳

一种清香谁可比，九春和气尔争先。

晓来烂熳惊人眼，只谓寒林是雪天。

梅

强至

墙边几树玉参差，照眼幽花冷自宜。

香阵晚交风破蕊，粉花朝湿雪融枝。

故人消息从谁寄，造物生成似我迟。

且慰蹉跎尽诗兴，江楼闲笛不须吹。

材料一：

公讳锡，字表圣，世为京兆人。父懿，因公之贵，累赠尚书左司郎中。善教于家，尝命公曰：“汝读圣人之书，而学其道，慎无速为。期二十年，可以从政矣。”公服其训拳拳然，博通群书。东游长安，与昌黎韩丕复居骊山白鹿观数年，器志大成。拔王府荐，有声于京师。

太宗初，既取太原，范阳未下。帝怒，不赏平晋之功，中外嚣然，而莫敢言者。独公上书论谏，理意深切。帝感寤，玺书褒答，赐内帑^①钱五十万。僚友谓公曰：“今日之事鲜矣，宜少晦，以远谗忌。”公曰：“事君之诚，唯恐不竭，矧^②天植其性，岂一赏之夺耶！”

公奉事两朝，由遗补历御史，至谏议大夫。尝谓诸子曰：“吾每言国家事，天子听纳，则人臣之幸；不然，祸且至矣，亦吾之分也。”及终有遗表陈邦国安不忘危之意其家弗预焉。天子怛然，命中使赙^③之，有制痛悼，赠工部侍郎。

出处二十年，未尝趋权贵之门。在贬废中，乐得其正。著文章成五十卷，目之曰《咸平集》，行于世。

（选自范仲淹《赠兵部尚书田公墓志铭》，有删改）

材料二：

臣^④又谓：国家务大体，求至治则安；舍近谋远，劳而无功则危。为君有常道，为臣有常职，是务大体也。上不拒谏，下不隐情，是求至治也。汉武帝躬秉武节，登单于之台；唐太宗手结雨衣，伐辽东之国；则是舍近谋远也。沙漠穷荒，得之无用，则是劳而无功也。在位之臣，敢言者少，言而见听，未必蒙福，言而不从，方且虞祸，欲下不隐情，得乎？恶在其务大体而求至治也。

（选自杨士奇、黄淮《历代名臣奏议》，有删改）

材料三：

田公，古之遗直也。自太平兴国以来，至于咸平，可谓天下大治，千载一时矣。而田公之言，常若有不测之忧近在朝夕者，何哉？

古之君子，必忧治世而危明主。明主有绝人之资，而治世无可畏之防。夫有绝人之资，必轻其臣。无可畏之防，必易其民。此君子之所甚惧也。今公之言，十未用五六也。愿广其书于世，必有与公合者，此亦忠臣孝子之志也。

（选自苏轼《田表圣奏议叙》，有删改）

[注]①帑（tǎng）：古时收藏钱财的库府。②矧（shěn）：况且。③赙（fù）：拿钱财帮助别人办理丧事。④臣：田锡。这一段取材自田锡给皇帝的奏折。

鼓书艺人^①

老舍

宝庆^②的心情十分震动，一个抗日团体给他来了信，要他的班子为抗战做点事情。

当琴珠问起他们肯出多少钱时，他大吃一惊。他知道人家连车马费都不会给的。琴珠一听，直摇头：“不干！”

“我来付车马费。”宝庆没辙了。琴珠笑得前仰后合，半天才憋出话来：“您钱多，您有钱……我们穷人得挣钱吃饭。”

宝庆让她笑去，回到旅馆，自己排练。

他顺口哼了一两段，都不合适。平日里唱的多是些谈情说爱的词儿，就是那些忠君报国的，也不是味。

在屋子旮旯里睡着了的宝庆哥宝森^③ ， 让宝庆给吵醒了。他从床上坐起，揉着眼，说：“干吗不睡呀，兄弟？”宝庆说，他要准备一段词儿，鼓动大家抗日的心劲。

宝庆哥又躺下了。宝庆还在拨琴，心里琢磨着词儿。他先念上一句，然后用一只手在琴上弹几下，和着唱唱。有些字实在念不上来，就连蒙带唬，找个合辙押韵的词儿补上。每找到一个合适的词儿，就直乐：“嗬！有了！”

“唱什么呢？”宝庆哥问。“《抗金兵》！表一表梁红玉擂鼓战金兵的事，”宝庆答道，“就是有些地方不好办。”

宝庆哥又坐了起来。他清了清嗓子，很严肃地说：“你为难的是不识几个字。”他下了床，“来，我来念给你听。你知道我有学问。”

宝庆奇怪了，看着他。“您认那俩字也不比我多呀！”

宝庆哥受了委屈。“怎么不比你多？用得着的字我都认识。好好听着，我来念。”

兄弟俩哼起鼓词来了。宝庆哥念一句，宝庆念一句，哥儿俩都很高兴。很快就练熟了一个段子。窗纸发白的时候，宝庆哥主张睡觉，宝庆同意了，可是他睡不着。他又想起了一件揪心的事。琴珠要是不干，那小刘也就不会来弹弦子了。大哥虽是弹得一手好弦子，但从不肯干这一行，他看不起唱大鼓这一门贱业，宁可什么也不干，赖在家里靠兄弟吃饭。

“大哥，”他试着问，“您给弹弹弦子怎么样？”

“我？”宝庆哥应着，“我——图什么呢？”

“为了爱国，也给自个儿增光，”宝庆说得很快，“咱们的名字会用大黑体字登在报上。明白吗？会管咱们叫‘先生’。方宝庆先生，方宝森先生。您准保喜欢。”

没人搭茬，只听得一阵鼾声。

第二天上午，宝庆醒来一看，一向放在屋角的三弦不见了。他跳下了床。没了这个宝贝，可就算玩完了！他一抬头，看见大哥的床空了。

他急忙往小河边跑，一下子就找到了大哥宝森。他正坐在一块黑色的大石头上，拨拉着琴弦。宝庆如释重负地笑了。

重庆来的公共汽车司机，捎来了报纸。宝庆看着剧目广告，得意得心直跳。他、他哥哥的名字都在上面。用的是黑体的大字，先生的尊称。他像个小学生一样，大喊大叫地把报纸拿给大哥看。

彩排那天，他们早早地就起来了，穿上最好的衣服。宝庆哥刮了胡子。他难得刮胡子，这回不但刮了，而且刮得非常认真仔细，一根胡子也没漏网。末了，他把鬓角和脑后的头发也修了修。他穿了件深蓝的大褂，正好跟兄弟的灰大褂相配。为了显得利落，他用长长的宽黑绸带把裤脚扎了起来。

中午时分，他们进了城。宝庆打算好好请大哥吃上一顿，报答大哥成全他的一番美意。但轰炸后的重庆那么荒凉，劫后余烬的景象，倒了他们的胃口。有些烧毁的房子已经重建起来了，有些还是黑乎乎的一堆破烂，有的孤零零的只剩了一堵墙，人们用茅草靠着这堵墙搭起了小棚棚，继续干他们的营生。满眼令人心酸的战争创伤，一堆堆发黑的断砖残瓦。宝庆觉着眼前是一具巨大的尸体，疮痍密布。他一个劲地打战。

到了戏院，一见方家兄弟，大家都迎了上来。所有的青年男女，都管宝庆叫“先生”，他非常得意。这跟唱堂会太不一样了，人家那是把他们当下人使唤。

幕前摆好了一张桌子，一把椅子，支着一面鼓。方家兄弟郑重其事地走上台。宝庆清了清嗓子，全场鸦雀无声。他于是开口，声音高亢，表情细腻，吐字行腔，精雕细琢。梁红玉以一弱女子，不惧强敌，不畏艰险，在长江之上，迎着汹涌波涛，擂鼓助战。说书人凭一面鼓、一张琴，演得出神入化。只听得风萧萧、水滔滔，隆隆鼓声震撼着将士们的爱国心弦，霎时间，万马奔腾，杀声震天……

三弦的最后余音也消失了。场里一片肃穆，气氛兴奋又紧张。听众屏息凝神，像中了魔，末了，突然爆发出掌声。

宝庆大大方方地抓住大哥宝森的手，举了起来。他鞠了一躬，宝庆哥也挺不自然地鞠了一躬。听众一片叫好声。宝庆庄重地拿起三弦，走下了台——这是对他大哥——优秀琴师的一番敬意。

后台，全体演员围住了宝庆和宝森。拍他们的背，跟他们拉手。年轻的知识分子热情洋溢，宝庆激动得说不出话。吵吵嚷嚷的年轻人围了上来，他立着，眼泪顺着腮帮子往下流。

（马小弥译，有删改）

[注]①《鼓书艺人》：长篇小说《鼓书艺人》中文原稿遗失，后根据英译本回译为中文。②宝庆：方宝庆，鼓书艺人，本文叙写其逃难来到战时的重庆所发生的事情。③宝森：方宝庆的哥哥，被大家称为“窝囊废”却不以为意。

材料一：

在一定意义上文风也体现作风，改进作风必须改进文风。现在存在一种很不好的文风，喜欢写长文章，讲长话，但是思想内涵却匮乏得很，就像毛主席所批评的那样，像“懒婆娘的裹脚”。要把那些又长又臭的懒婆娘的裹脚，扔到垃圾桶里去，其实诀窍很简单，可用郑板桥的对联概括为“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。就是要开门见山、直截了当、讲完即止，用尽可能少的篇幅，把问题说清、说深、说透，表达出丰富而深刻的思想内容。最要反对的是空话连篇、言之无物的八股文，那种“穿靴戴帽”、空泛议论、堆砌材料、空话连篇、套话成串、“大而全”、“小而全”等弊病，都要防止和克服。

当然，我们提倡短文、短话，并不是说凡是长文就一定不好。有些重要的内容，有些深刻的道理，该强调的还是要强调。总的原则是，当长则长，当短则短，倡导短风，狠刹长风。“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”为文也是这个道理。

（摘自习近平《文风也能体现作风》）

材料二：

有人说，写文章只该顺其自然，不要在一字一语的小节上太多留意。只要通体看来没有错，即使带着些小毛病也没关系。如果留意了那些小节，医治了那些小毛病，那就像个规矩人似的，四平八稳，无可非议，然而也只成个规矩人，缺乏活力，少有生气。文章的活力和生气全仗信笔挥洒，没有拘忌，才能表现出来。你下笔多所拘忌，就把这些东西赶得一干二净了。

这个话当然有道理，可是不能一概而论。至少学习写作的人不该把这个话作为根据，因而纵容自己，下笔任它马马虎虎。

写文章就是说话，也就是想心思。思想、语言、文字，三样其实是一样。若说写文章不妨马虎，那就等于说想心思不妨马虎。想心思怎么马虎？养成了习惯，随时随地都马虎地想，非但自己吃亏，甚至影响到社会，把种种事情弄糟。中国人向来看重“修辞立其诚”，目的不在乎写成什么好文章，却在乎绝不马虎地想。想得认真，是一层。运用相当的语言文字，把那想得认真的心思表达出来，又是一层。两层功夫合起来，就叫作“修辞立其诚”。

学习写作的人应该记住，学习写作不单是在空白的稿纸上涂上一些字句，重要的还在于学习思想。那些把小节小毛病看得无关紧要的人大概写文章已经有了把握，也就是说，想心思已经有了训练，偶尔疏忽一点，也不至于出什么大错。学习写作的人可不能与他们相比。正在学习思想，怎么能稍有疏忽？把那思想表达出来，正靠着一个字都不乱用，一句话都不乱说，怎么能不留意一字一语的小节？一字一语的错误就表示你的思想没有想好，或者虽然想好了，可是偷懒，没有找着那相当的语言文字：这样说来，其实也不能称为“小节”。说毛病也一样，毛病就是毛病，语言文字上的毛病就是思想上的毛病，无所谓“小毛病”。

修改文章时想对了，写对了，才可以一字不易。光是一字不易，那不值得夸耀。翻开手头一本杂志，看见这样的话：“上海的住旅馆确是一件很困难的事，高贵的房间更难找到，廉价的比较容易，我们不敢问津的。”什么叫作“上海的住旅馆”？就字面看，表明住旅馆的原来是人。由此可见这个话不是想错就是写错。如果这样想：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事。”那就写对了。不要说加上个“在”字或去掉个“的”字没有多大关系，只凭一个字的增减，就把错的改成对的了。推广开来，几句几行甚至整篇的修改也无非要把错的改成对的，或者把差一些的改得更正确，更完美。这样的修改，除了不相信“修辞立其诚”的人，谁还肯放过？

思想不能空无依傍，思想依傍语言。思想是脑子里在说话——说那不出声的话，如果说出来，就是语言；如果写出来，就是文字。朦胧的思想是零零碎碎不成片段的语言，清明的思想是有条有理组织完密的语言。常有人说，心中有个很好的思想，只是说不出来，写不出来。又有人说，起初觉得那思想很好，待说了出来，写了出来，却变了样儿，完全不是那回事了。其实他们所谓很好的思想还只是朦胧的思想，就语言方面说，还只是零零碎碎不成片段的语言，怎么说得出来，写得出来？勉强说了写了，又怎么能使自己满意？那些说出来写出来有条有理组织完密的文章，原来在脑子里已经是有条有理组织完密的语言——也就是清明的思想了。说他说得好写得好，不如说他想得好。

因为思想依傍语言，一个人的语言习惯不能不求其好。坏的语言习惯会牵累了思想，同时牵累了说出来的语言、写出来的文字。举个最浅显的例子。有些人把“的时候”用在一切提“冒”的场合，如谈到物价，就说“物价的时候，目前恐怕难以平抑”，谈到马歇尔，就说“马歇尔的时候，他未必真个能成功吧”。试问这成什么思想，什么语言，什么文字？那毛病就在于沾染了坏的语言习惯，滥用了“的时候”三字。语言习惯好，思想就有了好的依傍，好到极点，写出来的文字就可以一字不易。我们普通人难免有些坏的语言习惯，只是不自觉察，在文章中带了出来。修改的时候加一番检查，如有发现就可以改掉。这又是主张修改的一个理由。

（摘编自叶圣陶《落花水面皆文章：叶圣陶谈写作》）

交响乐团中，每位乐手都要根据指挥的节拍进行演奏。有人认为这种高度协同的创作方式让乐手沦为机械的执行者，抑制了他们的艺术个性；也有人认为正是这种指挥下的默契配合才使乐手突破个人局限，达到更高的艺术境界。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

据统计，全球每天大约有10万架次飞机进行起降。如果从太空俯瞰地球，这些飞机的航迹会编织成一张巨大的交通网，将地球包果起来。

空中既没有红绿灯，【甲】没有交警指挥，如何让飞机井然有序地飞行？

与地面交通相似，空中交通网络也是由一条条“道路”组成，这些道路被称为“航路”。不同之处在于，地面上的道路只有长和宽，而“航路”有上下高度限制。这种差别就像长方形和长方体，一个是二维的，另一个是三维的。纵横交错的航路看起来（       ），实则都经过反复设计、甄选，【乙】要考虑飞行的具体方向、起止点和经停点，还要根据空中交通管制需求调整空间方位，确定出航路的“三维坐标”。这绝不是凭空规划、无中生有 ， 因为每一条航路的设定都承载着保障飞行安全与效率的关健作用。

航路一经确定，飞行员就要按规定航路飞行，严禁“压线”，【丙】受紊乱气流影响，飞机在飞行过程中会偶尔偏航。为此，设计人员将航路分为一个个高度层，每个高度层只允许飞机按规定方向单向飞行，                 。而双向飞行的空中通道，通常被称为“空中走廊”，像北京、上海等大城市，都设有空中走廊。此外，飞机在前后、左右方向上必须保持至少20公里的间隔距离和10分钟以上的时间间隔，这些规定是飞行安全的有力保障。

车辆通过十字路口时，需要红绿灯来维持秩序，避免撞车。然而，空中并没有红绿灯，一旦多架飞机沿不同航路经过同一汇聚点该怎么办呢？科学家发现，空中飞行仅靠“自觉守规”还不够，为避免相撞，还需要塔台管制员指挥调控。管制员就像“空中交警”，发布指令调整飞机速度，让飞机有序通过汇聚点。管制员可以命令飞机在空中盘悬等待，等别的飞机通过后，再按原计划飞行。

（1）小明在看书时，看到唐太宗“以人为鉴，可以明得失”的名言，想起了《<论语>十二章》中孔子也说过类似的话：“ ， 。”

（2）小芳把《〈论语〉十二章》中的“ ， ”两句作为自己的座右铭，时刻提醒自己，自己不想要的任何事物，不要强加给别人。

（3）在《〈论语〉十二章》中，“ ， ”这两句很好地阐释了“文”和“质”的关系：质朴超过文采就会粗野鄙俗，文采超过质朴就会虚饰浮夸。