相关试卷

烽火台是长城防御体系中的重要组成部分。在肩负防御功能的同时，烽火台更为重要的作用在于        A          。通讯设施在匮乏的过去，烽火台在及时传递战事信息起到了至关重要的作用。鉴于白天的光线较强，火光不易看到，烽火台用滚滚的狼烟作为敌人来犯的信号；而夜间火光可以传得很远，所以采用挥舞火把的方法传递信息。不仅如此，为了更具体地        B           ， 当时的守城将士通过点燃火把的数目以及燃烟的多少等方式告知。        C           ， 烽火台还有驿站的作用，为往来的使节提供食宿，给马匹提供粮草等。

生活中有很多例子可以证明孩子的想象力正在丧失。父母可能遇到过这样的情况：孩子两三岁的时候，父母画一个圆，问他是什么，他可以说出一连串的答案：太阳、苹果、嘴巴、皮球、爸爸的自行车     ①       而等到孩子长大了一些，父母再问他，他的答案则越来越简单：圆形、零。孩子长大了，但是想象力却没了。

到底是什么摧残了孩子的想象力？在孩子成长的过程中，接触很多的知识都是已经标准化的答案，或者是成年人的思维早已     ②       。比如：要孩子写出“圆”的反义词，他写的是“扁”，而父母认为应该是“方”。其实，两种答案应该都可以，但“方”好像比“扁”更正确。面对这样的情况，作为父母，不能因为孩子的答案与标准的不一致就全盘否定，应该允许孩子有奇思妙想。如果过于强调非此即彼，就容易让孩子的思维格式化。孩子的想象力无处不在，父母只要开放自己的思维，放开孩子的手脚 ， 培养孩子的想象力就可以取得     ③       的效果。

（1）在公共场合发表言论时，我们应做到谦逊有礼。在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，孔子不仅批评了子路，更强调了治国应以礼为先，言语应谦逊有度的两句是：“ ， 。”

（2）面对海量信息和知识快速更新的挑战，我们需要不断学习和充实自己，同时也要时刻反省和修正自己，实现道德和智慧的提升，成为一个更加完善的人，正如荀子《劝学》中所说：“ ， 。”

（3）“舟”作为一种重要的意象，不仅是一种交通工具，更是诗人表达情感、寄托哲思的重要载体，它常常出现在唐宋诗文中，如“ ， ”。

金陵驿^①（其一）

文天祥

草合^②离宫^③转夕晖，孤云飘泊复何依？

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血^④归。

【注释】①本诗作于1279年，诗人战败不幸被俘，在被押往元大都（今北京）的途中，途经金陵（今南京），宿于驿站时所作。此时，南宋已亡，金陵已被元军攻破四年了。②草合：草已长满。③离宫：即行宫，皇帝出巡时临时居住的地方。金陵是宋朝的陪都，所以有离宫。④啼鹃带血：此处化用典故。传说中周朝末年蜀地的君主不幸国亡身死，死后魂魄化为杜鹃鸟，暮春啼哭，以致于口中流血，其声哀怨凄悲。

材料一：

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逄孙、杨孙戍之，乃还。

（节选自《烛之武退秦师》）

材料二：

田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：“夫鲁，坟墓所处，父母之国，国危如此，二三子何为莫出？”子贡请行，孔子许之。

子贡南见吴王，说曰：“臣闻之，王者不绝世，霸者无强敌，千钧之重加铢两而移。今以万乘之齐而私千乘之鲁，与吴争强，窃为王危之。且夫救鲁，显名也；伐齐，大利也。以抚泗上诸侯，诛暴齐以服强晋，利莫大焉。名存亡鲁，实困强齐。智者不疑也。”吴王曰：“善。虽然，吾尝与越战，栖之会稽。越王苦身养士，有报我心。子待我伐越而听子。”子贡曰：“越之劲不过鲁吴之强不过齐王置齐而伐越则齐已平鲁矣。且王方以存亡继绝为名，夫伐小越而畏强齐，非勇也。夫勇者不避难，仁者不穷约，智者不失时，王者不绝世，以立其义。今存越示诸侯以仁，救鲁伐齐，威加晋国，诸侯必相率而朝吴，霸业成矣。且王必恶越，臣请东见越王，令出兵以从，此实空越，名从诸侯以伐也。”吴王大说，乃使子贡之越。

（节选自《史记·仲尼弟子列传》，有删减）

花事

喻永军

他那次捡花的时候带着儿子。当他捡拾完毕，在后备厢放好装花的纸箱，坐回驾驶室，儿子用手遮住眼睛，不愿意看他。他问儿子：“咋了？”儿子拧过头，说：“我都替你不好意思呢。”他想问儿子，那些花扔进垃圾箱，结果是啥。想了想，却没有问。

儿子刚上小学四年级，不理解爸爸每个周末开车去大明宫花卉市场捡花这个举动。古城的大明宫离他家有四十分钟的车程，这一段是这个城市的花卉市场，店面林立。大致三四点钟后，店里要上新花，品相不好的花卉就被抛弃在了马路对面的垃圾箱中。每一个花店都要送出来一捆。他那次是出于好奇，沿着马路牙子从垃圾箱旁走过。他发现，那些花卉有的在运输途中折断了枝干，有的花瓣受了点儿轻伤。新花来，残花去，生意就是这样。这可能是这座城市里的一个普遍现象。他由此想到了这些花卉在苗圃里时的情景——争奇斗艳，共享春色，都是上好的品相，深得人们的喜爱。他便小心地挑了几株，用报纸包好，开车回到家里。

小时候他帮父亲栽过柳树。真正要栽花，技术准备不足。不管怎么说，捏碎土块，培土，浇水，总算将带回来的花栽下了。受伤的几株，他用竹篾固定稳当。弄停当，出了点儿汗，稍微有些腰酸背疼。他用湿布擦干净盆沿，给洒壶里接好水。他伸手摸了摸壶身，感到一丝凉意。这水得晒热，凉水是不能直接浇花的。

除过周末，他都会在公司里忙碌，生意上的事情需要他拍板。第一个周末，他出了一趟差。第二个周末，当他推开阳台那扇门的时候，眼前的景象让他心里一震——栽下的花都活了。他既惊喜又感动。在这个清凉的早晨，光线很好，能隐约看到远处山脉的轮廓。他住在十七层，阳台建筑风格是欧式的飘窗设计，延伸到室外，增大了空间，装了双层玻璃。

每个周末，他开车去大明宫花卉市场捡残花。几十分钟的车程，一会儿就到了。找一个停车点，他在车里等候，有时竟然能安闲地小睡一会儿。花店的姑娘将残花抱出店，在垃圾桶上停顿一下，然后松开手，花儿就落进了脏兮兮的垃圾桶里，东倒西歪。他并不急着下车，他得看看有没有跟自己一样来捡花的人。他不想遇见熟人，这也是他从城南经绕城高速来城北大明宫花卉市场的一个原因。

时间过去九年，他养活了无数盆残花。刚开始三个月，阳台就已经摆满了。刚好公司在城南有一处库房，一个租赁来的四合院，他便临时将四合院占用了。这一占用，就延续到了现在。公司是自己的，也没有人催他，他就没完没了地干自己喜欢干的事情，有时候干到深夜。一年四季，小院里花香四溢，特别是春天，小院像花园，蜂飞蝶舞，一派生机。他总会抽个时间，在院子里摆上桌子，喝一下午的茶。

他的花，院子里已摆不下了，便送人，送给了朋友。大家只知道他有这爱好，很少有人知道他养花的过程——栽种，剪枝，施肥，松土……特别是那些受伤的花，得先接好伤枝，喷上促生剂、生根剂，付出的时间和金钱，往往是从花店直接买一盆花的几倍，但他不想给谁说。对于他来说，养活一株花的过程，就是在跟另一个生命做最贴心的精神交流。那种喜悦，只有他自己知道。他送出去了多少盆花，没有算过，但已经给巷子里的人造成一种错觉：这个小院的主人卖了好多年花了。

他送花的时候，是让朋友自己来挑。好花都被挑走了。朋友很开心。来北是他父亲的朋友，先挑走了两盆茉莉，后来又挑走了一盆茶花、一盆垂枝梅。来北擅长吹长笛，喜欢喝两盅小酒，酒后海阔天空地神聊。他是在兴庆湖边偶然碰见来北的，那时来北正参加一个民间乐队的红歌演奏排练。来北个子矮矮的，五官硬朗，神采奕奕。后来他请来北吃过几次饭，饭后在这个小院子里喝茶，来北就喜欢上了他养的花。

来北已退休，在这个城市照看孙子，租住在长乐坡。他开车送来北，他们一同走进那条深深的巷子里。他俩在一起喝茶，从来没有谈起养花的话题。有一次说到家乡，来北谈到他的父亲，他不动声色地听着。来北说：“你爹喜欢唱老家的花鼓。那唱腔的味道，别人是学不来的，里头带着江南的气息。行家听来，一字入魂。”他听过爹的唱腔，但印象不像来北说的那样好，因为那时候他还小，不懂戏。等他立业之后，遗憾的是，爹已没有气力发挥自己的爱好了。

一年后的春天，他在大明宫花市碰见了来北，来北挑了两盆花正往店门外走。来北满含歉意地说：“前面从你那里端的几盆花，都养死了。夏天回老家，有事耽误了两个月，回来后，那两盆茉莉的叶子卷曲发黄，我以为缺水了，便多浇了几次，没想给浇死了。茶花是秋天死的，哪知道茶花喜爱光照！那株垂枝梅，多好的花儿，是冬天死的。”

来北说：“爱花的人，大多是喜爱花的气质，像我一样图个热闹，却不知道花有花的活法。想起来去你那里挑花，都有些心疼那些花了。”他从来北的语气里听出了这些话不是敷衍，那些花的气息已深入来北的心里。

他想到了送出去的那些花，那些朋友。他看见来北手里端着的，一盆是金枝玉叶，一盆是黑金刚。

技术是想象力的“催化剂”和“放大器”，它将天马行空的戏剧创意“转码”为可触可感的舞台面貌，为观众带来视听新体验，为舞台提供广阔的创意空间。正是因为戏剧艺术坚持守正创新，广泛拥抱科技，才能绵延传续又焕发生机。

250多年前，始建于乾隆三十七年的故宫畅音阁大戏楼是当时世界上最先进的舞台，其中的“寿台”天花板有三个天井，可以用辘轳把演员和道具从顶上送下来，造成从天而降的效果；地板有五个地井，可以用绞盘把装置和人物从地下托出台面，造成从地下或水中钻出来的效果。这种设置使戏剧表演更具动态变化，视觉效果更为丰富，为观众带来新奇的观剧体验。

近100年前，京剧艺术大师梅兰芳创编的京剧剧目《太真外传》中，同样充满了科技感：立体透视的玉真观亭栏、七彩炫光的桂殿兰宫、电动机械的玉兔捣药……写实和立体的舞台布景以及现代灯光和音效技术，营造出更为逼真的氛围，增强了舞台的视觉冲击力。

说到底，戏剧舞台广泛运用高科技是为了凸显艺术表达，高科技与包括表演、音乐、舞美等在内的舞台手段在本质上都属于艺术语汇。

高科技不仅使现代声光电、机械装置、数字光影等手段合力展现出绚丽多姿的舞台效果，还可以打造出奇幻而又真切的演出空间，在新的层面上回归虚实相生、情景交融、写意传神的戏剧古典美学精神：高清影像如同光影魔术师，使场景随剧情流畅转换，让观众身临其境；全息影像勾勒出立体轮廓，变幻莫测的幻影仿佛触手可及；光雕投影将影像投射到结构表面，使静态结构化为动态叙事，在技术与舞台的深度融合中形成了新的戏剧叙事方式。

在剧场里，数字技术替代了繁复的物理布景，舞台上干扰项更少，表演空间更开阔，演员行动更自由。如多媒体京剧《梅兰霓裳》以全屏LED屏幕为全剧背景，实现动漫与演员表演互动，实体舞台布景与数字延伸景观无缝衔接；三维建模、动态捕捉系统和音频修复技术的结合，再现了梅兰芳盛年的舞姿身段和唱腔魅力，引得不少观众热泪盈眶。梅葆玖先生曾表示：“我觉得其实很多的梅派戏都可以用新的舞台手段来展示，像很多人都有微词的LED我并不反对，用现代手段烘托京剧本身我完全能够接受。”

高科技进入舞台可以提升观众的沉浸感、互动感，拉近戏剧与年轻观众的距离。人机交互、角色代入和360度全景拍摄等方式，打破了舞台和观众之间的隔阂。观众不再是被动的接受者，而是互动参与者、共同创造者，获得了沉浸式体验。

高科技的使用不仅是在舞台呈现上，而且已经前置到舞台作品的创排阶段。数字技术辅助规划管控流程、测算成本，使创作制作、服务保障等各项工作更加智能高效。利用数字化控制系统和自动化设备，舞台布景搭建和场景切换更加快捷灵活，缩短等待时间、减少人员投入，提高演出效率。

技术是“死”的，人是“活”的，不能因“炫彩”就贬斥“肆意卖弄炫技”，不能因“奇观”就断定“滥施奇技淫巧”。每个戏剧人都是自己的“第一责任人”，对技术的使用，根本责任还是在于掌握和使用技术的人。人心若是偏离了舞台的正道，哪怕没有高科技，也会有其他方法误入歧途；人心若是守住了正确的戏剧观，再高新的科技也是为人所控、为情所用、为心所动。

（摘编自池浚《现代高科技为戏剧舞台插上新羽翼》，有删减）

真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。

——黑塞《读书：目的和前提》

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵、他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部 ， 古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是上天的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇 ， 从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

白天小睡，也被称为“午睡”或“打盹”，是在午饭后休息一小段时间的一种短暂睡眠。虽然现代生活节奏快，人们一直忙碌着追求事业和梦想，但是小睡对人体健康有积极的影响，____A __。小睡可以缓解身体疲劳，增强免疫力，提高抵抗疾病的能力。小睡还可以改善消化系统功能，促进食物的消化吸收，缓解胃部不适。

①白天小睡对认知能力也有积极的影响。②研究表明，③小睡可以提升注意力、专注力和记忆力。④在小睡中大脑可以得到恢复，⑤有利于信息的存储。⑥小睡还可以促进思维的灵活性和创造力的增强。⑦对于需要大量思维和创造力的工作和学习任务来说，⑧小睡可以促进思维的重整和更新，⑨为更好地应对挑战带来帮助。⑩白天小睡无论对人体健康有多大的益处，⑪过度的小睡都会带来负面影响。过长或过频的小睡可能会破坏夜间正常的睡眠模式，导致夜间睡眠质量下降，引发失眠和疲劳等问题。因此，在安排小睡时，___B___，以避免对正常睡眠造成不良影响。

（1）与孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”类似，屈原《离骚》中的“ ， ”同样是以水为喻，形容时间流逝，表达深沉感慨。

（2）古人大多认为秦灭亡的原因之一是缺少“仁爱”。如贾谊在《过秦论》中就提出了“仁义不施而攻守之势异也”的观点，而杜牧在《阿房宫赋》中则进一步提出了“ ， ”的假设。若真如杜牧假设所言，谁又能让秦灭亡呢？

（3）经常出现在古诗文中的二十八星宿，是中国传统文化中的重要组成部分之一，正如“ ， ”两句中便有它的名字。

满庭芳

苏轼

蜗角^①虚名，蝇头微利，算来著甚干忙^②。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量、能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须，抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵^③展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

【注】①蜗角：蜗牛角，比喻极微小的境地。《庄子·则阳》：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战。”②著甚干忙：白忙什么。③苔茵：如褥的草地。茵，垫褥。

材料一：

昔者戎王使由余聘于秦，穆公问之曰：“寡人尝闻道而未得目见之也，愿闻古之明主得国失国常何以？”由余对曰：“臣尝得闻之矣，常以俭得之，以奢失之。”穆公曰：“寡人不辱而问道于子，子以俭对寡人何也？”由余对曰：“臣闻昔者尧有天下，饭于土簋，饮于土铏。其地南至交趾，北至幽都，东西至日月所出入者，莫不宾服。尧禅天下，虞舜受之，作为食器，斩山木而财之，削锯修其迹，流漆墨其上，输之于宫以为食器。诸侯以为益侈，国之不服者十三。舜禅天下而传之于禹，禹作为祭器，墨染其外，而朱画书其内，缦帛为茵，蒋席颇缘^① ， 觞酌有采，而樽俎有饰。此弥侈矣，而国之不服者三十三。夏后氏没，殷人受之，作为大辂^② ， 而建九旒^③ ， 食器雕琢，觞酌刻镂，白璧垩墀，茵席雕文。此弥侈矣，而国之不服者五十三。君子皆知文章矣，而欲服者弥少。故曰：俭其道也。”

（选自节选自《韩非子·十过》）

材料二：

十二月，丁未 ， 朗陵公何曾卒。曾厚自奉养，过于人主。司隶校尉东莱刘毅数劾奏曾侈汰无度，帝以其重臣，不问。绥，曾之孙也。初，何曾侍武帝宴，退谓诸子曰：“主上开创大业，吾每宴见未尝闻经国远图惟说平生常事非贻厥孙谋之道也。及身而已，后嗣其殆乎。汝辈犹可以免。”曾日食万钱，犹云无下箸处。子劭，日食二万。绥及弟机、羡，汰侈尤甚，与人书疏，词礼简傲。河内王尼见绥书，谓人曰：“伯蔚居乱世而矜豪乃尔，其能免乎！”及永嘉之末，何氏无遗种。

臣光曰：何曾讥武帝偷惰，取过目前，不为远虑，知天下将乱，子孙必与其忧，何其明也！然身为僭侈，使子孙承流，卒以骄奢亡族，其明安在哉！且身为宰相，知其君之过，不以告而私语于家，非忠臣也。

（节选自司马光《资治通鉴》）

【注】①蒋席颇缘：蒋，一种草。颇，偏，指斜纹。②大辂，天子乘坐的车子。③九旒（liú）：旗子下面悬垂的九条饰物，古代天子用的旗。

孤独症候

杨辉素

老惊年轻时就是一个性格有点怪异的人，他不合群。老惊喜欢看电视里的动物世界，他从动物世界里形成了一套自己的理论：有的动物天生就喜欢群居，比如鸡、鸭、鹅、猴子、麻雀、大雁；有的动物天生就适合单独行动，比如狮子、老虎。那时的老惊没有为自己的不合群感到懊恼过，他喜欢一个人在角落里没人关注也没人打扰。

七十二岁上，老惊得了脑梗，他忽然倒在了正在买酒的小超市里。周围的群众把他送进医院，抢救及时，命保住了，却落下半身瘫痪。以前总想着老了得病就死，死不了不还有安眠药、农药吗？再不济也还有一根腰带呢，可真到了这时候，他发现事情并没有他想象的那么简单。为了不让哪天一个人死在家里臭了烂了，他想去住养老院了。

他也不知道自己是从什么时候改变性格的，他变得喜欢人群，喜欢热闹了。也许存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好关系，他害怕一个人被晾在一边的感觉。孤独，他平生第一次有些怕了。

他尤其怕周末，不是这个老人的子女来看望了，就是那个老人的子女把他（她）接回家吃团圆饭了。他们被子女牵着手那么幸福，老惊的心就像被刀子戳了一样。全养老院里只有他老惊，没有子女来看望。母凭子贵，父凭子贵，一点儿不假。

老惊回到自己的房间。他太累了，往床上一躺，厌倦感更深了。他躺了一会儿，响了两声敲门声。他知道是清洁工胖莲子来打扫卫生，她有房卡。他懒得回应。果真胖莲子自己开门进来了。她是个大饼脸，宽肩膀，高胸脯，说话大嗓门儿的女人，年龄五十多岁。她是整座养老院里唯一能够和他聊上几句的人。

“哟，怎么又躺着了，大好的天儿该去晒晒太阳呀。”胖莲子抓着墩布走到房间最里面开始墩地。

“他们都不理我。你说我哪儿得罪他们了，他们凭什么这样对我？”

“不理就不理呗，你吃饱喝足该歇着歇着，该溜达溜达，你管别人什么态度。”

“你说说，真是我的问题吗？我也讨厌自己，为什么就不能融进大家里面？我活得还不如树上的鸟和地上的虫子呢。”

“想那么多干吗，随遇而安，还要知足，我老了还不如你呢，我哪有钱住养老院，你想想我就好受了。”

“我还是不好受，我死了就好了，一了百了。”

“你这个人啊，一把年纪了还这么固执，不是我说你，什么事不能总怪到别人头上，也多从自身找找原因。你就说吧，你有多久没洗澡了？你身上的味儿几能把人熏个跟头。”

胖莲子一说起这个就火大，她在卫生间里“咣咣咣咣”“噗噗噗噗”，声音大得在楼道里都能听见。她收拾完，走到门口。

老惊从床上坐起来，眼巴巴地说：“我知道错了，怨我。你再跟我说说我还有哪些毛病，我改。”

胖莲子看着他，大饼脸上露出无奈又同情的表情，她欲言又止，叹了一口气，抓起墩布走出去，给他带上门。

老惊懂了她的潜台词：就你，能改得了吗？

老惊受了刺激，他下定决心，改。他起来到卫生间里放了水，把自己置身在温热的水流下。那松弛的，无数个细小褶皱的皮肤，像经年的破布，在水流下被抻平冲刷，他有点担心，这块“破布”快被搓坏了。

他用了几遍香皂，香皂沫让他想起他为数不多的给儿子洗澡的情景。儿子坐在一个大塑料盆里，他往儿子身上打香皂，儿子的小身子被包围在泡泡中。他的手伸进水里，儿子像一条泥鳅，滑溜溜的，他抓不住他。儿子被摸得痒，两只小胳膊奋力抽打。泡沫和水花溅湿了他，两个人打起了水仗。澡还没洗完，一盆水被他们溅光了。

他已经忘了这样的情景，此刻却从记忆深处爬出来。他想努力再想起点别的事来，却又什么也没有了。他把自己擦干，换上干净的内衣外衣。他觉得身体轻飘飘的，好像失去了许多重量。他闻了闻自己，没有臭味，香味也没有。上了年纪后他的嗅觉就衰退了。别人说他臭的时候，他也没闻到。

中午在餐厅吃饭的时候，老惊很想让人知道他是个爱干净的老头儿了。他坐得直直的，向每一个人点头微笑。可是没人看他，大家不是在埋头吃饭，就是三三两两边吃边聊。只有他一个人占了一张桌子。

他往外走，故意比平时更慢，甚至有意在别人餐桌旁停留两个节拍，他期望有人说，嘿，今天老惊怎么干净了。他会接上说，人是会变的嘛。为了表达好这个情绪，他甚至在心里反复练习了许多遍，语气，神态，在大家哈哈的笑声中他就变成了一个不让人讨厌的人。可是这一切不过是他的妄想而已，他走过去没人理他。

老惊每天洗澡也有一段日子了。到底没有一个人给他哪怕一句话的肯定。老惊有点灰心了。胖莲子来打扫房间的时候，他用有点责怪的口气问她：

“你让我干净些，我做到了，可为什么他们还是不理我？”

“是吗，你干净了吗，我倒没注意。”

“连你都这样说太让我难过了，我洗半天白洗了，你就没闻到我没味了？”

“怎么叫白洗，你洗澡也不光是为了别人，你是为你自己啊，你自己不也舒服了。”

“我没觉得舒服，我半边身子不能动，能动的那半边像树橛子一样僵硬。我洗一回要花一两个小时，累得精疲力竭。有一次还差点滑倒，幸亏我抓住了热水管才没倒下。可滚烫的铁管子把我的手烫了一个大水泡。”

“你这个人呀，太轴了，总是从一个极端到另一个极端，没谁要你天天洗，你一个星期洗一次也可以呀。”

“哎，不说这个了。你知道我是诚心想融入他们，被孤立的滋味你大概没尝过。我前半辈子由着性子活，到老了才知道性格就是命运，我整所有人憎恨我自己。”

“看你说的，哪有那么严重。”

胖莲子不想听他再扯下去了，说来说去还是那几句车轱辘话。她说她得去下一个房间干活儿了。说完拽上墩布出了门，门咣当一声，老惊又被困在他的孤独中了。

（选自《小说月报》，有删改）

晚唐以后，“味”继续作为一个重要的理论范畴在诗论中出现，但已经被历史赋予了新的内涵。

这种新的诗味说的首倡者是司空图。他也主张“辨于味而后可以言诗也”，但却是“咸酸之外”的“味外之旨”。因此，与钟嵘所追求的耳目感官的快适不同，司空图以为，最高的审美境界是在“目击可图”之境以外：“戴容州云：‘诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”司空图并没有否定俯拾即是的“目击可图”之景，但他认为，这只是为了创造“景外之景”，所以，比之钟嵘激赏的“巧构形似”，他更追求“遇之匪深，即之愈稀。脱有形似，握手已违”。元人揭曼硕因此而写道：“司空图教人学诗须识味外味……要见语少意多，句穷篇尽，目中恍然别有一境界、意思，而其妙者，意外生意，境外见境，风味之美，悠然甘辛酸咸之表，使千载隽永，常在颊舌。”

其次，与钟嵘所称道的“词采葱茜”的言语感官的快适不同，晚唐以后诗味说的首倡者强调“不著一字，尽得风流”。宋以后的诗味说更不再追求“咀嚼英华，厌饫膏泽”的文辞绮美，而是力主言外之美宋人包恢论诗曰：“凡其华彩光焰，漏泻呈露，烨然尽发于表，而其里索然，绝无余蕴者，浅也；若其意味风韵，含蓄蕴藉，隐然潜寓于里，而其表淡然，若无所饰者，深也。”杨万里以为好诗“去词去意而诗有在矣”，“尝食夫饴与荼乎？人孰不饴之嗜也，初而甘，卒而酸；至于荼也人皆病其苦也，然苦未免而不胜其甘。诗亦如是而已矣。”这种外于词采装点的诗味有两个特征，其一是平淡。宋以后，平淡自然成了至高的趣尚，平淡之宗的陶渊明不仅不再被列为中品，而且受到最高的推崇。故张戒曰：“味有不可及者渊明是也。”陶渊明之下，能“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”的韦应物、柳宗元也受到苏轼的厚爱。元人戴表元论诗曰，“咸酸甘苦于之食，各不胜其味也，而善庖者调之，能使之无味。”清人刘熙载曰：“若学陶、王、韦、柳等诗，则当于平淡中求真味。初看未见，愈久不忘。如陆鸿渐品尝天下泉味，扬子中泠为天下第一。水味则淡，非果淡，乃天下至味，又非饮食之味所可比也。”与平淡相连的是诗味的久长。梅尧臣之诗妙就妙在“初如食橄榄，真味久愈在”。诗要好，须得“咸酸杂众好，中有至味永”。明人李梦阳谓诗要“华之以色，永之以味”。陆时雍谓苏李诗“善于言情，转意象于虚圆之中，故觉其味之长而言之美也”。

显然，上述诗味说具有与钟嵘注重感官愉悦不同的艺术趣尚。它在直接的感性美中力主造语形象的平淡，在间接的心灵感受中追求蕴藉的深永。有趣的是，它与钟嵘的“滋味说”一样，都是推崇五言的。但这已不是那种“指事造形，穷情写物，最为详切者”和“独秀众品”的五言之境了。而是“辞简意味长，言语不可明白说尽”，即与上述平淡深永的趣尚一致的五言境。有道是“佳处多从五字求”“解识无声弦指妙”也！这种五言之境，是针对“趋尚挥霍”“发扬蹈厉”的七言之境而言的。按照王力的说法“多数七言诗句都可以缩减为五言，而意义上没有多大变化，只不过气更畅，意更足罢了”“每一个五言句式都可以敷衍成为七言”。在七言流行的时代尚五言，正是从形式上力求平淡和深永。

但是，为什么这两种迥然不同的艺术趣尚却都要借用饮食之味这种通感来表达呢？当然，这二者是有共通之处的，那就是从内容和形式的统一中去体味诗歌。但显然，晚唐之后以味论诗绝不仅止于这种意义。所谓“味长”“味外”，与人们对味觉的体验更精微有关。心理学告诉我们，与听觉、视觉比较起来，味觉是最迟钝的感觉，音高和味觉的韦伯比例相差七十倍，非液体的物质必须先溶解于唾液才能发生刺激。而且，与听觉、视觉相比，味觉是化学分析过程。由此可以推知：从受刺激时间的维持来说，它也是最长的。我以为，晚唐以后的诗论正是以这一点来说明诗歌审美感受中蕴藉的深永。其次，心理学又告诉我们：味觉是一种复合感觉，它不仅包括酸、咸、甜、苦四种感觉，而且联系着嗅觉、温度觉和对于食物质地的肤觉。晚唐以后的诗论，又是借此以表达诗歌审美感受中含蓄、复义、富于联想等特征。而味觉又恰恰不是听觉、视觉这两种主要艺术感官，恰可借此说明诗之诉诸心灵的特征。所有这些都已完全不同于所说的味觉“只能感受非常接近它的事物”“属于身体”这种意义。以味论诗，正因为是通感、比喻，它才可能取喻体之不同侧面，而人们也就往往因此对概念发生混淆。

与这个意义的味类似的概念是“韵”。《说文解字》训韵为“和也”，它最早的意义是谐音，即乐音。它的本义也是论乐之用的。如潘岳《笙赋》、嵇康《琴赋》：“改韵易调，奇弄乃发。”这里的“韵”，又是一种异于“繁弦”之优雅、富于遗响的乐音。这种乐音本来是音乐中极美的境界，嵇康《琴赋》曰：“洋洋习习，声烈退布。含显媚以送终，飘余响于泰素。”“韵”后来被用于品人品画，大都与这一特征在通感上相联系。

（摘编自肖驰《中国诗歌美学》）

立身行事注重的是“我应当”，而人们往往倾向于选择“我愿意”。

对此你有怎样的思考？请写一篇文章，读读你对这个问题的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为《黑神话·悟空》取材点之一的山西应县木塔，与比萨斜塔、埃菲尔铁塔，并称世界三大奇塔。木塔始建于公元1056年，于公元1195年增修完毕。

梁思成曾经高度评价应县木塔：“不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。”他能做出这样的评价，一个原因就是在大部分人的印象中，（     甲       ），而应县木塔的高度却达到67.31米，相当于一座20多层的现代高楼，这在中国传统木结构建筑中是很少见的。除此之外，整座木塔完全采用木头榫卯结构，不使用一颗铁钉或任何粘合剂，这种精湛的工艺结构，使得木塔在1000多年后依然屹立不倒，令人   ①   。

在晴朗的秋日，秋风轻抚过应县的古韵之地，木塔的周围，枫叶如火，炽热而绚烂，银杏叶则披上了金黄的外衣，闪烁着秋日独有的温柔光辉，两者在秋风的低语中翩翩起舞，交织出一幅幅流动的画卷，与古塔形成了和谐的统一。

应县木塔不仅是一座建筑奇观，更是一部历史文化的百科全书。木塔壁画内容丰富多彩，既有佛教故事，也有历史人物和神话传说，每一幅壁画都蕴含着深厚的历史文化内涵。塔内雕塑以佛像为主，每一尊佛像都       ②      ， 展现了古代工匠高超的雕刻技艺。

现在，这座木塔已经开始倾斜，如果不及时对其采取有效的保护措施，有可能几十年后，甚至一百年后，我们将再也领会不到这座木构建筑的风采。可喜的是，应县木塔的维护与修缮工作从未停歇。为确保修缮工作       ③        ， 很多专家正在积极地讨论修缮方案，目前主要有落架大修、钢架支撑、上部抬升和现状加固四种思路。如果采取落架大修方案，就会存在旧构件更换过多的问题；钢架支撑方案难以落地的原因在于会和木塔结构不协调：上部拉升方案可能导致木塔外观不够美观；一番斟酌，只剩下现状加固方案，（     乙     ），并不能从根本上解决木塔倾斜问题。

（1）春水初融，春风拂面，让人不禁想起《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中曾皙描绘的画面：“ ， 。”古时，在春天到来之际，人们总是像这样沐浴祈雨，冀望一年的风调雨顺。

（2）杜甫的《登岳阳楼》中，诗人由个人身世孤危转写国事动荡，自己感伤涕零的诗句是“ ， ”。

（3）月背采样凯旋、神舟遨游苍穹、卫星首回大地……近年我国航天科技发展迅猛。回溯古代，科技尚不发达，诗人们常常借助广袤苍穹里的璀璨星辰来抒发内心的万千情思，如“ ， ”。

和南丰先生出山之作^①

陈师道

侧径篮舁两眼明^② ， 出山犹带骨毛清^③。

白云笑我还多事，流水随人合有情。

不及鸟飞浑自在，羡他僧住便平生。

未能与世全无意，起为苍生试一鸣。

【注释】①南丰先生：即曾巩，陈师道敬重仰慕的师长。②侧径：狭窄的路，篮舁：竹轿。③骨毛清：谓超凡脱俗，具有神仙之姿。

材料一：

项羽既定河北，率诸侯兵欲西入关。及章邯以秦军降诸侯，诸侯吏卒乘胜多奴虏使之，轻折辱秦吏卒，秦吏卒多怨。于是项羽乃使楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南，而独与章邯、长史欣、都尉翳入秦。已而项羽至函谷关，关门闭。闻沛公已定关中，大怒，使黥布等攻破函谷关。居数日，项羽引兵西，屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。韩生说项羽曰：“关中阻山带河，四塞之地，地肥饶，可都以霸。”项羽见秦宫室皆已烧残破，又心思东归，曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”二月，羽自立为西楚霸王，而三分关中，王秦降将，以距塞汉路。

楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也！”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力！”项王三令壮士出挑战，汉有善骑射者楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王嗔目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。十二月，项王至垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。项王引兵而东，至乌江，乃刎而死。

（节选自《资治通鉴》）

材料二：

王天下者，其资有三：有以德得之，有以力并之，有以智取之。至于项羽之争天下也，其所执者为何资耶？德非羽之所得言者矣，其于智、力之资又皆两亡焉。

彼项羽以百战百胜之气，盖于一时，手裂天下以王豪杰而制之，自以天下莫能抗也。观其所赖以为资，盖有类乎力者矣。虽然，彼之所谓力者，内恃其身之勇，外恃其众之劲。至于阻河山、据形便，俯首东瞰，临制天下，保王业之固，所谓真力者，彼固莫或之知也。是以轻指关中天险之势，燔烧屠戮以逞其暴。卒举而遗之二三降虏，反怀区区之故楚而甚荣。此特浅丈夫之量，安足为志天下者所道哉！

后之数羽之罪者，皆曰：夺汉王之关中，负信义于天下，此所以亡。嗟夫！使项氏无意于王，而徒夺汉王之关中，则谓其得罪于区区之信义可也。如其有意于王而夺之是得计也惟其知夺而不知其有此所以亡耳。

（节选自何去非《何博士备论·楚汉论》）