相关试卷

古之所谓豪杰之士，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世，有隐君子者出而试之。观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义；而世不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”

楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以逆；庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有余而忧其度量之不足故深折其少年刚锐之气使之忍小忿而就大谋。何则？非有生平之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。

观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气。呜呼！此其所以为子房欤！

（摘编自苏轼《留侯论》）

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远 ， 君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑 ， 又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

（摘自《烛之武退秦师》）

一件绿绸衬衣^①

[德]海因里希·伯尔

我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，安详，自信。

她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁择菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气混浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、猫和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的苦涩味，噎得我很难受。

“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想……也许……一件衬衣。”

“我丈夫的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了。她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里噼噼啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘎吱嘎吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

我觉得犹如站在烧得通红的炉箅子上，而沉默使我憋得透不过气来，难受得要命。蛋糕上此时已满是黑压压一片懒洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您……不想要？”

“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜择干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角^②到克拉斯诺达尔^③的所有黑市。

我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶稣受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。

我大汗淋漓。

蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

（刁承俊译，有改动）

【注】①文章背景说明：二战中德国城市受到巨大破坏，战后许多市民到相对破坏较小的农村以物换物，换取生活必需品。②格里内角：法国北部地名；③克拉斯诺达尔：俄罗斯北高加索地区城市。

在量子理论当中，我们要处理观察者与被观察者之间的关系。观察者必须有意识。但是在意识领域存在着一个“黑洞”：人们一谈到意识就会说很多漂亮话，但是几乎没有实质。

我是一名科学家，我们科学家喜欢量化事物，区分等级与层次，并且给出数值表。目前关于意识的论文足有两万多篇，但是作者大都是神学家、牧师与心理学家。在科学的历史上，还从没有这么多人向同一个题目投入了如此之多的时间与精力，却仅仅得到了如此之少的成果。物理学家会如何描述太阳系或者原子的构造呢？对于原子，首先你要描述电子与空间，这是我们最先了解的知识。对于太阳系，则要描述行星的运动。然后我们要理解电子之间与行星之间的相互关系。到了第三阶段，我们要在时间层面上向前跃迁，试着预测围绕恒星旋转的行星在未来的表现。说到意识，其实也分三个等级。第一等级的意识能够理解自身在空间当中的位置，第二等级的意识能够理解自身与其他人的关系，以及情绪、社会层次、礼节习惯等等，第三等级的意识能够预测未来。

我看过很多关于意识的论文，没有一篇谈到过意识的定义。我用一个句子就定义了意识：意识就是创造多重信息反馈环的过程，这一过程创造了一个模型，内容包括自身在空间中的位置，与其他人的关系以及在时间中的位置，从而实现特定的目标。

比方说，鳄鱼拥有第一等级的意识。鳄鱼理解自身以及猎物在空间当中的位置以及两个位置之间的关系。我们大脑的后半部分其实也是最古老的部分，即俗称的爬虫脑。这一部分包括杏仁体与小脑。小脑主管平衡，假如车祸撞坏了你的小脑，你就会丧失平衡感。大脑的中部区域在青春期生长起来，这一部分俗称猴脑，也就是负责理解社会等级的部分。儿童在青春期开始学习礼貌、社会礼节与控制情绪。发展最晚的大脑部分位于前方，也就是前额叶。这一部分俗称思考脑。这部分大脑区分了我们与动物。爬虫类具有第一等级意识，能够理解空间。猴子具有第二等级意识，能够理解自身与其他猴子之间的关系。但是只有人类具有第三等级意识，能够理解明天与未来等概念。我们做白日梦，我们筹措，我们计划，动物不会这样做。

我曾经将温度计当成衡量意识的单位。温度计拥有一个反馈环，能监督室内温度。一朵花可能具有十个反馈环，因为花朵要监督温度、湿度、水分、阳光，等等。蜥蜴大概有百十来个反馈环，老鼠大约有上千个反馈环。人类是唯一能够看到明天的物种。猫狗能学会很多把戏，但是它们学不会理解明天的含义。

我倒是认为我们可以衡量一切事物的意识，甚至包括机器人与外星人，还有猫狗与其他宠物，衡量方式就是测算反馈环的个数。温度计有一个单位的意识，花朵有十个单位的意识，鳄鱼有许多个单位的意识，猴子的意识单位更多。因为猴子理解感情，猴子要解读肢体语言，猴子要理解自己的社会地位，要知道谁是敌人，谁是朋友。至于人类呢，预测未来所需要的反馈环数量简直大得惊人。

这样说来，我可以为人类设计一个测量反馈环数目的测试，从而衡量他们的意识等级。这并不是智力测验。目前空军已经理解了这一点。很久以前空军也会进行智力测验，但是他们发现智力测验无助于理解飞行员在战争中的表现。于是他们进行了另一项测验，让受试者假想自己在敌后坠机，并且设想出尽可能多的脱逃计划。许多低智商的人们都非常擅长构想未来，而高智商的人们则未必一定能看到与别人一样多的脱逃计划。在给定条件下——例如受困荒岛与敌后——你能构想出来的现实场景数量与你的意识等级之间的相关性远远胜过智力测验。

这一切都可以测量。我们可以制作量表，而且这张量表甚至可以将机器人也包括进来。假如我的理论是正确的，那么就算是机器人也可以接受意识等级的测量。目前的机器人还位于第一等级，它们能理解空间以及自身在空间中的位置，或者说具有相当于蟑螂的意识水平。“阿西莫”是全世界最先进的机器人之一，我采访过阿西莫的发明人，他承认阿西莫具有“昆虫一样的智力”，这是他的原话。麻省理工的人们正在研究具有情感功能的机器人，这将是具有第二等级意识的机器人的起点。事实上有些机器人甚至快要摸到第三等级的边了，因为机器人能在单一维度上预测未来，例如飞机机翼表面的气流流向，但是也仅此而已。我们人类能在好几个不同层次上预测未来。将某人扔到荒岛上或者敌后，让他们自行求生，你就会突然意识到人类具有一整套关于时间、空间与其他人的复杂常识理念。

（摘编自加来道雄《意识比智商更重要》，曹志良译）

中华优秀传统文化源远流长，博大精深，如墨子“故天下兼相爱则治，交相恶则乱”的观点，虽然产生于两千多年，但至今仍闪烁着智慧的光辉，给我们以人生的启迪。

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从最初的肢体语言到驿站传书，再到承载海量数据的互联网，信息一直是人类生存和交流     A       的社会资源。

作为地球上重要的“居民”，自然界里的植物是否也存在信息交换呢?答案是肯定的。①如果玉米被昆虫啃食，②就会及时向同伴解放信号：“注意！害虫来袭！”③瞬间，周边其他玉米就会加强防卫。④番茄也是像这样如此，⑤它在受到伤害时会群发“茉莉味”的信号，⑥让周边的番茄秒变“苦瓜脸”。这套由挥发性气味小分子编织的信息，让不会移动的植物们实现了跨时空的生存协作。

茶树是历史悠久的物种，我国有3000多年的种茶史。像人类一样，每茶树都存在个体差异，（   甲        ），有的稍微降温就容易“感冒”。当第一股寒流来袭，头号“冻感茶树”就迅速向同伴发送加密香气小分子——香叶醇和芳樟醇。（   乙        ），会迅速启动自我保护御寒机制，还会把香气信号转化为葡萄糖苷储存在体内，如同在手机里收藏重要信息方便随时调取以更好地应对寒冷。

既然植物能够传递信息，那么新的问题来了：这种交流是单向提醒还是双向互动?随着研究的深入，科学家发现了植物间“双向交流、抱团取暖”的秘密：头号“冻感茶树”感知到低温，会立即释放特殊气味分子，邻近的茶树不仅能接收“警报”，还会“     B       ”，释放名为角鲨烯的神秘物质，促进头号“冻感茶树”体内一种名为油菜素内酯的积累。当角鲨烯回传至受冻植株，其受损伤程度会显著降低，这相当于受助者给施救者被上“防寒服”。可以理解为，茶树群体中存在类似人类社会的“互帮互助”网络，受助者可能通过某种形式反哺信号源，形成互助闭环。

随着化学生态学的发展，人类正逐步解开植物王国的“社交密码”，或许有一天，人类能够精准识别植物间的语言，听懂它们的“悄悄话”，了解它们成长丰产的需求，进而为它们遮风挡雨。当茶园的“聊天记录”终于被破译时，我们收获的不只是茶香，更是打开自然界宝库的“金钥匙”——那是万物共生的智慧。

（1）自古以来，我国就有守护边疆、驱逐外族的爱国传统，如《过秦论》中“ ， ”两句就写出当时秦朝将领蒙恬北逐匈奴获胜的深远影响。

（2）爷爷退休后常常写写书法、品品茶，小华借用陆游《临安春雨初霁》中的“ ， ”两句诗形象地概括了爷爷这种清闲生活。

（3）“玉”是美的象征，可以用来形容清脆悦耳的音乐，如李贺《李凭箜篌引》中的“”可以用来表现温润而美好的情感，如李商隐《锦瑟》中的“”。

荆渚中流，回望巫山，无复一点，戏成短歌^①

范成大

千峰万峰巴峡^②里，不信人间有平地。

渚宫回望水连天，却疑平地元无山。

山川相迎复相送，转头变灭都如梦。

归程万里今三千，几梦即到石湖^③边。

【注】①此诗写于1177年，范成大辞四川制置使后，在湖北江陵与辛弃疾同游渚宫。渚宫是春秋时楚国的别宫。②巴峡：原指四川的嘉陵江峡，这里指长江三峡。③石湖：在太湖之滨，是诗人别业所在。

问，次于学者也；问之道，尤重于学也。三代以下，于学也博，于问也赛。三代以上，于学也略，于问也详。故称舜之大知，好问其至矣。虽然，学者，自为学也；问，待人。而其涂有二：有自问者，有问人者。自问者，恐其心之所信，非其身之所宜；身之所行，非其心之所得。处事外者，公理之衡也，不问而不我告，问而犹恐其不我告焉。孜孜以求之，舜之所以为大知也，圣之津梁也。问人者，舍其是非而求人之是非，舍天下之好恶，而求一人之好恶，察焉而愈昏，详焉而愈被。君子之喜怒有偏者矣，小人之爱憎未有不私者也。急于求短以疑其长，乱国闇主猜忌之臣所以惑焉而自夺其鉴也，愚者之狂药也。

夫人之心行，有小略而大详者，有名污而实洁者，有迹诡而心贞者。君子于此，鉴之真，信之笃，不忍求人于隐曲。而流俗之口，好桥举以矜其慧辨，奸邪之丑正者勿论焉。不择人而问之，则善恶互乱；有所偏任，则谗闲行。问之君子，则且对以不知；问之小人，则尽言而若可倚。于是而贤才之心，疑畏而不为用；奸伪之士，涂饰以掩其恶。则有谗不见，有贱不知，皆好问者之所必致矣。居官而败其官，有天下而败天下，必也。故曰愚者之狂药也。舍其躬之得失，不考镜于公非，日取人之贞邪，待左右以为耳目，其亡速于桀、纣，不亦伤乎！

范宁为豫章太守遣十五议曹下属城采求风政吏假还讯问官长得失。是道也，不自问己过而问人，以聋为聪之道也。徐邀责之曰：“欲为左右耳目，无非小人，善恶倒置，谗谄并进，可不戒哉！”治道学术，斯言尽之矣。

（选自王夫之《读通鉴论》）

纸城故事

【巴基斯坦】穆·伊斯兰

这个故事是关于一座纸城的。

她是教手工艺的老师，给孩子们上课时，用蓝白二色的纸拼合成了这座城市。

一个孩子站起来问：“老师，我家在城里什么地方?”

老师甩了一下金色的头发，微微俯身，指点着城中的一排房子道：“就在这些房子中间，哪里都能住。因为这城里的所有房子都很漂亮、舒适、明亮、通风。”

孩子看着纸城问：“老师，纸城里的清洁女工在哪儿啊?”

老师用充满喜爱的棕色眼睛看着年幼的学生说：“城里不会有清洁工的。每个广场上都会挂着标语牌，谕示所有居民一律平等。”

然后她急忙悬挂纸做的牌告，一会儿工夫，城里的十字路口就挂好了标语。

接着，另一个孩子站起来说：“老师，纸城里不会有警察吧?我爸曾被警察打了。”

“好的，我也认为这座城里不该有警察。”

她示意孩子坐下，陷入深思，因为她自己的父亲也曾是警察，可很多人都认为他该当哲学或历史学教师，然而因暴乱他已不在这个世上了。她由于这个学生的话大受震动，认为新城中不该存在警察。

她仍在沉思，又一个学生站起来说：“老师，您造的新城里没有火车站。”

“哦，我忘了。火车站是必要的。”她很快拿起纸来制作火车站的楼房。当她叠完楼房又开始叠火车时，一个孩子在座位上说：“老师，您造的城里一个机场也没有。”

“啊，这也是很必要的。你妈妈住在城外吗?”

“是的，老师，她住在另一座城里。爸爸老说她会坐下午的飞机回来。这座纸叠的新城里一定要修机场，要不我妈妈怎么来呀?”

“行，我马上就做。”

这时另一个孩子举手说：“老师，您造的城里不要有监狱和警署。我叔叔现在就在狱中。”

老师那深棕色的眼睛蒙上一层忧郁。她看着孩子泫然泪下的样子说：“我自己也决定不在城里设置监狱和法庭。”可是她接着又想：“不设监狱和法庭，那么正义安在?”但她又回答了自己的疑问：只要不存在非正义，正义也就不成其为问题了。这之后她又想到：谁来惩罚城中的扒手、小偷、强盗、杀人犯及其他侵权者呢?她有点儿犯愁了。

课堂上的孩子齐声发问：“老师，您怎么不说话啦?”

她惊醒过来。“听着，孩子们！”她的语气中含着谴责，“城里不会有小偷、扒手和强盗。没有人会侵犯别人的权利和利益--请注意听下去：没有人会说谎。孩子们，你们发誓：在我们造的新城里，没人会说谎。

全班同学高声立誓：永不说谎。孩子们纷纷落座时，有一个棕色眼睛的漂亮女童仍然站着。

女童说：“老师，城里不会有蝴蝶吗?”

“怎么不会?”她拿起纸开始剪蝴蝶。然后又照着孩子们的话制作翅膀美丽的小鸟。她正叠着小鸟时，一个女童起来说：“老师，纸城里应该有面捏的鸟儿。”她一下子忆起自己的童年。一次，她用彩笔在奶奶用面团捏的小鸟身上写上名字，那一刻她明白了面做的鸟儿是不会飞的。她突然看着女童，说：“要放飞面做的小鸟很难。”

马上又有个男孩站起来提问：“老师，您没给纸城做乌鸦。”

“不，老师，别做乌鸦，”另一个男孩起来大声说，“乌鸦从小孩手里抢吃的。”

“好吧，好吧，这座城里不会有乌鸦了。”

另一孩子——他一直默不作声地坐在那里，带着哭腔说：“老师，我要住在您做的城里。可是城里不要有老鼠和壁虎。”

“嗯，好吧，你害怕老鼠和壁虎吗?”老师的棕色眼睛中现出怜爱。

“老师，您会扔下我一个人，回自己家去的。”

“不会的，在这座城里，我会和你住在一起。”她又拿起一张纸，准备折成某种形状。

正在这时，铃声响了。孩子们急急忙忙拿起书包，把摊在桌上的书、本儿收进包里，出了教室。

现在教室里的桌子上摆着那座纸城，老师独自站在旁边。她看着纸城，心想：回家后要把城中未竟的工程做完。

她小心地拿着纸城，把它带回家。一到家她就很惊讶，他在等着她！她快速向他走去，脸朝向手中的纸城说：“瞧！我们在课上做的，用的都是纸。”

他笑笑：“咱也能在您这城中找到栖身之所吗?”

“怎么不能。我要是住在城里，您也就只好住在这儿啦。”她坐在地毯上，把纸城也搁在上面。

他从沙发上起身，看着纸城说：“这座城有一点儿缺陷。”

“是什么?”

“城周围应该种些花木。你喜欢樱桃和草莓。我来做吧。” 他开始做草莓藤蔓。

“你喜欢苹果汁和石榴汁。我来做些苹果树和石榴树。”

片刻之间，纸城四周已是樱桃、石榴和苹果树成行了，

尔后，她拾起身边的一张纸片儿，在上面朱笔写着：

“获得了的不会再失去。”

他读完那个句子，说：“你还没有在城里为自己修墓地。”

她眼里透着陌生：“又是悲剧！我一开始就说了，我不能让悲剧的瘟疫在这里繁殖。”

他再看一眼纸城，说：“我认为，城里还是要有一点儿痛苦。如果一座城市沉浸在狂笑中。那里的生活就会很乏味。”

“我们为了寻找欢乐而同行。像现在这样却会彼此越离越远。”她毅然决然地说。

他觉得自己已经住进了她建的纸城，可是她本人却弃城而去。于是他问：“你会建一座新的城市吗?”

“干吗不呢?绝对。”

“可是我仍然爱你制作的这座城市，以及关于这座城市的交谈。不要扔下它离去，瞧外面雨多大呀。把你这座城市保存起来吧，这是我俩真情的象征。”

可是她对他的话听而不闻，好像她和他不曾有过任何关系似的……这事过去几年了，不知道那姑娘去了哪里。可他，至今还住在她所建造的纸城里。

（有删改）

材料一：

大众需要文艺，但在历史长河中，大众难以直接创作文艺。我们所熟悉的《风》《雅》《颂》依赖于赋、比、兴等多种艺术手法，而艺术手法的习得，依赖着专业化的过程，并由此渐形成特定的文艺创作团体。尽管也有杜甫这样关心民生疾苦的诗人，但作为创作主体的大众，在文艺史上常常是缺席的。

进入20世纪以来，中国文艺界酝酿着文艺大众化的方向。首先是新文化运动时期提出“平民文学”，但主要局限于市民阶层的知识分子。此后，“左联”等文艺团体发起革命文艺运动，提出“大众文艺”的口号。但当时对大众化的理解，还较为简单地停留在让大众看得懂。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，奠定了大众文艺在中国的兴起。讲话对何为大众化、如何大众化等问题作出了深刻阐释，指出大众化就是“文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片”。于是，一批学习群众语言、重视民族民间文艺传统的先进作家、艺术家，从群众中来，到群众中去，创作了诸多反映人民群众生活的脍炙人口的佳作。只是受限于教育程度、媒介条件等因素，当时大众文艺的生产，还是依赖文艺工作者作为“中介”，这个问题长期难以得到解决，直到新大众文艺出现。

随着互联网新媒介的高度普及，网络文学、短视频、才艺直播等文艺创作在大众内部生产、传播、接受、评价，完成大循环。尤其是随着近两年人工智能技术的不断成熟，人机协作下的大模型创作成为新的热点，掀起新大众文艺的浪潮。新大众文艺一方面延续着人民主体，一方面结合着媒介变化，体现出文艺与现实、文艺与生活前所未有的结合，其规模与效应、广度与深度，这都是有史以来的文艺创作所不可想象的。

新大众文艺是历史的必然，文艺工作者要抓住大众文艺发展的新机遇，深入理解新大众文艺所传达的生动、丰富的大众生活，学会借助新媒介发声，以大众喜闻乐见的方式表达做好文艺精神、文艺手法的普及工作。同样，新大众文艺也不能拒绝继承和借鉴古往今来的文艺经典，要在保持新鲜活泼文艺样态的同时，汲取专业文艺创作经验，实现自身的精品化。

（摘编自黄平《抓住大众文艺发展的新机》）

材料二：

新时代的中国文艺新质迭出，气象万千，其中一个突出现象，就是新大众文艺的涌现。互联网技术和新媒体改变了文艺形态，催生了一大批新的文艺类型，也带来文艺观念和文艺实践的深刻变化。人民大众正在成为新时代文艺的宏大能动力量，新大众文艺正以鲜明的中国特色不断创造新形态、开辟新境界。

网络文学繁荣发展，成为讲述中国故事、传承中华文化的重要载体，为影视、动漫、游戏等提供丰沛的资源。“文学性”跨界延伸，影视艺术通过网剧、微短剧等实现媒介转型，掀起汹涌澎湃的文艺大众化浪潮。

新大众文艺的根本之“新”就是人民大众正在以前所未有的规模和深度参与着文学艺术的生产传播，进而改变和塑造着一个时代的文艺形态。互联网和新媒体正在嵌入广大人民群众的日常生活，作者与读者、作品与观众的传统区隔正在被打破，文艺的接受者同时成为充满活力、充满热情的文艺创造者和传播者，形成“创作-传播-接受”的闭环。由此，人民不仅是文艺的“剧中人”，也是文艺的“剧作者”，不仅是文艺的接受主体，也是文艺的创造主体，这是新时代中国文艺的重要表征。

认识新大众文艺，必须深刻认识人民生活形态的显著变化。新时代以来，随着经济社会的迅猛发展和变革，人民群众的精神文化需求呈现出多样化、多层次、多面向等特点。同时随着中国建成世界上规模最大的教育体系，超大规模人口文化素质普遍提升，这是新大众文艺的基础所在。新时代中国特色社会主义文化正在迎来全体人民在精神上共同富裕、促进人的全面发展的广阔前景。

日新月异的互联网和信息化浪潮为新大众文艺的兴起提供了强大动力，参与、交互，接受同时输出，模仿进而创造，这种新的主体形态正在不知不觉中变得习以为常。文艺深刻地介入生活，生活直接地介入文艺。技术发展和媒介变革推动的生活变革和文艺变革，正从根本上改变着传统文艺各领域的基本条件和固有设定，一些坚固的观念和事物正在受到冲击，文艺乃至社会文化正出现更多重大变革。

在推进中国式现代化的宏伟征程上，建设以人民为中心的，面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化，一直是我们党失志追求的文化理想。推动和引领新大众文艺健康发展，必须深刻认识新大众文艺的形态、特点和规律，深刻把握新大众文艺丰富人民精神世界、疏导社会心理和情绪的复杂功能和机制，始终坚持把社会效益放在首位，以社会主义核心价值观为引领，守正创新，激浊扬清，弘扬中国精神、彰显中国力量。

激发全民族创新创造活力，是深化文化体制机制改革、建设社会主义文化强国的中心环节。推动引领新大众文艺的健康发展，就是要尊重人民群众的首创精神，让鼓荡在广大人民群众中的创造活力尽情涌流。在人民的生活和创造中，必将涌现大批代表时代高度的作家艺术家，而新的艺术可能性、新的艺术空间也给这个时代的作家艺术家带来无穷的机遇。在中华文明的历史上，从唐诗、宋词到元曲、明清小说，连绵的高峰都是巍然崛起于大众文艺的辽阔原野之上，现在，我们完全可以满怀信心地展望，活力奔涌的新大众文艺必将支撑起新的高峰、砥砺出新的经典。

（摘编自李敬泽《新大众文艺--支撑新高峰砥砺新经典》）

张大千先生谈绘画时说：一个成功的画家，画的技能已达到化境，也就没有固定的画法能够拘束他、限制他。画得熟练了，何必墨守成规呢！但初学的人，仍以循规蹈矩，按部就班为是。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇不少于800字的议论文。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

美味佳肴人人都爱，其中有一类却叫人又爱又怕，那就是——辣。令人垂涎的香气和刺激的口味常常让人     A        ， 但是，谁也不愿意因为一口过于辛辣的食物而“火辣辣”地受罪。这时，有经验的食客可能会给出建议——喝点儿牛奶。没错，牛奶似乎有一种神奇的功效，能迅速缓解辣味，给我们的味蕾带来片刻清凉。那么，牛奶为什么能够解辣呢？

我们先来看看，（     甲       ）。让我们感觉辣的东西是辣椒素，辣椒素不是单一物质，而是一类物质的统称，是辣椒果实所特有的。辣椒素不能溶在水里，但是能溶在油里。普通烹饪产生的高温并不会让它失效，在我们用辣椒进行食物烹饪时，辣椒里的辣椒素就融入到食物里。我们张嘴吃下食物，辣椒素也就进入了人的口腔。①而人的舌头有感知疼痛的纤维，②很容易和辣椒素结合，③而这个结合就像感知疼痛的通道，④人们便感受到了类似灼烧的痛，⑤这是辣感的来原。

为什么牛奶有解辣的“神”效？研究发现，乳蛋白会对辣椒素灼伤口腔产生影响。研究人员先测量了不同浓度的蛋白质溶液，结果显示，随着蛋白质浓度的增加，游离辣椒素的量会减少。这意味着这些蛋白质能够与辣椒素结合，并减少其存在。而牛奶中富含乳汁类物质，特别是乳汁和酪蛋白具有独特的生化特性，科学家认为它们能够有效中和辣味引起的刺激。乳汁和酪蛋白进入口腔后，（     乙       ），形成隔绝的效果，从而减轻了灼烧的疼痛感。此外，乳汁球膜也能在辣味分子与味雷之间起到一种缓冲作用，减轻辣味的强烈感觉。

当然，这并不意味着，有了牛奶、酸奶的     B        ， 我们就可以       C     地享用辛辣食物，过量是不合适的。

（1）《离骚》中，屈原用比喻手法写自己因才能出众而招致小人嫉妒诽谤的句子是“ ， ”。

（2）《蜀道难》中用 ， ”写出了古蜀国的开国年代实在久远无法详谈。

（3）《望海潮》下阕中有两句描写杭州美丽自然风景的句子，曾让金主完颜亮垂涎已久的是“ ， ”。

（4）鸟是古代诗歌中常见的意象。诗人常常借子规来表达哀伤悲痛的情感，如“”，也常常赋予黄鹂以美好欢快的形象，如“”。（诗句中要有子规或黄鹂二字）

蝶恋花

[宋]范成大

春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依前远。

江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。

材料一：白，字太白，山东人。母梦长庚星而诞，因以命之。十岁通五经。自梦笔头生花，后天才赡逸。喜纵横击剑，为任侠，轻财好施。更客任城，与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔居组徕山中，日沉饮，号“竹溪六逸”。天宝初，自蜀至长安，道未振，以所业投贺知章，读至《蜀道难》，叹曰：“子，谪仙人也！”乃解金龟换酒，终日相乐。遂荐于玄宗召见金銮殿论时事因奏颂一篇。帝喜，赐食，亲为调羹，诏供奉翰林。尝大醉上前，草诏，使高力士脱靴。力士耻之，摘其《清平调》中飞燕事，以激怒贵妃。帝每欲与官，妃辄沮之。白益傲放，与贺知章、李适之、汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“饮酒八仙人”。恳求还山，赐黄金，诏放归。

白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴，经县治，宰不知，怒引至庭下，曰：“汝何人，敢无礼！”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马：华阴县里，不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐，傍若无人。禄山反，明皇在蜀，永王璘节度东南。白时卧庐山，辟为僚佐。起兵反，白逃还彭泽。璘败，累系浔阳狱。初，白游并州，见郭子仪，奇之，曾救其死罪。至是，郭子仪请官以赎，诏长流夜郎。白晚节好黄、老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。初，悦谢家青山，今墓在焉。有文集二十卷行世。

（选自《唐才子传·李白传》，有删改）

材料二：李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟，曰：“此诗可以泣鬼神矣。”

（选自唐·孟棨《本事诗·高逸》，有删改）

何日彩云归

裴指海

那天一大早，就有一只喜鹊落在我窗前的树上叫个不停，声音婉转动听，就像唱歌一样。我从来没有听过这么好听的声音，以前没有听过，以后也没有听过。我披衣起床，拉开门，那只喜鹊看着我，竟然也不害怕，似乎还冲着我笑了一下。年轻人，我不骗你 ， 我能看出来，它就是冲我笑了一下。我的心扑通扑通地跳个不停，我就知道，肯定会有天大的好事要发生了。

果然，快到中午时，赵铁牛来了。他骑着马冲到我跟前，脸上的笑意就像熟透的石榴籽一样接二连三地迸了出来。我愣愣地看着他，我就知道，那个天大的好事来了。他跳下马，向我敬了个礼，大声地说：“报告院长，云云找到了，云云找到了……”

他的声音那么大，嗡嗡地响，每个字就像炸弹一样，在我眼前炸开了。我的眼前一黑，身子软软地要歪下去。我知道是天大的好事儿，却没想到会这么大。赵铁牛抢上一步，扶住了我。我愣愣地看着他，有好多话要说，有好多的问题要问他，但我就是说不出来，连一个字都说不出来，只是大口大口地喘着气。赵铁牛笑哈哈地对我说：“院长，你放心，云云一点事儿都没有，有胳膊有腿，活蹦乱跳，李田生也没有事儿，他们两个在首长那里，正等着你……”

我抓住他的手，颤抖着说：“快，快，快……”

云云已经失踪一年多了，所有人，甚至包括我，都认为她早就不在人世了。现在，云云失而复得，我觉得像做梦一样呢。

我骑上马，跟着赵铁牛向军部奔去。风儿在我耳边呼呼地吹着，速度已经够快了，但我还是不停地拍打着那匹马，我想快点见到云云，只有亲眼看到她活蹦乱跳地站在我面前，我才能放下心来。

她是我唯一的孩子。

我生下云云之前，曾经有过三个孩子，但他们都没能活下来。

后来，我在极其困难的情况下生下了彩云。

组织上看我辛苦，主动帮我找了一个保育员，叫李田生，三十来岁。他是红军长征到达四川时参的军，在抗战快结束时，他在战斗中负伤，成了瘸子，只好留在延安保育院当了一名保育员。他心很细，天生就是一个保育员。孩子出生没多久，我就没奶水了，全靠李田生搞的面糊糊喂着她，他还在面糊糊里加上了剁碎的蔬菜，研磨成粉末的干虾，把彩云养得白白胖胖的。

彩云出生两个月后，形势紧张起来，国民党反动军队进攻中原解放区，解放战争全面爆发。

在彩云刚刚过了百日，部队要上战场，我只得把孩子留在河北邯郸留守处，由李田生抚养。我们约定，等战争结束后，我就回来。

一年多的时间转瞬即逝。我跟随部队一路南征北战，打到了大别山，让李田生带着彩云前来大别山与我团聚。

胜利的脚步比我们预想的还要快，它甚至超出了李田生和彩云的脚步。在他们11月出发，历经艰险，第二年4月到达大别山时，部队已经转移出了大别山，到了河南。他们又追着赶往河南。但在他们赶到河南时，部队又转移到了湖北参加襄阳战役，然后又前去豫西南麦县打了一仗。等到李田生带着彩云赶到麦县，我又去参加淮海战役了。

我就是在这个时候与他们两个失去了联系。一直到1949年1月淮海战役结束，他们仍然没有消息。我跟随部队在安徽蒙城一边紧张地进行强渡长江的准备，一边焦灼地等待着他们。我不断找寻他们的踪迹。保卫部长问了很多人，反复确认，了解到李田生和彩云最后消失在了一个叫庙岭的村庄，而那个村庄当时遭到了敌机轰炸，早被夷为平地了。

这个消息如同一把尖刀，深深地刺入了我的心中。

如今，赵铁牛赶来告诉我，李田生和彩云安然无恙地到达了军部。你能想象那一刻我的心情吗？那是一种悲喜交加的复杂情绪，仿佛黑暗的夜空中突然绽放的烟花，既耀眼又令人心痛。泪水在眼眶里打转，是感激、是欣慰、是思念，也是愧疚。这个消息，就像是一束光，照亮了我心中那片被阴霾笼罩的天空。这就是生活啊，总是在你最不经意的时候，给你带来意想不到的惊喜。

李田生后来告诉我，他们的确是在河南麦县遇到了空袭，不过，不是在庙岭，而是在一个叫皇路店镇的地方。他为了保护彩云，腿被炸伤了，为了养伤，他们在那里耽搁了大半年。李田生带着彩云，跟着我从江南打到了西南；我又参加了抗美援朝战争。李田生看我工作太忙，就继续带着彩云，一直到1960年，彩云上中学了，他这才复员。他坚决不要任何职务，只要回去当个农民。

好了，年轻人，我所知道的，都告诉你了。你要是还想知道其他的，就去采访云云她们去吧。

（节选自《青年作家》2024年第8期，有删改）

材料一：让心中驻进“工匠”，需要心怀热爱与欣赏。正如那个人们耳熟能详的寓言：面对同样盖房子的工作，在第一位工匠看来，只是在做砌砖的工作；在第二位工匠看来，是在盖房子，让人有所居；在第三位工匠看来，自己的工作是为了让这个城市变得更加美丽，让住进房子的人能够更开心、幸福。只有对自己所从事的工作心存热爱，才能更长时间地坚持与付出。

（摘编自《让心中驻进“工匠”》）

材料二：缺乏“工匠精神”，损害的是国家利益，浪费的是社会资源，恶化的是生活品质。那么，怎样培育“工匠精神”呢？

一是创造生长“工匠精神”的心灵环境。被誉为“历史之父”的公元前历史学家希罗多德在《历史》一书中记载说：埃及金字塔是由30万奴隶所建造。1560年，瑞士钟表匠塔·布克在游览时石破天惊地推断：“金字塔这么浩大的工程，被建造得那么精细，各个环节被衔接得天衣无缝，建造者必定是一批怀有虔诚之心的自由人。难以想象，一群有懈怠行为和对抗思想的奴隶，能让金字塔的巨石之间连一片小小的刀片都插不进去。”很长的时间，这一推论都被当作一个笑料。然而，400年之后的2003年，埃及最高文物委员会宣布：通过对吉萨附近600处墓葬的发掘考证，金字塔是由当地具有自由身份的农民和手工业者建造的。由此证明了塔·布克的推断。自由的心灵环境可以充分激发个体潜能，调动个体积极性。

二是提供生长“工匠精神”的制度设计。优秀的制度设计就是要创造“活的游戏规则”，达到行业管理“无为而治”的最高境界。好像什么事都没做，但事情却在向前发展。

三是学习生长“工匠精神”的盈利理念。德国产品以质优价实、经久耐用闻名于世，一个8千万人口的德国，竟然有2300多个世界名牌。奥妙何在呢？一位顾客与一家在柏林的菲仕乐锅具店的经理聊天，顾客说：“你们德国人造的锅可以用上100年，因此每卖出一口，实际上也就丢失了一位顾客，以后人家不用找你了。你看人家日本人造的锅，顾客每20年就得再找他一次。”经理回答说：“所有买了我们锅的人都不用再买第二次，这就会有口皆碑，就会招来更多的人来买我们的锅，我们现在都忙不过来呢！我们几十年来已经卖出1亿多口锅了，你知道这个世界有多少人口吗？快80亿了，还有70多亿人口的大市场在等着我们呢！”创新的盈利理念可以带给国家持续稳定的发展，并通过市场和自我的正确认识实现长期的收益。

（摘编自《“工匠精神”从哪儿来》）

材料三：我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

第一要敬业。“敬”字为古贤教人做人最简易、直接的法门。唯有朱子解得最好。他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。

第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较异进，好像赛球一般，因竞胜而得快感。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦闷。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。

（摘编自《敬业与乐业》）

在成长过程中，我们总会听到别人说你应该运动健身，应该听大人的话，应该刻苦学习考大学，应该有一份稳定的工作，应该保护与善待自己……这些建议在不知不觉中被内化为衡量我们成功与幸福的标准。然而，这是我们真正想要的吗？是听从别人的建议去做应该做的事，还是拒绝别人的建议去做自己想要做的事？

对此，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

随着人工智能应用加速落地，多样化应用场景不断涌现，AI人才缺口不断增大，     ①        ， 带有智能、智慧标签的新专业如     [甲]       般涌现。目前，已有超500所高校开设了“人工智能”本科专业，普通高等学校本科专业目录中带有“智能”“智慧”的专业也增至39个。这些专业只是简单“贴牌”，而是通过创新课程体系与培养目标，回应产业转型需求，为行业传递掌握跨领域思维的复合型人才。

以材料学为例，传统材料研发[乙]模式主要基于实验“试错法”，其研发周期长、效率低，而材料智能技术的核心内涵就是通过多学科交叉，利用云计算、大数据、人工智能和数字[丙]挛生等信息技术，实现材料的高通量计算、多尺度计算、智能化数字实验和快速性能预测与分析。推动新材料研发模式向“数字化、智能化”新模式的转变，从而丰富和拓展材料科学与前沿学科[丁]、工程学科的内涵，引领材料科学与工程学科的前沿发展，并培养出具有前沿科技洞察力和创新能力的学科交叉优秀人才。

然而，新专业的“热度”背后仍需冷静思考。部分高校仓促跟风，课程与既有专业同质化严重，导致学生陷入“学而无用”的困惑。此外，就业市场对这些专业的追捧易催生盲目选择，但也要看到，     ②        ， 与当时的社会条件、经济发展等密切相关，是动态变化的过程。专业只是起点，是否好就业还要看个人的综合能力，并不存在所谓的“定心丸”。

衡量一个专业的价值，就业不应是唯一标准，要站在长远的角度考量，是否和国家需求相结合，是否实现了自身价值。     ③        ， 个人发展的“小逻辑”才能讲得通。但无论学什么，每个学生都需要学会拥抱AI技术，利用AI工具，这是未来的必然趋势。