相关试卷

干惊天动地事，做隐姓埋名人。从1958年到1988年，我国核潜艇设计师黄旭华进行了一场长达三十年的“水下长征”。因为工作保密，黄旭华整整30年没有回家，父亲、二哥去世不能奔丧。离家研制核潜艇时，他刚三十出头，等回家再见亲人，已是六十多岁的白发老人。将近90岁，这位核潜艇总设计师结束长达半个多世纪的“深潜”，逐渐浮出“水面”，他惊涛般的功勋一经曝光，在全社会激起阵阵浪潮。

以上材料对你有什么启示？请写一封信给你的同学、老师或家长，谈谈你的想法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；统一以“明华”为写信人，不得泄露个人信息；不少于800字。

在人们的生活中，语言和文字都有很大的用处，也各有使用的范围。面对面的时候，当然说话最方便；除非方言不通，才不得不“笔谈”。如果对方不在面前，就非写信不可；如果要把话说给广大地区的人听，甚至说给未来的人听，更非写成文章不可。（有了录音技术之后，情况稍有不同，也还没有根本改变。）人们既不得不学会说话，也不得不学会写文章，也就是说，在语言文字问题上，不得不用（     A     ）走路。可是自从有了文字，一直就有重文轻语的（     B     ）。为了学习写文章，人们不吝惜十年窗下的工夫，而说话则除了小时候自然学会的以外，就很少人再有意去讲究。这也难怪。在古时候，语言只用来料理衣、食、住、行，也就是只派低级用场；一切（     C     ）任务都得让文字来担任。可是时代变了。三天两天要开会，开会就得发言。工业农业的生产技术以及其他行业的业务活动都越来越复杂，交流经验、互相联系的范围越来越大，以前三言两语可了的事情，现在非长篇大论不成。语言不提高行吗?再还有传播语言的新技术。有了扩音器，一个人说话能让几千人听见；有了无线电广播，一个人说话能让几千里外的人听见。很多从前非用文字不可的场合，现在都能用语言来代替，省钱，省事，更重要的是快，比文字不知快多少倍。语言文字两条腿走路的道理应该更受到重视了。可是人们的认识常常落后于客观形势。仍然学校的“语文”课实际上是只教“文”，不教“语”。是应该有所改变的时候了，是吗?

（节选自吕叔湘《语言和文字》，1964年）

（1）杜牧《阿房宫赋》中，“ ， ”两句以阿房宫的音乐比集市上的人讲话还多来形容统治者的奢靡。

（2）陶渊明《归去来兮辞》中，“ ， ”两句很容易让人想到宋代女词人李清照的别号。

（3）李白在诗中多次直接提及他推崇的诗人谢灵运，如：“ ， 。”

野色

范仲淹

非烟亦非雾，幂幂^①映楼台。白鸟忽点破，残阳还照开。

肯随芳草歇，疑逐远帆来。谁会山公^②意?登高醉始回。

【注】①幂幂：深浓。②山公：晋人山简，时称山公。性嗜酒，镇守襄阳，常游高阳池，饮辄大醉。

材料一：

蜀相毋公^① ， 蒲津人，先为布衣 ， 尝从人借《文选》《初学记》，多有难色。公叹曰：“恨余贫不能力致，他日稍达，愿刻板印之，庶及天下学者。”后公果显于蜀，乃曰：“今可以酬宿愿矣。”因命工日夜雕板，印成二书，复雕九经、诸史。两蜀文字由此大兴。

（节选自叶德辉《书林清话》）

材料二：

先公^②四岁而孤，家贫无资，太夫人以荻画地，教以书字，多诵古人篇章，使学为诗。及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录，抄录未毕，而已能诵其书。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。及举进士时，学者方为四六 ， 号时文，公已独步其间。天圣七年，补国子监生。是秋取解明年南省试皆为第一人由是名重当世。

（节选自欧阳发等《先公事迹》）

材料三：

黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：书非借不能读也。子不闻藏书者乎?七略、四库，天子之书，然天子读书者有几?汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几?其他祖父积，子孙弃者无论焉。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，皮藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟑灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！

今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎?知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

为一说 ， 使与书俱。

（节选自袁枚《黄生借书说》）

【注】①毋公：后蜀名臣毋昭裔。②先公：北宋文学家欧阳修。

大山来人

张炜

我爬到一棵最高的树上，望着西南方那道蓝色的山影。

那里太远了，远到难以想象。我会在心里喊：“父亲。”他就在那道山影里。每年两次或三次，他会从那片山影里走出，然后一直往北，日夜不停地走上两天一夜。

那里真的太远了，对我来说就是天边，是一个无法想象的世界。如果问我什么地方最远?我会说：“南山。”我有个梦想，就是有一天去那片大山里，亲眼看看它有多么蓝。从这里看，它有时深蓝，有时浅蓝，上方飘着一朵朵白云。

“你快下来吧，你爬得太高了。”外祖母找不到我，喊我。

父亲过节时才能回家。因为路实在太远了，山里事情又太多，他每次回家都急匆匆的，很少能够待上一个星期。

大山里有一群人，他们用锤子和钎子凿山，要把大山凿穿。母亲说过，他们要把更多的水汇集到一起，造出一个个大湖。啊，大湖，想一想都让人高兴。

可是大湖再好，还是不如父亲回家好。我太想他了。我在夜里梦见他了：一个瘦高个子男人跨进了我们的小院，他胡子没刮干净，头发有些蓬乱，一进门就问我在哪里。我还做过一个不好的梦：一个男人从山影里飞跑出来，后面有人紧紧追赶，他就不顾一切地跑啊跑啊，鞋子都跑掉了。我在梦中呼喊，我想让那个男人听见。

天亮了，我的脸上有泪痕。就是这天傍晚，真的有个男人踏进了我们的小院。他果真是一个瘦高个，胡子没刮干净，头发蓬乱。我特别看到了他的脚，很薄很长，脚背上有很多竖皱。他想抱我一下，我退开一步。

外祖母和他说话时，我偎到跟前，不再离开。他的手按在我的头上。

我有许多话要问他。关于大湖，关于凿山。我看他的手，手掌上是铁一样硬的老茧。

①父亲讲得最多的就是那片大湖。我一直想着蓝色的山影，耳边响着凿山的声音。父亲说那一重重大山并不是从远处看去的样子，那是雾气的颜色。“到了跟前，会看到石头和土。大多是石头，是棕色和黄色，还有青色。”他说。我有点失望。我还是喜欢蓝色。我一直望着那道蓝色的山影，它要多好有多好。我永远都忘不了那种颜色，那是想念的颜色、梦的颜色。

在外祖母口中，那一座座大山是永远凿不穿的，于是父亲他们也就永远不能停歇。她一直为他们难过，不停地叹气。可是父亲说起大山却高高兴兴的，我想这是因为山里有一片片大湖。湖太美了，所以他们造出一片，还要造另一片。

他亲口讲的都是令人神往的一幅幅图画。他说每一天，从早到晚，再到深夜和天亮，整个白天，所有的时间，大山都好极了。我屏住呼吸听着，蜷在他的身边。我忘记了他两天一夜的回家路多长多苦，只迷恋他的故事。他说天刚亮他们就要起床，从那片大湖旁边走过。太阳还在山的后面，它比平原上出来得要晚，所以那时湖面上还是深灰色。湖就像人一样，也是懂事的，它独自待了一夜，这会儿有点想人了，就打起招呼。它问候的方式是睁大眼睛看人，浪花小到不能再小，一下下拍着近岸的沙子、卵石和小草。这浪花就像一只手，抚摸这个早晨。小蜻蜓咬在莎草上，鱼在草下偷看，青蛙扑通一声跳出来。②湖面上的雾像一缕棉絮，一点点抽离，整个湖面越来越亮了。太阳一点点从山后露脸，湖边欢腾起来。阳光从山的轮廓那儿喷射出一道道金光，山缘变得更黑了。③山根被湖水淹成焦糊色，这深颜色要一点点褪去，到上午八点多变成灰色、青色，最后是绿色和蓝色。山根那里的烟雾一开始很浓，渐渐变紫，有一小会儿紫得像野葡萄，闪烁一会儿又变成浅红色。天大亮了。野鸭子和长嘴鸟出动了，野鸭子三五成群，贴着水面飞跑，留下一串串银花。各种鸟儿都大声喊叫起来，野物吼个不停。

我在那些夜晚有问不完的话。父亲讲着，有时会停下，好像在回忆自己讲得对不对、湖边和山里还有什么重要的事情给遗漏了。那是多大的一片山啊，故事多得讲不完。除了那片大湖，还有许多小湖，它们就在山的后面。父亲他们日夜开山，就为了将一些小湖连接起来，变成大湖。④所有的湖都是让人好奇的，它们不论大小，都有一些让人想不到的事情，有自己的生灵和传说。

父亲说伙夫们为大家操持吃食，因为工地吃物时常紧缺。关于吃，父亲说起来就没完没了，这让我明白，吃的事情太重要了，他这么瘦，那一定是缺吃的东西。

大湖里有那么多鱼虾，还有山中野果，怎么会没有吃的东西?父亲不说自己是否挨饿，只关心我吃得好不好，问得很细。我们一家在林子深处，吃的是外祖母做的各种好东西。我们除了吃玉米地瓜豇豆眉豆绿豆小米，不太多的白面，还吃林子里藏下的一些吃物，蘑菇野蜜甜瓜野山药，说也说不完。外祖母进一趟林子，出来时衣襟里就包着一大堆好吃的。特别是秋天，到处都是可吃的东西，我们从来不会挨饿。

父亲在家里的几天，他一个人吃的东西比全家还要多。他第一天晚上吃下一大碗玉米眉豆干饭，又吃了两块烤山药、一张地瓜瓤儿杂面饼，最后再喝一瓦罐豇豆粥。我看着他吃下这些，都惊呆了。

父亲回家的日子，母亲从园艺场赶回。我们过节了。一家人吃最好的东西，讲最多的故事。外祖母把积攒的所有宝贝都摆在桌上，小咸鱼干、地瓜糖、鱼酱、蟹酱、腌野蒜、李子酱、苹果醋，数也数不完。

父亲讲大山的故事。他还是说那个大湖：椭圆形的，里面有各种鱼，湖边植物茂密，有鹭鸟和鹦鸟；朝霞和晚霞映红水面时，美极了；白天，老龟探头探脑；夜晚，湖两边的水鸟和四蹄动物就隔着一片大水呼叫，有时吵一整夜。

父亲的故事充满了诱惑。我当时想：我要跟他去凿山。

父亲走了，把我的心也带走了。母亲回园艺场了，家里只剩下我和外祖母了。我一个人走开，爬到树上，望着那一溜蓝色的山影。天阴了，山影看不清楚。我的心不在这儿，我的心在大山里。有一天父亲会把我领走，让我去看大湖。

我夜里想得最多的，就是怎样说出这个主意。最后没有说，因为外祖母一定会阻拦我。我也不会告诉妈妈。我要迎着那道蓝色的山影，一直走下去。

为了这个计划，需要悄悄做些准备。我要把一路的吃食装在细长的口袋里，然后斜挎到肩上。当一切准备停当的那一天，我会早早睡下，像平常一样蜷在外祖母身边，打个哈欠。我会在黎明前上路。

（有删改）

材料一：

民族艺术形象是各民族在文化传承过程中流传下来的经典形象，包括人物形象、动植物形象及特定的场景形象等。纵观中外文化中的经典艺术形象不难发现：有些经典形象一旦在某部作品中被成功塑造，便可跨越不同时期、文化、地域、语言环境，从而焕发出鲜活而持久的生命力。比如莎士比亚戏剧中的哈姆雷特被改编为迪士尼动画片中的狮子王形象，古希腊神话中的维纳斯在西方美术史的不同时期反复出现。中华民族文化中的哪吒形象至今亦是众多领域争相诠释的经典形象。

哪吒原是印度佛经中的神话人物，属于夜叉神的一种。早期的哪吒多呈现为“忿怒哪吒”的形象，其典型形象为左手持戟、右手叉腰，一双恶眼、面露凶光，以威猛狰狞的形象寓意其降妖除魔、法力无边的神奇威力。至宋代，哪吒与民间信仰的融合更为紧密，其镇妖降魔、刚勇威猛的神力得以强化，且又附以驱鬼治病的灵验法力，成为民间崇拜的神祗。此时，哪吒在形象上增添了“三头六臂”“三眼八臂”的传奇色彩。此外，哪吒闹海、哪吒拆骨还父割肉还母等故事在民间口耳相传，以文学叙事的方式塑造了杂剧小说中的哪吒形象。少年哪吒的动态形象在明代产生了重要变化，其具身化的形象不再是一位英武狞厉的少年英雄，而收敛了烈性，转变为如来佛祖身边的一位可人孩童。

2019年，动画电影《哪吒之魔童降世》风靡全球。此部电影中的哪吒，尽管依然是身着红肚兜、颈戴乾坤圈的孩童造型，但其黑眼圈、大而邪恶的眼神被称为“史上最暗黑的魔童”。与其暗黑形象形成反差的是，影片中的台词却充满了坚韧与执着，尤其那句“我命由我不由天”的宣言，体现了哪吒洒脱不羁、不向命运屈服的倔强性格，契合了当代青年人对自由的渴求。

人类文化的发展与民族艺术形象的演化有着密切的关系，在对待民族艺术形象的传承上，我们既要尊重特定民族文化的自然进化规律，又要考虑不断变化的外在因素的影响，使民族文化的精髓能够与时代同频共振，以致代代相传、福泽后世。

（摘编自张爱红《民族艺术形象的跨界传承蠡探——以哪吒形象为例》）

材料二：

20世纪以来，随着经济高速发展、物质极大丰富、大众传媒大规模涌现，文化经历了从印刷文化到视觉文化的转移，人们的消费对象也随之延伸至产品的符号价值。传统文化在动画电影中的表达面临着双重挑战——既要维系文化记忆的连续性，又要回应现代观众的审美期待。2025年，《哪吒之魔童降世》的续集《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）引发现象级观影热潮，票房跻身全球影史前五，实现国产动画电影里程碑式的突破。影片通过数字技术赋能视觉奇观，通过数字技术对传统神话意象进行创造性转化，构建起传统与现代对话的文化记忆空间，为考查动画叙事中的文化符码创新提供了典型样本。

在数字技术创新与传统文化传播的交融语境下，《哪吒2》既注重传统文化符码的选择性保留，又通过艺术想象和技术赋能实现突破性表达。影片对哪吒日常形态的造型采取“简化”设计，并未对传统服装鞋袜、颜色纹样进行大量搬运复制，仅以“双髻”发型作为文化基因的视觉锚点。而当哪吒变身后，火尖枪、风火轮等标志性武器及三头六臂的经典法相等元素集中出现，这一视觉张力成功激活了本土观众深层的文化记忆。同时，影片采用云计算架构、分布式渲染等前沿技术实现了大量特效镜头，不断刷新动画表达的极限。剧情“陈塘关大战”中妖兽身上疏密有致的铁链动态、突破物理规则的海水倒流和虚空裂口岩浆流出等效果，在动画叙事中构建了东方神话的视觉奇观；参数化建模技术精准捕捉角色的微表情，使哪吒丰富的内心活动得以自然流露；光线追踪技术实现物理级光影效果，当观众跟随角色在玉虚宫、天元鼎等场景中穿行时，文化记忆以数字原生代熟悉的语法传递开来。这种记忆重构不是对传统符号的简单复刻，而是通过数字转译的文化符码架起了古今对话的桥梁，重塑了文化记忆的传承路径。当然，技术的深度介入也使文化记忆面临意义解构的风险。如何在技术创新与文脉传承间保持动态平衡，并使其在多元化传播环境中得到更广泛的认同？这将成为数字时代动画叙事的核心命题。

（摘编自闫晗等《文化记忆视角下中国动画叙事的代际传承与范式突破——以《哪吒之魔童闹海》为例》）

这一切特点都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它作中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式，中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架；怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例：怎样切别生硬的结构部分，使之同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院：这都是我们建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。“大文章”如宫殿、庙宇等等，“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹做点缀装饰用的。（       甲       ），如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都是用中国建筑的“词汇”，（       乙       ）。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

青春须早为，岂能长少年。——孟郊

书生意气，挥斥方遒。——毛泽东

那种吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。——木心

以上材料对于正值青春的你，有何启示意义？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

冬日的三亚，暖风怡人，椰树摇曳……2024年11月22日至30日，为期九天的第十二届全国少数民族传统体育运动会在这里落下帷幕。赛场上，       ①        。本届运动会设18个竞赛项目和竞技类、技巧类、综合类三类表演项目，在竞赛项目中，既包含了演变于群众生产生活的攀椰竞速、珍珠球等，也包括了独具地方特色的秋千、独竹漂、民族式摔跤等；在表演项目中，《俏花旦——集体空竹》《羌铃赛》等众多表演，浓缩展示了各地文化精髓，多彩的民族文化在此交相辉映，让现场观众爆发出阵阵喝彩……这些项目充分展现了各地各民族的传统民俗，借由极具观赏性、趣味性的比赛，传统民间技艺与民族文化得到传播和延续，在弘扬体育精神的同时，        ②        。赛场外，人们高歌“我们都是一家人”。中国台湾少数民族代表团和中国香港、中国澳门代表团深情地唱起民歌《我们都是一家人》，身着盛装的各族运动员在百花民舞场手拉手围成同心圆，欢快地跳起了“圆圈舞”。以赛为媒，来自各民族的人们通过赛场内外的竞技与联欢，互赠礼物，沟通交流，心与心的距离不断拉近，中华文化认同意识在欢声笑语中生根发芽。

又见“作业熔断令”。据媒体近日报道，江苏苏州工业园区教育局发布《致园区家长的一封信》，信中提到学校实行“作业熔断机制”：小学生至21：20（初中生至22：00/高中生至23：00）仍未完成作业的，请让孩子停止作业，及时就寝，保证充足睡眠。

其实苏州工业园区教育局并不是“第一个吃螃蟹”的。“双减”新政落实以来，浙江、安徽、江苏、山东等多地都曾试水，细则虽有差别，但内容（ ① ），主打一个“过时不候”。按理说，“作业熔断机制”应该能缓解家长和学生的焦虑。但事实上，“苦盯作业久矣”的老父亲老母亲们，对此只是（ ② ），并没有觉得“嗖”一下就轻松了。在教育观念上，我们总是容易在两个极端之间跳跃。要不就极端地“卷”，要不就绝对地强调减负。在教育理念的不断摇摆和革新中，老师的权威似乎也逐渐被消解。老师不敢管教孩子，怕（ ③ ）。

可以说，“作业熔断”缓解不了教育焦虑，可能还会由于执行上的“一刀切”而滋生新的问题，我们对此要审慎。现在的教育存在的很多问题以及孩子厌学、拒学或者在心理精神层面出现状况的很多现象并不完全是教育本身的原因。这些问题和现象，某种程度上是社会紧绷状态的投射，解铃的关键是能否重塑一个平和松弛的社会生态发挥作用。

（1）岁月易逝，人生难久，是中国古代诗歌中常见的抒情主题。杜甫在《登高》中借景抒发对韶光易逝的感慨的两句是“ ， ”。

（2）“故国”在古诗文中频繁出现，且含义丰富，如李煜《虞美人》中的“ ， ”和苏轼《念奴娇•赤壁怀古》中的“”，它们的意思就不相同。

（3）古人常用“猿”这一意象，来传情达意，如“ ， ”。

老树^①

王安石

去年^②北风吹瓦裂，墙头老树冻欲折。

苍叶蔽屈忽扶疏，野禽从此相与居。

禽鸣无时不可数，雌雄各自应律吕。

我床拨书当午眠，能惊我眠聒我语。

古诗鸟鸣山更幽，我念不若鸣声收。

但忧此物一朝去，狂风还来欺老树。

【注】①此诗作于宋神宗熙宁八年（1075），是年王安石复相，新党内部交讧不已，各执一端。②指熙宁七年（1074），该年王安石罢相。

材料一：

帝在道，又有以金陵之谋告者，帝意稍惑，召准问之。准曰：“陛下惟可进尺，不可退寸。河北诸军日夜望銮舆至士气百倍若回辇数步则万众瓦解。虏乘其后，金陵亦不可得至也。”殿前都指挥使高琼曰：“寇准言是。”准又曰：“机不可失，宜趣驾。”帝乃晨发。

至澶州南城，望见契丹军势甚盛，众请驻跸。寇准固请曰：“陛下不过河则人心益危，敌气未慑，非所以取威决胜也。”帝遂渡河。御北城门楼，远近望见御盖，踊跃呼万岁，声闻数十里，契丹相视益怖骇。帝悉以军事付准，准承制专决，号令明肃，士卒畏悦。已而契丹数千骑来薄城下，诏士卒迎击，斩获大半，乃引去。

契丹遣其臣韩杞持书与曹利用俱来请盟，利用言契丹欲得关南地，帝曰：“所言归地，事极无名；若必邀求，朕当决战；若欲金帛，朝廷之体，固亦无伤。”准闻之，召利用至幄谓曰：“虽有敕旨，汝所许过三十万，吾斩汝矣！”利用至契丹军，竟以银十万两，绢二十万匹，成约而还。契丹遣其阁门使丁振持誓书来，以兄礼事帝，引兵北归。

（节选自《纲鉴易知录卷六六•宋纪•澶渊之盟》，有删改）

材料二：

上以澶渊之功，待准至厚，群臣无以为比，数称其功，王钦若疾之。久之，数乘间言于上曰：“澶渊之役，准以陛下为孤注，与虏博耳。苟非胜虏，则为虏所胜，非为陛下画万全计也。且城下之盟，古人耻之；今虏众悖逆，侵逼畿甸，准为宰相，不能殄灭凶丑，卒为城下之盟以免，又足称乎？”上由是寖疏之。

（节选自司马光《涑水记闻》，有删改）

冬天的样子（节选）

郭晓琦

进驻吊葫芦村的中午，我就注意到了那个有些异样的男人。村支书说那是钱疙瘩。村支书说，他在骂冬天。啊？冬天是谁？我又一脸迷惑。村支书解释说，冬天不是人，冬天就是冬天。他专骂冬天。一年四季地骂，没完没了地骂。

接下来的一段时间，我挨家挨户熟悉情况。轮到去钱疙瘩家时，我心里有点儿毛，特意拉上了村支书。钱疙瘩依然蹲在门前的老杏树下，像一堆刺蓬草，在阳光和风中慢慢枯萎，目光乏力而空洞。走进钱疙瘩家的院子，顺手推开一间房门，探进半个身子，一股浓重的霉味扑面而来……村支书骂道，真让人头疼，手里一分钱都捏不住，光好酒。他闺女寄来的生活费，不替他管着，三天不到就糟蹋光了。他有女儿？我惊讶地问。村支书说，有。职高毕业后外出打工，钱没挣上，人也没回来。出事了？我突然感到莫名地紧张。村支书说，那倒没有，听说跟一个大她十几岁的南方生意人私奔了。在女儿私奔之前他好好的，人也本分勤快，可能就是因为女儿一走，刺激了他。刺激？你是说他受了刺激？我正在兴头儿上，村支书却叹息一声，嘴里念叨，家家都有本难念的经啊。

不出我所料，钱疙瘩的女儿钱多多是冬天走的。但出乎我意料的是，钱疙瘩的老婆也是冬天跑的。钱疙瘩娶了媳妇后，村里人都竖着大拇指头夸赞，说钱疙瘩还是个“福疙瘩”，娶了个俊俏媳妇，娶了个勤快媳妇，娶了个麻利媳妇。钱疙瘩的媳妇嘴皮子确实麻溜，跑得更麻溜。时间应该是一九九九年的冬天，临近春节的日子，钱疙瘩正沉浸在喜得千金的幸福生活之中。他憧憬着日后要生二胎，要抱大胖儿子的时候，钱疙瘩的媳妇却在一个大雪纷飞的午后跟人跑了。准确地说，是跟着一个骑摩托车走乡串村的南方货郎客跑了。跑得干净利落，跑得无牵无挂。

……

转眼进入了秋天，我们除了抓中心工作之外，还得去田间地头，督促秋收。村里的干部每一天都连轴转。但我还是坚持要去钱疙瘩家，哪怕待一两分钟、说一两句话也行。钱疙瘩慢慢有了起色，进了门，他会跟你打招呼，给你倒一杯水。你问话，他会咕哝几句。你安排的简单活计，他也会配合着去做。但一个人待着的时候，他还是会嘟嘟囔囔、反反复复地“咒骂冬天”。

期间，我带着钱疙瘩去省城看了几次心理医生，同时也与钱多多取得了联系，断断续续进行了交流。他的情况，渐渐地好转起来。

西北的冬天总是来得迅猛而又气势汹汹。一夜睡醒，山川大地就已被雪覆盖得严严实实。早晨推开门，白茫茫的一片，仿佛进入了童话世界中。只身回到屋里，可能是因为心里有个美好的愿景，寒气也不那么逼人了。打开手机，我发现钱多多添加了我的微信，还密密麻麻地发了二十多条信息。讲了好多，说自小她就跟着父亲生活，父亲的辛苦和心酸她都理解。但父亲是个固执又暴躁的人，不会沟通，导致他们父女之间确实有很多隔阂。在我的撮合下，钱多多准备和她爸爸打一次视频通话。我特意把钱疙瘩“打扮”了一番，修了头发，刮了胡须，洗了脸，换了件干净的衣服。我想让钱多多看见钱疙瘩的时候，心里能好受点儿。视频接通后，钱疙瘩痴痴地看着，有些愣怔。钱多多叫了声爸。钱疙瘩依然愣着。钱多多又叫了声爸，眼泪唰地就下来了。接着，钱多多连忙把在地上玩的小女孩叫过来，让问姥爷好。小女孩一点儿不怯生，对着镜头奶声奶气地喊了声姥爷好，声音拖得老长，萌萌的，让人疼爱。钱多多又把镜头转向了她旁边熟睡的婴儿，嘴里念叨着，姥爷看宝宝呢，快问姥爷好……钱疙瘩终于认出了钱多多，他咧开嘴，哇一声干号起来。

在我的帮助下，钱疙瘩在村里找了一份清洁工的工作，生活已可以完全自理，与常人无异了。

……

又是一场早雪，把吊葫芦村装扮成了一幅妖娆的画卷。

正对着窗户的阴山斜坡披着一层厚厚的白雪，阳光照射在雪坡上，明晃晃得刺眼。我问，看见了吗？钱疙瘩站起身子，扒在窗户上朝对面望了半天，说，一山窝子的雪，没有啥。我说，对了，就是雪。我们得想办法玩玩雪。雪也能玩？钱疙瘩一头雾水。咋不能？我用手机搜索了一下，翻出几处滑雪场的图片让他看。钱疙瘩看了半天，迟疑地问，这能行吗？咋不行？玩雪这事，正在做规划。我指了指桌子上的笔记本电脑。目前，几家有实力的公司开始打探，有了投资的意向。你就等着吧，滑雪场一旦建成使用，到时候我们吊葫芦村的冬天，你想象一下是个啥样子？想不热闹都不行。

那天一大早，村支书和我当着钱疙瘩的面，给他安排了个重要任务。让钱疙瘩务必用心准备一桌特色家乡菜，晚上要招待几位重要客人。

钱疙瘩领了命，开心地去忙事了。

要招待的人，其实是钱多多一家。我们没有挑明，是想给钱疙瘩一个惊喜。

太阳正架在西山顶，夕阳的余晖照射过来，雪中的吊葫芦村闪闪发光，像是披上了一件宽大的金色袍子，美不胜收。我指着映在夕阳余晖里的村子，故意问钱疙瘩，你看这冬天的样子，像不像个样子？钱疙瘩不好意思地咧着嘴，一个劲儿傻笑。

这时一辆汽车到了门前，车子停稳，车门打开，一个穿着红色羽绒服、胖墩墩的女子先下了车，朝着我们几个张望。女子看见钱疙瘩，喊了一声爸，便扑了过来。

钱疙瘩哆嗦了一下，半天才回过神来。哇一声，他像个孩子一样干号起来。寒风中，因两年前冬日离异而刻意“避居”荒村的我，内心竟也一时温热起来。

（有删改）

材料一：

中国古典诗歌具有丰富的美育内涵。白居易的旷世杰作《琵琶行》，除了拥有一般古典诗歌的美育元素之外，其出神入化的音乐描写又增加了特有的美学魅力。白居易在《琵琶行》中描写了三个有代表性的片段，使读者在想象中亲聆琵琶的美妙乐音。

第一乐段中“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，兼用比喻和摹声分写大弦和小弦的鲜明音色对比，写出了节奏和速度的急缓变化与音调的强弱分明，继写二者交错进行时的“大珠小珠落玉盘”之声，令人“耳不暇接”，表现了轻快而愉悦的情调，同时通过“珠落玉盘”之声写出了琵琶特有的清亮圆润的音色之美，令人心旷神怡。

第二乐段主要描写旋律的变化。从“滑”到“涩”，旋律的变化伴随着意境的变化。“间关”二字，一仄一平，写出轻快流畅的旋律之美，好像“莺语花底”，视听结合，而视觉形象的优美强化了听觉形象的优美；“幽咽”二字，一平一仄，悲抑哽塞，好像“泉流冰下”，凄寒凝重，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。这里诗人兼用比喻和通感手法，赋予音乐以真切的质感。由“冷涩”到“凝绝”，是一个“声暂歇”的过程，诗人用“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的佳句描绘了音虽休止、意却无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。这是真正“知音”的音乐鉴赏家的高见。中国书画特别讲究“计白当黑”，就是将画面的空白处也当作整体画面的有机组成部分，不论作画还是赏画都要充分重视“留白”的作用。如齐白石的画，除几条虾外别无一物，却让人感到满幅是水，因为生动的虾姿让人感到它们正在水中畅游。与此同理，音乐中的“休止符”也是旋律的有机构成，它的表现力不亚于“非休止”部分，如果运用得当，还会产生更强烈的艺术感染力，白居易以生花妙笔生动地表现了这一艺术规律。“此时无声胜有声”也成为一句富有哲理意味的不朽名句。

第三乐段一开始，旋律突转，力度骤强，节奏迅疾，由于在“声暂歇”的过程中积聚了无穷的力量，爆发出来便如“银瓶乍破”，水浆迸射，如“铁骑突出”，刀枪齐鸣，把“凝绝”的暗流迅速推向高潮，一把琵琶似乎有了一个管弦乐队的演奏效果。才到高潮，即收拨一画，“四弦一声如裂帛”，以一串快速的和弦音收束全曲。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却借白居易的妙笔在人们的心中留下了永久的回响。诗人用形象的比喻、传神的摹声、高度的渲染，使音乐形象无比鲜明。没有良好的音乐素养，没有全神贯注地倾听和体会，没有被音乐深深地感动，没有丰富的想象力和精湛的语言表达技巧，是无法达到这种境界的。

（摘编自李兴茂、魏文宽《古诗词教学中的美育价值探究——以〈琵琶行〉为例》）

材料二：

白居易对音乐的认知和对音乐的态度为当今从事音乐的研究者提供了良好的引导和重要的启示，尤其是白居易对筝乐、琵琶乐的描写给了我们很深的启示。

白居易首先对演奏的环境提出了具体的要求。在白居易看来，寂静的环境，可以使心灵得到安静，从而能够更好地感受琴声的意蕴。因此，在弹琴时，要尽可能做到环境的安静，才能够更好地感受音乐的意境，达到凝神忘我的境界。

音乐的演奏要饱含情感。在抚琴时，既要做到心绪平和，又要做到情绪饱满。

他在诗歌《琴》中指出：“置琴曲几上，慵坐但含情。何烦故挥弄，风弦自有声。”白居易认为将琴置于琴架上，需要静坐在它面前，倘若抚琴者心思澎湃、饱含情感，自然就会弹出优美的曲调，倘若抚琴者情绪不稳，强打精神，心烦意乱地弹琴，甚至毫无感情地卖弄演奏技巧，那效果可能就糟了，他在《与元九书》中写道：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”

音乐要反映客观现实。白居易认为人的情感受到了客观现实的影响，发出的感叹，便成了诗歌，诗歌反映客观现实，具有补察时政之用。人们可以根据诗歌所表达的内容和反映的情感，看到一个时代的兴衰、政教的得失和人情的善恶。由此可知，在现代社会中，如果一首歌能够深刻表现出某个社会的阶段性特征或时代情绪，将会唤醒人们的记忆，也会因其鲜明的时代气息与深邃的历史情怀被永久传唱、经久不衰。例如：在二十世纪八十年代，粤语刚刚传入内陆，《红日》《海阔天空》《千千阙歌》等粤语音乐广为流行，受到人们广泛传唱；二十世纪九十年代，以香港、澳门回归祖国为例，《东方之珠》《七子之歌》作为经典歌曲，无论在何时何地演唱，都能唤起人们对香港、澳门回归的激动之情和盼望祖国统一的深切之情。在特殊的历史条件下，音乐承担了十分重要的历史使命，不仅旋律符合大众审美，歌词也要反映社会现状，相较于平素无奇的语言，音乐更能够凝聚人心、唤醒大众认知，更能够反映客观现实和人们的生活，因此，作为音乐的演奏者，要选择能够反映时代特色的正能量歌曲，不仅能够书写当下，更能够体现时代精神、传递社会正能量。

音乐的演奏要注重留白。白居易对音乐的暂歇也做了相应的阐释和补充，并给予了极大的肯定，开创了“无声之美”的新境界。他在音乐诗《琵琶行》《筝》《夜筝》等诗歌中，都充分肯定了无声音乐的重要性，并提出了“无声之美”这一新概念。

（摘编自姜艺《白居易音乐美学思想及其当代价值研究》）

美国政府逆世界潮流而动，对包括我国在内的几乎所有贸易伙伴出台所谓的“对等关税”，中国政府第一时间采取反制措施，并明确表态：坚决反制，奉陪到底。广大网友纷纷留言，获赞最高的两条评论是“相信中国！”“先辈未曾低头，吾辈岂能弯腰”。也有网友表示担忧：“我是做外贸的，生意怎么办呢？”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在浩瀚无垠的茫茫宇宙中，火星凭借其独特的红色外观，在众多裸眼可见的行星里面     A     。远古时期，人们就对火星这抹奇异的红色情有独钟。罗马人依据它如鲜血般的颜色，以嗜血的战神“玛尔斯”为之命名；埃及人则赋予它“哈·底契”的名字，寓意“红色亮星”。那么，火星为什么是红色的呢？

原来，火星是被土壤中的氧化铁“染红”的。火星岩石中的铁与液态水或空气中的水、氧气发生反应，生成氧化铁。历经数十亿年，这些氧化铁分解成细微尘埃，在风的作用下，布满火星各个角落，让火星宛如一个巨大的“锈球”。

不过，氧化铁存在多种型态，火星“锈迹”的准确化学成分究竟是什么呢？曾经，人们普遍认为火星的铁锈色矿物由干燥的铁氧化物（如赤铁矿）形成。但近期，美国布朗大学和瑞士伯尔尼大学的科学家有了石破天惊的新发现。科学家在实验室里，借助一台先进的研磨机，制造出“迷你版”火星土壤。这些土壤颗粒极其细小，直径仅为人类头发丝的1/100。他们运用于火星轨道航天器相同的技术，对这些“火星土壤复制品”展开分析，结果发现火星的红色与一种名为水铁矿的矿物更为契和。

与通常在温暖、干燥条件下形成的赤铁矿不同，水铁矿形成于冷水环境。这表明，水铁矿必定是在火星还较为湿润的远古时期就已产生，意味着火星“生锈”的时间比之前推测的更早。

这一发现意义非凡，为火星曾经更湿润、可能更宜居提供了关键线索。不过，目前这些新发现还需得到进一步证实，只有把火星土壤样本带回地球，这些发现才能得到确认。未来，人类对火星的探索任务仍将坚定不移地持续，或许在不久的将来，人们能在火星上挖掘出更多关于它过去的秘密，甚至发现生命存在过的     B     。

（1）龚自珍在《己亥杂诗》中呼吁“不拘一格降人才”，刘克庄的《贺新郎·国脉微如缕》中也用“ ， ”表达对放宽人才选拔标准的期望。

（2）在农历十五的晚上，小刚看到月光照亮了院落中的墙壁，树影交杂错落，他不禁联想到《项脊轩志》中“ ， ”两句。

（3）中国古代文人常常巧妙地将早晨和晚上嵌入诗歌中，请写出连续的两句：“ ， 。”

满庭芳·次旧韵，答蔡州王道济大夫见寄

叶梦得

一曲离歌，烟村人去，马头微雪新晴。隔年光景，回首近清明。断送残花又老，春波净、湖水初平。谁重到，雕阑尽日，遥想画桥横。

高城。凝望久，何人为我，重唱余声。问桃李如今，几处阴成。老去从游似梦，尊前事、空有经行。犹能记，殷勤寄语，多谢故人情。