相关试卷

千秋笔写千秋

之江轩

中国历来讲求“文以载道”。仓颉造字，人们从而有了传情达意的书面载体；文人遣词造句，时代发展的印记便跃然纸上。从诗经、楚辞、汉赋，到唐诗、宋词、元曲，而至如今的散文、小说等等，无一不印证“文变染乎世情”“文章合为时而著”的道理。

“不求好句，只求好意”，欧阳修劝勉写文章不必追求华丽辞藻，而是要有立意和思想；“铁肩担道义，妙手著文章”，李大钊创办《晨钟报》声声疾呼，试图唤起“民族觉醒”。千秋文章见证并推动人类从蒙昧步步走向文明，新闻媒体也在这条路上勇毅前行，如今，我们该如何锻造一支千秋笔，继续书写新时代？文章与时代紧密相连，字字句句跨越千载尚有余温，让我们得以对话古今、感怀生发。

文章是时代之心灵。除了记录历史起承转合、时人喜怒哀乐之外，文章还成为直指人心、指引人类的思想力量。早在“轴心时代”，古希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，古印度的释迦牟尼，中国的孔子、老子等往圣先贤，凭借深邃的哲思，发出声声“诘问”，以不朽的经典引领时代、超越时代。许多先贤遗留下来的经典文字，至今仍被反复吟咏传诵，启迪人心。

文章是时代之镜照。“凡一代有一代之文学”。经典文章的字里行间蕴藏着时代万千气象。鸿篇巨制如《二十四史》便记录了历史兴衰、人物成败，读来可窥不同时代的变迁；雨果《悲惨世界》中尽是法国大革命时期的波澜壮阔；托尔斯泰的《战争与和平》绘出一幅俄国卫国战争时期的社会长卷……恰如狄更斯在《双城记》中所写的“这是最好的时代，这是最坏的时代”，文坛灿若繁星，捧出每一个时代的千姿百态。

文章是时代之先声。敏锐捕捉时代脉动的文章作品，如黄钟大吕，振聋发聩，引领思潮。苏轼有言“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，颂赞韩愈“文起八代之衰，而道济天下之溺”；“五四”新文化运动，以笔为戈激起爱国浪潮，进入“觉醒年代”；西方文艺复兴，多位文学巨匠挣脱中世纪神学的桎梏，呼唤人性解放和思想自由。

相比一般的文学创作，新闻作品以其更强的时效性、真实性反映时代，并影响时代。革命建设时期，毛泽东等中共领导人撰写大量新闻文章，极大激发民族精神；《县委书记的榜样——焦裕禄》等作品感召无数共产党员接力奋斗，成为新闻史上的精品佳作。微渺如个体、宏大如时代，都期待“为人”“为时”的好作品、大文章。这样的文章具有一些共同的特性。

始于真我，成为大我。好文章绝不止于一己悲欢、孤芳自赏的“小我”，而是“文章千古事，得失寸心知”。真我是独一无二的生命体验，大我则是走到更开阔处，将格局视野拓宽至国家民族甚至人类命运。范仲淹可以婉约吟诵“酒入愁肠，化作相思泪”，也可以满怀豪情写下“羌笛悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”；鲁迅有“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”之句，在风雨如晦之际更呐喊“我以我血荐轩辕”。他们无不心有真我、胸怀大我。

能见浪花，也见河床。《诗经》描述“泾以渭浊，湜湜其沚”，历经千年，我们仍能看到“泾渭分明”的自然奇观，重要原因在于河床的走向未曾改变。“乾坤万里眼，时序百年心”。置身时间长河写作为文，既要善于采撷时代翻腾的朵朵浪花，也应深潜漫溯，窥见“河床”的走向。当我们读《红楼梦》，可以读“金陵十二钗”的悲欢离合，也可品小人物的人生际遇，这本巨著的“河床”正是当时的社会百态，大至皇家官场、宗族文化，小至饮食服饰、诗词礼仪，皆为历史文化绵延中生动鲜活的注脚。而在新闻领域，除了要留意细微如“草木青”，还需要具备捕捉关键信息的观察力、把握底层逻辑的洞察力，仰观乾坤大，极目河流长。

既要深入，更要浅出。上乘的文字平白如话、深入浅出。“深入”，意味着对主题有深刻理解，言他人所未言、不能言；而“浅出”，则要用通俗易懂的言语进行转化和表达。古往今来，能够流传的好文章大都深入浅出，而非故作高深、晦涩难懂。《毛泽东选集》中不少文章篇幅并不长，却言简意赅地阐述了深刻的道理和哲理，到如今仍是年轻人的“宝藏指南”；被称为“永远的人民艺术家”的老舍，则以市井生活为蓝本进行创作，用“京味儿”白话叙说时代沧桑和人性光辉。在众多文章中，新闻被认为是记录时代千秋最权威、最真实、最具时效性的作品类型。今天的新闻，就是明天的历史。要想拿出照亮时代、写入历史的新闻作品，必须“胸怀时代著文章”。

站在时代船头瞭望并发声，众声喧哗，更加凸显思想观点的价值。全媒体时代，尽管传播载体化身千万，但新闻“内容为王”的逻辑没有变，优质内容永远是刚需，也是舆论场上的“稀缺品”“硬通货”。主流媒体要站在更高处，对重大问题、热点事件深入观察；放眼更远处，对趋势动向、时代潮流进行科学研判，永葆思想的敏锐度、洞察力，新闻才会更有新鲜度、生命力。

立于变革涛头弄潮。一直以来，新闻媒体都处在时代的风口浪尖，每一次社会变革都少不了新闻报道作为见证，改革进程中，新闻媒体从业者也是冲在前线的参与者。互联网时代巨浪汹涌，人人都有麦克风，平台、网红、自媒体竞夺眼球，不少人慌张哀叹“新闻怎么办”“媒体怎么干”。悲观者也许正确，乐观者永远前行。以积极的眼光看，互联网加速新闻传播破圈扩容的步伐，为“主力军挺进主战场”提供新的传播渠道和赶超赛道。

走进辽阔大地书写。新闻舆论工作者“要转作风改文风，俯下身、沉下心，察实情、说实话、动真情，努力推出有思想、有温度、有品质的作品”，习近平总书记多次提倡“短、实、新”的文风。时代在变，表达向新。如何改进文风、创新话语，让好故事生生不息，考验着当代新闻人的学养和能力。

“文生于情，情生于身之所历。”始终着眼于人、落脚于人，从“纸面”到“地面”，变“在线”为“在场”，真正融入热辣滚烫的社会生活，把准时代的脉搏，把大道理讲活、把深道理讲浅、把老话题讲新，才能言之有物、落笔有神，从而各方有感，实现正能量澎湃大流量。

岳麓书院的名对联中，有这样半联：“君亲恩何以酬，民物命何以立，圣贤道何以传，登赫曦台上，衡云湘水，斯文定有攸归。”以千秋笔写千秋，就是我们的应尽职责、当为之事。

（发表于2025年1月，有删改）

材料一：

在技术条件的加持下，普通用户能够很方便地加入短视频的生产制作中。对此，抖音的口号是“记录美好生活”，快手的口号则是“在快手，可以记录真实而有趣的自己。快手，拥抱每一种生活”。关键词都是记录，是主动生产。因而有学者将这一趋势描述为“无名者的出场”，指出“自媒体革命将传统媒介时代潜在的、数量有限的信源及沉默的受众变成了积极的、无限量的传播者”。这类理解思路是从文化普及的角度展开的。短视频打破了由上而下、中心化的信息生产秩序，为民众提供了表达自己的渠道与新兴的就业机会，甚至屡屡在公共灾害应急、助农扶贫、文旅宣传等方面发挥奇效。

从传播与接受的角度来看，算法推荐机制的作用不容忽略。基于大数据与人工智能技术，算法从海量的互联网信息中精准筛选出用户可能感兴趣的内容，作个性化推送。而这极有可能导致用户在不自觉间将信息检索的主动权拱手让于算法推荐。换言之，这是一场由技术支配、控制、培育用户喜好的过程。如果没有在算法洪流中不断“唤醒”自己的意识，那么就会沉溺于这方让你感到舒服惬意，实则却极不自由的屏幕世界里。“信息茧房”“信息圆层”由此更为巩固，异质化的信息更难获得，人们接受不同意见、理性对话的能力进一步下降。

更不必说，为了刺激人们不断地刷下去，短视频的叙述语法是以“我”为中心，在有限时间以浮夸情节挑动情绪的跌宕起伏，不断造“梗”与逐新，有时甚至借力色情、暴力、荒诞、奇幻等元素的加持。这种视频生产逻辑直接作用于神经刺激，让人们一步步卸下现实世界中的伦理规范。

当然，不断捕捉与重塑信息偏好只是起点，“流量变现”才是短视频平台的主要目的。用行话来说，叫做“流量使用效率”；用老话来说，叫做“肥水不流外人田”。短视频平台迫切地希望将流量转化为真金白银，其核心逻辑是引导用户从消费视频，过渡到消费产品、服务、广告，等等。因此短视频与电商直播的结合是“命中注定”的，至此短视频的整个生产链才最终完成。

许多人文知识分子由此不断发出质疑：这是技术对人的赋权，还是对人的异化？我们是信息的主人，还是信息的猎物？是自由自在的游戏者，还是不舍昼夜的“数字佃农”，勤勤恳恳地扮演着流量池的生力军角色？当然，我们无法且不可能逆转媒介技术的快速迭代和发展潮流，但是人文知识分子的忧虑也并非杞人忧天。那么，面对瀑布流般的短视频，如何调适与数字媒介的相处之道呢？

（摘编自李静《辩证地看待“万物皆可短视频”现象》）

材料二：

如果说微短剧是网文的可视化，那么短视频中的各种内容就是对万事万物的视觉化打造。于是，文字变成图像，静态的图片也变成了动态的影像。这种大众文化又与社会加速有关，或者也可以说，它就是社会加速的文化表征。法兰克福学派的第四代传人罗萨认为，科技的加速、社会变迁的加速、生活步调的加速构成了社会加速的主要内容。而一旦社会加速，我们生活中的一切就像过山车一样，只会变得越来越快。与此同时，在这种加速文化中，文字的优势荡然无存，图像、影像才是“王道”。罗萨就说过：“图像比文字来得快，更不用说也比论点来得更快。图像的效果立竿见影，而且让人来不及细想。”既如此，人们对文字弃如敝屣、对影像趋之若鹜就变得容易理解了。

短视频既是社会加速的一种体现，也是对这个加速时代的“完美”迎合。微短剧必须“5秒之内确立人物信息，10秒之内有个反转，必须不停制造冲突、反转再反转，让观众的好奇心持续被调动”。为什么《百家讲坛》敢于三五分钟来个悬念而微短剧10秒就得反转？答案很简单，因为前者一集时长大约38分钟，而后者一集只有五六分钟。在如此短的时间里，微短剧不但要立主脑、密针线、减头绪，而且还要让人看得养眼，迷得上头，岂能不悬念密布，反转叠加？

尽管许多人都知道很多短视频往往是“大路货”，没营养，不少微短剧常常挺“狗血”，很“鸡汤”，但为什么他们又刷个不停呢？如今，通过神经外科医师的解释，我们已知道答案：短视频能激活大脑内的奖赏系统并引起多巴胺的分泌，形成愉悦回路。当做某件事能带来愉悦时，我们自然便想再做一次；愉悦回路的刺激越强，奖励就越大，这种模式在大脑中留下的印象也就越深刻。同时，这也意味着，我们对这个行为上瘾的可能性就越来越大。

1960年代，观众看电影需要大约20秒来辨识形象。时至今日，倘若观看《记忆碎片》《穆赫兰大道》之类的电影，观众的反应时间仅有两三秒。反应时间变短当然不是一件坏事情，但与此同时，是不是因为深度注意力弱化，我们也将逐渐失去阅读大部头作品的能力？而且，更值得思考的是，是不是所有的文学作品只有影像化乃至短剧化之后才有了存在的价值和理由？是不是人们最终将远离文字之美从而这种美将成明日黄花？时至今日，我依然相信，一切深度思考和一切完美形象依然存在于语言文字中，但假如有一天，文字产品最终变成了影像的附庸，那么我们将情何以堪？

（摘编自赵勇《短视频：生活步调加速的文化表征》）

拿五寸不烂之笔来参加抗战

许多人知道俞平伯先生评价丰子恺漫画的名句：“一片片的落英都含蓄着人间的情味，那便是我看了《子恺漫画》所感。”这是前一句，俞平伯的后一句很少被引用，读来却也是意味深长的，他说：“‘看’画是煞风景的，当说‘读’画才对，况您的画本就是您的诗。”

1937年11月6日上午，丰子恺正在他位于浙江桐乡石门镇的缘缘堂书斋开始一天的工作——画《漫画日本侵华史》，用漫画配以一段段文字，记录日军侵华事件。忽然有爆炸声传来，原来是崇德县城遭日本军机轰炸。邻居们以为石门镇小地方，又没有军队驻扎，日军不会来的。但中午就传来飞机轰鸣声，一架日本双翼侦察机从低空飞过，之后又来了轰炸机，日寇看准了这个小镇不设防，对平民百姓进行轰炸屠杀。这一天，缘缘堂虽未中弹，镇上居民却被“炸死三十余人”。

缘缘堂在丰子恺心目中地位极高，“秦始皇要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对调，我决不同意”。但是，1937年11月，丰子恺发下“宁当流浪汉 ， 不做亡国奴”的誓愿，告别了缘缘堂，携亲族老幼10余人，带了两担铺盖衣物逃离家乡。一路西行，经桐庐、兰溪、萍乡、长沙、汉口，以至桂林，后又来到遵义，定居重庆，直到1947年才回到故乡。这一路走来，丰子恺画抗战宣传漫画，发表抗战檄文，创作抗战歌曲，正如作家柯灵在《抗战中的丰子恺先生》一文中的评价：“虽然不免老朽，不曾上前线杀敌，但已经是一位民族统一战线中可敬的战士。”

相比于读文章多周折，费思索，看画一目了然，在丰子恺看来，漫画的宣传效果比文章大。他主张通过漫画这种感性的画面，让更多不识字的百姓懂得抗日救国的道理，进而加入抗战行列。与之相似，丰子恺也重视音乐在抗日战争时期振奋精神的作用，“前线的胜利，原是忠勇将士用热血换来的。但鼓励士气，加强情绪，后方的抗战文艺亦有着一臂的助力，而音乐实为其主力。”

在江西萍乡时，丰子恺得知家乡的缘缘堂毁于日军炮火，怒不可遏，写下《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》，控诉日本侵略者，他深知，“沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！”房屋被焚了，在他看来，“此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。”画作《积尸数十万，流血三千里。我今亦破家，对此可无愧》，就表达了这种同仇敌忾的情感。

在汉口，丰子恺感到耳目一新，“因为此间友朋咸集，民气旺盛，我从来不曾如此明显地意识到自己是一个中华国民！我不惯拿枪，也想拿五寸不烂之笔来参加抗战”。他在房间里坐不定，“与其坐在案前勉强写作，不如出门去听朋友的谈论，看民众的示威庆捷，或到书店购新出的书报来读”。丰子恺还从“报纸书籍中剪集了许多可歌可泣的文字和坚劲有力的漫画”，编成《漫文漫画》，交汉口大路书店出版。

那时中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，创办了《抗战文艺》，编辑委员会共有33人，丰子恺是其中之一，《抗战文艺》的名字也是他题写的。他还在上面发表了一系列抗战绘画作品，如《君到前线去，寄语我儿郎。若非打胜仗，不得还家乡》等。

有一次，丰子恺看见一棵大树，主干已被斩伐，却萌发出许多新的枝条。这可是一幅抗战漫画的好题材：春天，在庆祝台儿庄胜利的欢呼声中巧遇这样一棵有象征意义的顽强的大树！丰子恺提笔作了一首诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条 ， 气象何蓬勃！”也就是在这一年，丰子恺最小的孩子出生，他预先给孩子取名“新枚”，代表“怒抽条”而带来生机的枝干。

丰子恺还有一幅“得意之作”《炮弹作花瓶》，画的主体为一枚炮弹壳，插着莲花与莲叶，弹壳前是一对小泥人。这是有一次他去访问一位医生朋友，见朋友家案上供着一瓶莲花，花瓶的样子很别致，再细看原来是一枚尺把长的炮弹壳。丰子恺如获至宝，他说：“这别致的形象也含有丰富深刻的意义，也是我作画的模特儿。用慷慨激昂的演说来拥护和平，远不如默默地画出这瓶莲花来得动人。”丰子恺喜欢画中含有意义，无论是人生情味还是社会问题，“我希望一幅画可以看看，又可以想想”。

逃难途中，目睹生离死别，画下“豺虎入中原，万人皆失所”的《流离图》；有感于战争期间人们一年干练一年，一年团结一年，画下《散沙团结，可以御敌》；抗战胜利的喜讯传来，处处响起爆竹声的狂欢之夜，画下《八月十日的爆竹比八年的炸弹更凶》；因为“茴香”两字与“回乡”谐音，街上叫卖茴香豆勾起急切回乡的思绪，画下《“回乡豆！”》；战后重新回到上海，“我从京沪火车上跨到月台上的时候，第一脚特别踏得重些，好比同它握手”，画下《一人出亡十人归》……颠沛流离的生活难免颓唐，但丰子恺的文字和漫画，更多流露的是别后重聚的喜悦、奔波后停靠的温暖、苦难中的点滴趣味，体现了他积极乐观的人生态度。而且因为一路高山大水，丰子恺的画作也由以人物为主变成以山水为主，由小幅变为较大幅，由简笔变为较繁笔，由单色变为彩色，他对艺术的理解和表现都有了深化。

“人生短，艺术长”，这是丰子恺常说的一句话。他曾经写道：“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。”这恐怕也是我们今天品读丰子恺抗战漫画的真切感受吧！

（取材于杨子耘 杨朝婴同名文章）

（1）杜鹃是我国古诗词中常见的意象，因其啼声甚哀，往往传达一种凄凉之情或思念之意。《琵琶行并序》中的“？”两句就表达了一种凄凉之意。

（2）古代对人的称呼大有讲究，在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“ ， ”以字称人，表其德行，表达词人对三国时期英雄人物孙权的赞叹之情。

（3）秋天来了，天气变化无常，忽暖忽冷，人难以调养身体，恰如李清照《声声慢》中的两句：“ ， 。”

（4）《短歌行》中的“ ， ”，表达了曹操对贤才在离乱中无处安身的惋惜之情。

（5）李白《梦游天姥吟留别》中与下图内容相契合的诗句，可以是“ ， ”。

当下，有人倾向于创设各种“连接”，也有人愿意保持一定的“间隔”。

这引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章谈谈你的看法。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

统编语文教材三年级下册《肥皂泡》一课：

“不久，这光丽的薄球就无声地散裂了，肥皂水落了下来，洒到眼睛里，大家都忽然低了头，揉出了眼泪。”

其中，“散裂”一词中的“散”和“裂”均为多音语素。《现代汉语词典（第7版）》中：“裂liè：破而分开；破成两部分或几部分。”“裂liě：东西的两部分向两旁分开。”    ①     “裂”的不同读音所代表的不同语素具有不同的语体风格，因而我们很容易辨认出“散裂”一词中的“裂”当读为“liè”。《现代汉语词典（第7版）》中：“散sǎn：零碎的；不集中的。”“散sàn：由聚集而分离。”（             ）

从语言学入手，义素分析可为“散”的定音寻找依据。结合《现代汉语词典（第7版）》对“散（sǎn）”和“散（sàn）”的义项分析和组词用例，我们可以分别提炼出“散（sǎn）”和“散（sàn）”的内部语义成分，以此来窥探二者内在语义成分的不同。如下表：

结合组词用例可以发现，以“散（sǎn）”为词头所形成的双音词语，     ②     后面所接是名词还是动词，其语义特征都侧重于描摹事物或动作“不集中”的状态，如“散户”指零散的住户、客户；“散居”指分散居住。以“散（sàn）”为词头所形成的双音词语，无论后面所接是名词还是动词，都会有一个集中的聚合点，其内部语义特征包括“不集中”和“由聚而散”两种组成，如“散场”指演出和比赛等结束，观众离开；“散播”指分散传播出去。

回看《肥皂泡》一课，描写肥皂泡“四散分飞”的状态，     ③     有“散裂”一词外，还用到了“破裂”和“分裂”两个词语。《现代汉语词典（第7版）》中“破裂：（完整的东西）出现裂痕；开裂”“分裂：整体的事物分开”，可以发现“破裂”和“分裂”都是用于描写肥皂泡由一个聚合整体分散成各部分的一种状态，这和“散（sàn）裂”——“不集中”“由聚而散”的语义特征相一致。

由此可见，“散裂”一词中的“散”当读为“sàn”。

（1）在《<论语>十二章》中，既强调榜样的良好作用，又强调要自我反思的句子是： ， 。

（2）作文课上，老师告诉同学们，好的文章应具备文字简约、用词精辟的特点。这让你想到在《屈原列传》中，司马迁便用“ ， ”两句话评价了《离骚》的这一文风特点。

（3）小李参加世界电信日主题纪念活动时，感慨道：“《春江花月夜》有云‘ ， ’，古人即使以飞禽游鱼为信使，也往往难以传达思念；而今信息传输瞬间千里，距离不再是情感的障碍了。”

（4）“中原”，本意为“天下至中的原野”，后演变为华夏文明和中华文明的发祥地黄河流域，被视为天下中心。“中原”一词也常被写进很多古诗文中，如“ ， ”。

磻溪石^①

[宋]苏轼

墨突不暇黔，孔席未尝暖。

安知渭上叟，跪石留双骭^②。

一朝婴世故，辛苦平多难^③。

亦欲就安眠，旅人讥客懒。

[注]①此诗写于宋仁宗嘉佑八年，苏轼28岁，在凤翔府签判任上，这是苏轼早期仕宦生涯阶段。磻溪石：相传为姜子牙垂钓的巨石。在虢县（今陕西省宝鸡市）附近的渭水边。②跪石留双骭：由于长期跪在石上，以至石上留下脚胫磨出凹痕。骭，脚胫骨。③“一朝”二句，意谓姜太公起初跟从周文王，后来又辅佐武王伐纣。

材料一：

然则奚以为治法而可？故曰：莫若法天。天之行广而无私其施厚而不德其明久而不衰故圣王法之。既以天为法，动作有为，必度于天。天之所欲则为之，天所不欲则止。然而天何欲何恶者也？天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也。

（《墨子·法仪》）

材料二：

子贡为信阳宰，将行，辞于孔子。孔子曰：“勤之慎之，奉天子之时，无夺无伐 ， 无暴无盗。”子贡曰：“赐也，少而事君子，岂以盗为累哉？”孔子曰：“汝未之详也。夫以贤代贤，是谓之夺；以不肖代贤，是谓之伐；缓令急诛，是谓之暴；取善自与，是谓之盗，盗非窃财之谓也。吾闻之，知为吏者，奉法以利民；不知为吏者，枉法以侵民，此怨之所由也。治官莫若平，临财莫如廉。廉、平之守，不可改也。匿人之善，斯谓蔽贤；扬人之恶，斯为小人。内不相训，而外相谤，非亲睦也。言人之善，若己有之；言人之恶，若己受之；故君子无所不慎焉。”

（《孔子家语·辩政》）

材料三：

圣人之治民，度于本，不从其欲，期于利民而已。故其与之刑，非所以恶民，爱之本也。刑胜而民静，赏繁而奸生。故治民者，刑胜，治之首也；赏繁，乱之本也。夫民之性，喜其乱而不亲其法。故明主之治国也，明赏，则民劝功；严刑，则民亲法。劝功，则公事不犯；亲法，则奸无所萌。故治民者，禁奸于未萌；而用兵者，服战于民心。禁先其本者治，兵战其心者胜。圣人之治民也，先治者强，先战者胜。故法者，王之本也；刑者，爱之自也。夫民之性，恶劳而乐佚。佚则荒，荒则不治，不治则乱，而赏刑不行于天下者必塞。

（《韩非子·心度》）

桥边的老人

[美]海明威

一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。“那时我在照看动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。

我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，还有那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走。他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家。”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说“我76岁了。我已经走了12公里，再也走不动了。”

“这可不是久留之地，”我说，“如果你勉强走得动，那边通向托尔托萨的岔路有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢。你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

在日常生活中，休闲指人们在相对自由的时间里开展的放松身心的活动。在忙碌与压力交织的现代生活间隙，我们应葆有身心融合的休闲智慧，建立对休闲的正确认知并理性选择，真正可以在闲暇时光中品味生活，享受生命，提升人生的价值与意义。

大旨一致：（       甲     ）

中西方“休闲”的词源含义都深刻揭示了休闲的身心融合关系。从“休”字的起源来看，其含义是人倚木而息。如《诗经·汉广》中的“南有乔木，不可休思”，表达了对无法在南方乔木下休息的惆怅。在身体放松的基础上，“休”又被赋予了美好、喜悦等情感义项，比如《周易》中的“君子以遏恶扬善，顺天休命”。古希腊语“休闲”一词同样包含身心融合的整体观。对古希腊城邦公民来说，休闲就是从事艺术、锻炼、辩论等活动。这些活动既包含身体活动，又包含思辨活动。可以说，休闲作为身心融合的智慧与实践方式，早在轴心时代就已是东西方之所同见。

大有文章：中西休闲思想中的身心一体共美

中国身心合一的休闲理念贯穿并发展于中国古代的哲学思想与生活实践中。儒家强调在休闲中体现积极乐观的生活态度；道家更侧重于追求精神的自由与超越，将生活审美化与诗意化……融摄多种休闲智慧，中国古代文人士大夫为我们展示出一幅幅多姿多彩的生活画卷：李白寄情月琴，闲吟出“闲坐夜明月，幽人弹素琴”；王羲之游心翰墨，挥毫写下《兰亭集序》；黄公望纵情山水，绘就《富春山居图》……这些都是文人雅士在休闲生活中追求物我和谐、身心一体与精神自由的精致表达。

自古希腊以来，休闲在西方文明传统中常被赋予哲学探索的使命，成为智慧启迪的沃土，身心统一的整体休闲观，作为一种重要的哲学思想传统，未曾间断。近代以来，西方虽经历了笛卡尔身心二元论带来的扬心抑身休闲观，但是在胡塞尔等人看来，身体性是物理身体得以可能的先验条件，休闲乃是身心统一的产物，身心统一、主客一元的休闲甚至被视作沉沦的救渡之道。

可见，坚持休闲过程中身心间的和谐互动与统一共美，在中西思想文化传统中源远流长，是我们重新审视休闲的理论意义与生活实践的宝贵理论资源。

大放异彩：休闲实践中的身心整体福祉提升

身心融合的休闲观不仅在理论上有着深厚的历史文化渊源，更能在现实生活中大幅提升休闲参与者的健康水平与福祉。身体体验带来的愉悦感与满足感能帮助人们从紧张的生活节奏中抽离出来。长时间、高强度的工作会导致认知资源的消耗和身体的疲劳，而身心融合的休闲活动则能够帮助人们恢复注意力，提高认知能力。

身心融合的休闲活动还能促进自我实现和激发创新思维。有学者用“严肃休闲”来描述那些需要一定技能知识、能带来个人成就感和自我实现的休闲活动。在适度挑战与个人技能匹配的活动中，人们能达到最佳的心理激活状态，由此忘却烦恼、摆脱压力，实现身心的完全放松和融合。安宁静谧的自然环境，也有利于激发创新思维。瓦尔登湖畔的散步、耕种等日常活动，就曾为梭罗的文学创作提供了丰富的灵感。

（     乙   ）：身心融合的休闲实践展望

高度个性化的特点决定了积极健康的休闲并不存在唯一推行标准。尽管如此，积极健康的休闲往往具有某些共性，为我们提供有益启示。

修身养性。无论是寻求刺激的极限运动，还是寻求内心平静的冥想和瑜伽，无论是在自然山水间探险，还是在城市街巷中漫步，抑或是在书籍中与古今智者对话，我们总能在广泛多样的休闲活动中找到属于自己的那片天地。因此，在忙碌与压力的缝隙中寻找休闲时光，可选择能触动心灵、舒缓身体的休闲方式，让生活不仅有速度与效率，更有温度与质感。

（       丙       ）。休闲是促进社交互动的重要平台，有助于增强社会联系，构建心理认同感。休闲不仅是表达与探索自我的生活空间，也是一种促进人际关系的社会空间。人们因同一个休闲爱好，跨越地域、身份与年龄的界限聚集在一起，构筑起心灵相通的桥梁，增强了社群内部的凝聚力和归属感。

回归自然。爬山、溯溪等户外活动不仅能锻炼身体，还能搭建起逃离都市樊笼的桥梁，让人得以沉浸自然。休闲不仅是缓解身体疲惫的良方，更是智慧与创造力的源泉。我们不妨在忙碌的生活中抽出时间，走到户外，感受大自然的治愈力量。

创造意义。从阅读写作到音乐绘画，从戏剧欣赏到参观展览，每一种休闲方式都蕴含着丰富的文化内涵。阅读经典文学作品，我们得以跨越时空与古今智者对话；参观博物馆展览，我们则能直观感受历史与艺术的余韵；聆听音乐会、观看表演艺术，更能让我们在艺术的熏陶中提升审美素养。在这个过程中，我们学会了欣赏，学会了思考，更学会了如何以一颗开放包容的心去拥抱这个多元而又精彩的世界。休闲便成为文化素养提升的温柔推手，引领每个人于平凡中发现与创造各自生命与生活的意义。

总之，我们应践行身心融合的智慧休闲之道，通往高质量美好生活。这不仅需要个人自觉作出智慧的休闲选择，也需社会各界共同努力，以政策引导、公共空间建设、文化活动推广等方式，提供更多元的休闲资源，营造更健康的休闲环境。愿我们都有机会参与体育、文化、艺术等各类健康休闲活动，在休闲中实现身心和谐、自我发展，向“健康中国”与“美好生活”的幸福之路大步迈进。

（摘编自刘慧梅《身心融合共美：智慧休闲之道》）

“世界以痛吻我，要我报之以歌。”——泰戈尔《飞鸟集》

“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”——《论语·里仁》

“自省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会。”——海涅

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10月31日20时48分，神舟二十一号载人飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心圆梦园广场举行。21时30分许，航天员张洪章、武飞、张陆先后进入飞船，做好发射前的各项准备工作。

23时44分，搭载神舟二十一号载人飞船的长征二号F遥二十一运载火箭点火发射。约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道。11月1日3时22分，飞船成功对接于空间站天和核心舱前向端口，整个对接过程历时约3.5小时，创造了神舟飞船与空间站交会对接的最快纪录。

11月1日4时58分，神舟二十号航天员乘组打开“家门”，欢迎神舟二十一号航天员入驻中国空间站。按计划，神舟二十一号航天员乘组将在6个月驻留期间，开展空间科学与应用、航天员出舱活动及货物进出舱、科普教育和公益活动等。

①在《复活》中，男主人公聂赫留朵夫的艺术形象在地位上仅次于卡秋莎·玛丝洛娃，②但从揭示小说主题来看，他是全书的关键人物。③《复活》不仅是一部再现1905年革命前夜俄国社会面貌的史诗，而且是一部单纯描写个人悲欢离合的小说。④卡秋莎·玛丝洛娃的冤案在全书中所占的篇幅并不很大，托尔斯泰只是借助这个冤案，⑤不断揭露批判的范围：先是荒唐的法庭，再是黑暗的监狱、苦难的农村和整个腐朽的上流社会，⑥最后是黑幕重重的政府机构。而用来实现这一创作意图的角色就是聂赫留朵夫。

聂赫留朵夫这一形象比卡秋莎·玛丝洛娃更复杂。在小说前半部，他是被作者完全否定的贵族形象，但到了后半部，他却得到了作者的同情和赞扬。其实，岂止是同情和赞扬，这时的聂赫留朵夫简直成了托尔斯泰思想的代言人。托尔斯泰凭着他高超的艺术手法，浑然天成地将前后判若两人的聂赫留朵夫统一起来。                    。否则聂赫留朵夫精神的觉醒，直至成为上流社会的叛逆者、揭发者和抗议者，都将不可思议。

（1）《〈论语〉十二章》中，孔子用“ ， ”两句，以“文”与“质”的辩证关系，强调君子需兼具外在文采与内在质朴，才能达到完美的人格境界。

（2）张若虚《春江花月夜》中，“ ， ”两句以时空为轴，既写出明月随潮水升起的壮阔，又暗含江月永恒、人生短暂的哲思，奠定了全诗空灵旷远的意境基调。

（3）子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”从此之后，古典诗词常以“水”这一抒情意象来比喻时光流逝，如“ ， ”。

八声甘州·寄参寥子^①

苏轼

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公^②、雅志莫相违。西州路^③ ， 不应回首，为我沾衣。

【注】①参寥子：即诗僧道潜，常与苏轼相酬和。元祐六年，苏轼因治理有功被召进京任职，临行作此词赠道潜。②谢公：指谢安。《晋书》记载，他身为重臣，却渴望造一条大船，沿水路归东山，后因病重未如愿。③西州路：谢安去世后，羊县经过西州时忆及故人，恸哭而去。

材料一：

国无常强，无常弱。奉法者强，则国强；奉法者弱，则国弱。故有荆庄、齐桓，则荆、齐可以霸；有燕襄、魏安釐，则燕、魏可以强。今皆亡国者，其群臣官吏皆务所以乱而不务所以治也。其国乱弱矣，又皆释国法而私其外，则是负薪而救火也，乱弱甚矣！故曰：巧匠目意中绳，然必先以规矩为度；上智捷举中事，必以先王之法为比。故以法治国，举措而已矣。法不阿贵，绳不挠曲。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。故矫上之失，诘下之邪，治乱决缪，绌羡齐非，一民之轨，莫如法。厉官威民，退淫殆，止诈伪，莫如刑。刑重，则不敢以贵易贱；法审，则上尊而不侵。

（节选自《韩非子·有度》）

材料二：

孝公既用卫鞅，鞅欲变法，曰：“有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖于民。民不可与虑始而可与乐成论至德者不和于俗成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。

令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。于时太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。

（节选自《史记·商君列传》）

文本一：

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

（故事背景：聂赫留朵夫与玛丝洛娃在狱中见面后，决定为她提出上诉，经典狱长同意在办公室里再次与玛丝洛娃见面。玛丝洛娃请求聂赫留朵夫帮助被诬告为纵火犯的明肖夫母子，并拒绝了聂赫留朵夫的求婚。但聂赫留朵夫坚持帮助玛丝洛娃，打算将玛丝洛娃调到医院工作；同时找到明肖夫了解情况。为此他求助副省长玛斯连尼科夫，征得其同意后第三次到监狱会见玛丝洛娃。）

有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

“究竟为什么我得离开您呢？

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说。”他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说。“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。

“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。

他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

（选自《复活》第一部59章，有删改）

文本二：

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。他的作品在世界文学中占据着重要的作用。青年时期的托尔斯泰曾经历放荡生活，包括酗酒、赌博、与女性交往等。在托尔斯泰的思想中，除了对现实的无情批判以外，还热切宣扬悔罪、拯救灵魂、禁欲主义、“勿以暴力抗恶”与“道德自我完善”等观点，宣扬一种属于托尔斯泰自己的宗教“博爱”思想，人们称之为“托尔斯泰主义”。

材料一：

这是兰考最高的一棵泡桐树，它长在兰考1116平方公里的大地上，生长了近60年！它是县委书记的榜样——焦裕禄亲手栽下的一棵树，人们亲切地称其为“焦桐”。“焦桐”，仿佛一座精神丰碑，矗立在兰考，矗立在神州大地，矗立在亿万中国人心中。

60年前（1962年）的12月6日，是焦裕禄同志到兰考上任报到的日子。“展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严重的灾荒的景象啊……东坝头镇张庄村是当年兰考最大的风口，也是焦裕禄治沙的试验点。今年82岁、曾陪同焦裕禄查看风口和沙丘的张庄村原会计卞九灵说：“焦书记就靠着一辆自行车和一双铁脚板，对兰考所有的风口、沙丘和河渠逐个丈量、编号、绘图，吃透了‘三害’演变的特点和趋势。”

“焦桐”巍然屹立在兰考焦裕禄干部学院对面，被一棵棵新种的泡桐簇拥。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。一代又一代泡桐生生不息，在兰考大地茁壮成长。泡桐树种上了，沙丘固住了，30多万亩风沙盐碱地被全部改造成良田。如今，行车在兰考沿线公路及黄河大堤兰考段，那一望无际的农田、大片大片纵横成网的泡桐林，让人无论如何也想象不到当年不见树木而举目黄沙茫茫的荒凉景象。

卞九灵说：“拍摄影片《焦裕禄》时，在兰考已难觅沙丘，外景地只好选在了千里之外的陕北榆林。”东坝头镇建筑队队长王庆“叫苦”：“过去兰考沙多成灾，现在沙子难觅。盖房子，得去几百里外买沙子。”兰考县曾经申报一个国际援助防风治沙项目，评审专家在兰考考察几天，连风沙影子都没看到，项目自然泡了汤。

“看到泡桐树，想起焦裕禄。”没想到，焦裕禄带领群众种下的泡桐树，竟然成为兰考人民脱贫致富的“绿色银行”。如今的兰考，农桐间作46万亩；活立木蓄积量116万立方米，是我国重要的桐木生产基地之一，逐步形成以桐木民族乐器、桐木家具、桐木板材等为主的泡桐经济产业链，年产值100多亿元，带动就业4万多人。现代家居制造及木业加工产业已成为兰考三大主导产业之一，年产值突破320亿元，有500多家企业，带动就业8万人。李明俊说：“目前，兰考森林覆盖率和环境达标率均居全省前列，GDP增速连续多年位居省直管县第一，很好地诠释了习近平总书记提到的‘绿色GDP’战略部署，也是焦裕禄精神在兰考大地上的生动实践。”

魏善民表示：“父亲魏宪堂在义务守护‘焦桐’8年后，于1971年把守护‘焦桐’的责任交给了我。只要身体允许，我就把这棵树看护下去。以后我年纪大了，来不了了，就让孩子过来守护……”魏善民守护的不仅仅是一棵精神之树，更是一棵所有中国共产党人始终不渝为人民的初心之树。

从2009年至2014年，习近平总书记五年内三次来到兰考指导工作，习近平同志反复强调，焦裕禄精神跨越时空，历久弥新！

（摘编自屈艳枝、卢浩然《兰考那棵树》，2022年12月8日《开封日报》）

材料二：

伟大精神激发伟大力量、创造伟大时代。习近平总书记在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上发表重要讲话强调：“传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！”在伟大抗战精神指引、激励和支撑下，我们击败日本侵略者，取得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。伟大抗战精神，既是中华优秀传统文化所秉持的价值观的体现，也是民族精神在特定历史时期的凸显，始终具有强大的生命力、感召力、凝聚力。

传承和弘扬视死如归、宁死不屈的民族气节，挺立起自信自立自强的民族脊梁。中华民族自古就有舍生取义、杀身成仁的优良品德。日本军国主义发动侵华战争，企图征服中国。中华儿女前赴后继、殊死奋战。中华民族浩然之气概、不屈之节操，激励着我们面对任何挑战都能挺直脊梁，始终葆有志气、骨气、底气，始终坚持自信、自立、自强。

传承和弘扬不畏强暴、血战到底的英雄气概，焕发出无惧无畏的凛然之气。抗战史，是用鲜血和生命写就的英雄史。无数中华儿女挺身而出，以血肉之躯筑成钢铁长城。尊崇铁骨铮铮的战斗英雄，继承革命先辈的拼搏精神，激励我们在关键时刻站得出来，在危难关头挺得上去，担负起时代重任。

传承和弘扬百折不挠、坚忍不拔的必胜信念，汇聚起战胜一切艰难险阻的磅礴力量。中国人民抗日战争是艰苦卓绝的持久战。面对残暴的侵略者，全国人民为国家生存而战、为民族复兴而战、为人类正义而战。在抗日战争中，社会动员之广泛、民族觉醒之深刻、战斗意志之顽强、必胜信念之坚定，达到了空前高度。新征程上，越是爬坡过坎，越是困难重重，越要直面挑战，勇闯难关。

历史川流不息，精神代代相传。传承和弘扬伟大抗战精神，强化中华儿女团结奋斗的精神纽带，激发出战胜一切困难的决心和勇气，必将为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业注入强劲信心与不竭动力。

（摘编自俞红《传承和弘扬伟大抗战精神》，2025年09月04日《人民日报》）

我们生活在一个被“声音”包裹的时代：短视频的提示音、热搜更新的滴答声、无数观点的喧嚣轰鸣……这些声音汇成洪流，占据着我们的注意力。

然而，另一种声音却常常需要侧耳倾听：师长们殷殷的嘱托，古籍修复室纸页的微响，实验室仪器规律的鸣响，山林中种子破土的寂静……还有我们内心深处的追问与回响。

有人说，聆听后者，是在这个时代安顿自我、寻找方向的前提。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。