相关试卷

近几年人们对健康日益重视，越来越多的人开始意识到    ①    。虽然如此，但是如何科学地减盐，却是一个值得探讨的话题。有些人觉得，减盐很简单，炒菜时少放一勺盐就可以了。这一想法很片面。在饮食上，科学 “减盐” 是一项复杂的 “系统工程”。

首先，要做到厨房里科学用盐。可以在厨房准备一把限盐勺，根据家庭成员年龄及身体的具体情况而制定每天的盐摄入量。其次，要对味精、酱料等调味品多加注意。    ②     ， 显性盐就是日常生活中的烹调用盐，隐性盐包括酱油、酱类等调味品和饼干、咸菜等高盐食品。再次，除了摄入的盐要控制外，体内多余的盐分也要想办法排出。饮食中要增加蔬菜、水果的比例，这些食物含钠元素较少，水分也多，对排盐有一定帮助。为了彻底排盐，吃盐较多的人需要多运动、多喝水，通过汗液、尿液把身体内多余的钠离子排出，进一步清理人体的内环境。

诗可读、可诵。读，适合一个人欣赏品味；而诵，则可以使诗在公众场合传播。诗的可诵性降低了，也就影响诗的大众化。使诗加强可诵性，也是诗歌走出个人小天地、走向大众的重要____。朗诵好一首诗，不仅需要朗诵者对诗作本身的深入把握，还需要有准确的声调、优美的音色的掌控。朗诵者不能进入诗的境界，或进入的层次很浅，其朗诵出来势必会停留在诗的表层，不能使诗深入听众的心。

朗诵好一首诗，就要从意象入手去深入体验和欣赏它。朗诵者对诗歌意象____得越深，体验也就越深，传达出来才更深刻、更动人。朗诵是表演艺术，需要具有一定的声音技巧和表情动作。如对诗的意象不了解，那么你就可能用错声、表错情，甚至会____。

比如欧阳修的《阮郎归》中的这些诗句：“花露重，草烟低，人家帘幕垂”，就要注意花露、草烟、帘幕意象的力均是下指的，情感是沉重的。诵读这几句诗声调应降低，目光要下垂，手势也是向下的，这样才能传达出诗中的沉重情怀。

新城道中（其一）

苏轼

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。

材料一：

居易字乐天，太原下人。弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才，少所推可，因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。” 及览诗卷，至 “离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。” 贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年作乐府及诗百余篇规讽时事流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼，宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，拘摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江表史，追诏授江州司马。久之，转中书舍人。河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎，会昌初致仕，卒。

公诗以六义为主，不尚艰难。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰 “元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰 “刘白” 云。

（选自辛文房《白居易传》，稍有修改）

材料二：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

（选自白居易《琵琶行・并序》）

同志之间（节选）

茹志鹃

文工团要一分为两，各随部队出发，于是我们炊事房也就要暂时分分家。我这个才提拔的女上士，暂时就任事务长。我这边分到了老朱和老张两个。可是，临出发前，领导说炊事房工作忙，人太少，又临时派了一个同志来帮忙。

你道来的是谁，原来是团部通讯员小周，他跳跳蹦蹦地跑了来，嘴里唱着自己改编了的歌：“月光下，有人找你谈话 —— 原来是你的妈妈……” 我知道他人虽小，完成任务却十分坚决，是个好小鬼、好同志。但是，他们三个人凑到一起……①我，我说不上这关系有多么复杂、多么难以处理了。

要把这关系闹清楚，话得从小周说起。全团的同志都喜欢他，他和同志的关系也都很好，但他对炊事房老张的感情，却又和一般同志不同，关系特别亲密。老张对小周更是无微不至：从把着手教他打绑腿开始，一直到政治思想，都顾得周周到到。但老朱常看不惯老张的做法。他对老张说 “人要成真金，就要放到火里去炼。你呢！偏要给他搭凉棚，造暖房。” 小周也咬定老朱对自己抱了成见，再也解不开这个疙瘩。这晚上，走到半夜，队伍前面传下了 “肃静”“不许掉队” 的口令。因为这公路两头，四五里的地方就是敌人。可是在过公路以前，队伍蹚了一条河，在过河以后，我发现老朱不见了。团部说，不能留人联络。

他一掉队，尤其在这样一个紧要关头上掉了队，大家都有些担心，不过能够安慰大家的是，老朱知道今天行军的路线和宿营地点，顶多他迟到一些。

到了宿营地了。又来了紧急通知，部队要立即出发。我一听愣了，老张正在挑水。把水桶一放，木鸡似的站住了，半晌才说：“老朱怎么办？”

小周在解背包，这时悄悄地坐下，也没做声，两眼只是盯着忽闪忽闪的灯火。我考虑了一下，便到团部请示。团部表示部队立即有军事行动，不能派人等他，更不能把行动地点留下。老朱能不能回来，只有靠他自己了。

第二天晚上，小周不知哪里去了，后来一个老乡说，有个小同志出村去了。老张含着泪说道：“怪我，②我知道他这两天尽转一个念头。要是部队现在又要出发，那怎么办呢？” 我一听这情况，心里明白了。我来不及说什么，拉过院里的大青骡，就朝昨晚来的路上飞奔。远远地，我看小周坐在一块石头上，脸对着山那边，正抽抽喳喳地在哭，一听我的声音，就转过头来，哭得越发伤心起来。我大声责问，他倒反而一头扑到我怀里，索性放声大哭起来，说道：“老朱不能回来了！” 我只得拍拍他的肩膀说：“革命嘛！难免要有牺牲的。” 好像要证实我这句话似的，远处响了两声冷枪，小周骤然抬起头，不哭了。“老朱他不会不赚他几个，白白牺牲的。” 小周说着，慢慢地跟我回去。

“你不是说过，跟老朱再也搞不好了，怎么一下子那么佩服他起来了？”

“好不好都是同志嘛！”③小周横了我一眼。

“要是他没牺牲又回来了，你跟他搞不搞得好呢？”

小周没回答，停了一会儿，听他抽着鼻子又哭了。“你等等。” 他忽然停住脚，翻身又跑上山顶，找了一块大山石下面的平净土，用树枝迅速地在上面画道：“向西向南，小周。” 写完对我说道：“他不一定牺牲，对不对？”

“对，快走吧！要是部队突然又要行动呢？”

清早，我们正忙着，忽见老张一脸的惊喜，慌慌张张地跑进来叫道：“你看看，你看看……” 一手指着门外。我便跑到门外一看，也不禁跳起来欢呼道：“老朱回来了！” 老朱浑身污泥，仍然挑了那副担子，不过，笋筐已掉扁了，扁担也断了，用树枝绑扎着，手里紧紧地拿着伙房里的那把菜刀，头发好像在两天之内突然长了许多，脸黑了，瘦了，面颊上还带了几点干了的泥巴，只有那对眼睛，仍炯炯有神。他站在那里，呆呆地，老张却给他笑得掉下了眼泪。老朱眼圈儿也红红的，但却大声说道：“哭什么？这也哭，眼泪不值钱了。”

我上前正要说话，小周已从屋里一步蹿了出来，扑上去就抱住了老朱。④老朱一看小周，拼命忍住了眼泪。说道：“啊呀，你们让我放下担子嘛！” 老张把他的担子接了过去，他才对小周说道：“你给我留的字，我看见了。”

晚上，我想回去早些睡。可是一走到伙房门口，忽听老朱在里面粗声粗气地说：“不行，不行，不能什么都给他弄现成。” 我一听，吓了一跳。又是什么不行了？难道又吵嘴了？我偷偷从门缝里一张，见小周已安安稳稳睡着了，老朱和老张两个人各跨坐在一条长凳上，正给小周打那种最时髦的布条草鞋呢。

“好了，好了，你只要给他起一个头就行了，要他自己也动动手。” 老朱说。

“那你怎么还往下打。” 老张果然停住手，笑嘻嘻地吸着早烟说道。

“我打好这一只，给他做一个样子。” 老朱大概觉得自己说得太温和了一些，于是又十分严厉地朝老张警了一眼，说道：“宠，是宠不出好小鬼来的。”

他们正谈得热闹，我悄悄地进去，见老朱手里打的那只草鞋已快完工了，老张那一只打了一半，放在那里。我也不打搅他们，就躺下了。一会儿，他们没声音了，只听老张吱吱地吸着早烟，老朱嘶嘶地撕着布条，嘴里轻轻地哼着：“月光下，有人找你谈话 —— 原来是你的妈妈……”

我闭着眼，细嚼着 “同志” 这两个字眼，想笑，但不知为什么倒滚出了眼泪。

（有删改）

最早的香蕉跟我们今天吃的香蕉完全不是一个东西。最早的香蕉都是野生的，在这些野生香蕉中，就有我们今天栽培的香蕉的 “父母”—— 野蕉和小果野蕉。

野生香蕉的原产地是马来群岛及大洋洲北部地区，在那里，当时的人类通常采集富含淀粉的植物茎干和地下根茎来充饥，比如西谷椰子树的茎干。研究者推测，也许当地人最开始接触香蕉，并不是为了吃它的果实，而是为了吃它的地下根茎 —— 球茎。因为香蕉球茎富含淀粉，虽然味道不怎么样，但能填饱肚子。而最早的野生香蕉果实不仅很难剥开皮，而且里面的种子又大又硬，根本无法下口。

那人类是何时开始吃香蕉果实的呢？这就需要找到人类最早种植和驯化香蕉的地方了。目前发现的人类最早种植香蕉的地区是巴布亚新几内亚的库克沼泽。研究者发现，大约在 6800 年前，当地人已经开始种植香蕉，而小果野蕉很可能就是在那里被选择驯化成半可食用的香蕉的。然后，随着自然传播和人类活动，野蕉和小果野蕉相结合并形成杂交种。这些杂交种被人们引种到世界各地，不断地杂交、选育和栽培，最终得到完全可食用的香蕉。

在几千年的种植驯化过程中，人类关注着香蕉果实的口感和香蕉种子的变化，不断选育适合食用的品种，并最终得到软糯香甜的香蕉。这些香蕉的种子最终退化成果肉里的小黑点，失去繁衍能力，而香蕉也变成了我们熟悉的无籽香蕉。

1870 年 4 月，一位叫作洛伦佐・贝克的美国船长，驾驶着漏水的帆船进入牙买加海港进行维修。码头上的一串黄色水果吸引了他的眼球。贝克从未见过这种水果，好奇的他赶紧去询问当地人。原来，这种水果名为大麦克香蕉（又称大米七香蕉，曾广泛种植），它皮厚耐寒，可以保存很长时间。贝克只尝了一口，就被大麦克香蕉软糯香甜的口感征服了。

对牙买加人来说，大麦克香蕉是一种稀松平常的水果。早在 19 世纪初，一个法国博物学家在游历东南亚后，带了些大麦克香蕉的球茎到加勒比海上的马提尼克岛种植。1835 年，种植在该岛的香蕉又被一名法国植物学家引进到牙买加。然而，生活在美国的贝克却是生平第一次见到这种水果。他意识到买卖大麦克香蕉绝对是一个巨大的商机，便马上购买了一百多捆香蕉放到自己的船上。这些香蕉漂洋过海最终抵达美国的港口，然后被高价卖出。贝克看到了发家致富的希望，便开始长期进行香蕉贸易。后来，他干脆在牙买加的港口买了大片土地，开发成了香蕉种植园，这就是现代香蕉种植和贸易的正式开端。

随着香蕉贸易的开展，香蕉逐渐成为欧洲和北美地区最常见、最便宜的水果之一。因为价格亲民、健康美味、食用方便等特点，大麦克香蕉的需求量如吹气球一般激增，并快速成为美洲、欧洲以及世界上更多地区的人们喜欢的水果。一位名叫班尼斯特的美国人还专门建立了香蕉博物馆，将多达 1.7 万余件与香蕉有关的各色展品陈列其中。

可惜好景不长，就在香蕉刚开始风靡全球的时候，1903 年，香蕉枯萎病（也称巴拿马病，一种通过土壤传播的香蕉传染病，致病菌为尖孢镰刀菌）袭击了巴拿马地区的一个香蕉种植园。成片的香蕉植株枯萎死亡，而且情况愈演愈烈，以致整个中美洲的香蕉种植园都没能逃过此劫。

为什么香蕉对疫病的抵抗力如此之差？其实，这本质上是由基因决定的。大麦克香蕉是人们长期以来杂交育种的产物，属于高度不育品种，无法进行有性繁殖。然而，无性繁殖产生的所有后代均来源于同一母株，因此，所有大麦克香蕉的基因几乎完全一样，可以说全世界的大麦克香蕉园里本质上是种了同一棵大麦克香蕉植株。一旦疾病来袭，往往就是 “一蕉得病，全家遭殃”，因为所有香蕉的 “软肋” 都是一样的。此外，无性繁殖会随着种植代数的增加而造成内源性病毒的积累，这会极大降低香蕉的免疫力。

随着香蕉枯萎病肆虐全球，各国研究者都在努力寻找应对方法，遗憾的是没有任何成效，大麦克香蕉眼看就要消失。所幸的是，1939 年，一种新的香蕉品种 —— 卡文迪许香蕉（就是我们现在通常吃的华蕉）在南美洲被发现了。不久之后，世界上很多地方的大麦克香蕉种植区都开始换种卡文迪许香蕉了。

1965 年，当最后一批大麦克香蕉在美国售罄后，曾经雄霸水果市场的大麦克香蕉就 “退隐江湖” 了。目前，少许当时幸免于难的大麦克香蕉以 “改名换姓” 的方式存活于东南亚的一些小规模种植园里。虽然大麦克香蕉并没有灭绝，但它也很难 “东山再起” 了。

（摘编自《香蕉传奇》，刘汉哲编译）

“快活三里”是泰山半腰的一段平路，游客喜欢在此歇脚，但泰山的挑山工却不敢停留太久，因为他们知道休息时间长了，腿就会“发懒”，再上“十八盘”就更困难了。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①在人工智能（甲）AI（甲）高速发展的今天，知识获取的方式在一定程度上被改写。搜索引擎秒回答案，AI助手随问随答，总结、翻译、写作甚至（乙）思考（乙）似乎都可以交由算法完成。面对技术的澎湃浪潮，许多人开始质疑（丙）在这样的时代，我们为什么还要坚持读书（丁）我以为，答案恰恰相反。越是身处AI时代，越需要读书。（1）不仅读书没有过时，反而成为我们抵御浮躁、保持思考深度等的关键路径。

②AI可以提供信息，但不能给予思想。AI的本质是大数据与算法的产物，它擅长处理、整合并生成海量的信息，但它并不“理解”信息背后的意义。你可以向AI索取某本书的摘要、某个问题的答案，甚至让它生成一篇文章，（2）但你无法自从AI那里获得真正的思想体验。

③读书，尤其是深度阅读，是一个与作者灵魂对话的过程，是思想与思想的激荡。我们翻开中外名著，不只是为了获得几个结论，而是在体会他们如何思考世界、拷问人生、表达情感。这种思维方式的熏淘，是任何智能工具都无法替代的。AI可以帮你总结《悲惨世界》的情节，但唯有读书，才能让你在冉阿让的命运中感受到良知与救恕的重量；____。

④在AI时代，快节奏、碎片化的信息消费正在吞嗜人的深度与耐心。而一本好书，能让我们暂时脱离暄嚣，回归内心，思考“我是谁”“我为何而活”。读书，在某种意义上，是在构筑自己的精神故乡。

题辰州壁^①

王庭珪

辰州更在武陵西，每望长安信息稀。

二十年兴缙绅祸，一朝终失相公^②威。

外人初说哥奴病，远道俄闻逐客归。

当日弄权谁敢指，如今忆得姓依稀。

[注]①宋高宗时，胡铨因上奏请斩秦桧，被远谪新州，仅王庭珪作诗送他。王庭珪因得罪秦桧，被贬居辰州。乙亥十二月方闻秦桧病死，忽蒙恩自便，王庭珪以此诗慨叹。②相公：与诗中“哥奴”均指秦桧。哥奴为唐奸相李林甫小字。

材料一：二世数诮让李斯：“居三公位，如何令盗如此！”李斯恐惧，重爵禄，不知所出，乃阿二世意，以书对曰：“夫贤主者，必能行督责之术者也。故申子曰：‘有天下而不恣睢，命之曰“以天下为桎梏”者，无他焉，不能督责，而顾以其身劳于天下之民，若尧、禹然，故谓之桎梏也。’夫不能修申、韩之明术，行督责之道，专以天下自适也；而徒务苦形劳神，以身徇百姓，则是黔首之役，非畜天下者也，何足贵哉！故明主能行督责之术以独断于上，则权不在臣下，然后能灭仁义之涂，绝谏说之辩，荦然行恣睢之心而莫之敢逆。如此，群臣、百姓救过不给，何变之敢图！”二世说于是行督责益严税民深者为明吏杀人众者为忠臣，刑者相半于道，而死人日成积于市；秦民益骇惧思乱。

（选自《资治通鉴·秦纪》，有删改）

材料二：李斯之对二世曰：“明主灭仁义之涂，绝谏争之辩，荦然行恣睢之心。”尽古今概贤不肖，无有忍言此者，而昌言之不忌。呜呼！亦何至此哉！斯亦尝学于荀卿氏矣，亦尝与始皇谋天下而天下并矣。岂其飞廉、恶来之所不忍言者而言之不忌，斯之心其因以为然乎？苟非二世之愚，即始皇之骄悖，能受此言而不谴乎？斯抑谓天下后世之不以己为戎首而无所恤乎？无他，畏死患失之心迫而有所不避耳。

夫死亦何不可畏也。失不可患，而亦何必于失也。前所以自进者非其道，继所以自效者非其功，后所以自保者非其术，退所以自置者无其方，则失果可患而死果可畏。欲无畏无患以不言其所不忍言，又奚得乎！天下无必死之涂，而亦无可几幸之得。正志于早而后无所迫，则不忍不敢之心以全。早不能图度于正，迨其后失有形、死有机，虽欲不为此言而不得。不待上蔡东门之叹，肺肝先已自裂。斯岂果无人之心哉？《易》曰：“履霜，坚冰至。”辨人于早，不若自辨于早也。

（选自王夫之《读通鉴论》卷一，有删改）

海 风

[苏联]康·帕乌斯托夫斯基

伴着一阵阵冷飕飕的风，雨下了一整天。一切都是灰蒙蒙的：天空、笼罩在屋顶上方的烟雾，以及空气本身，都是灰色的。

一位年轻的水兵来到独自居住在莫斯科河沿岸一幢大房子里的老医生那里。1942年，这位水兵在塞瓦斯托波尔保卫战中负了重伤，被送到了后方。医生给他治疗了很久，后来他们俩成了好朋友。这次，这位水兵获得了几天假期，老医生邀请他到自己家中做客，还留他住一夜。

半夜，广播里播放了我们的军队夺取塞瓦斯托波尔的消息。夜里一点钟将会放焰火。

在等待焰火的过程中，医生和水兵坐在半明半暗的书房里聊天。

“真有意思，”医生说道，“一个身负重伤的人会想什么呢？比方说您吧，当您在塞瓦斯托波尔受了伤时，您在想什么？”

“我当时最担心的是别弄丢了卡兹别克牌香烟盒，”水兵回答道，“您自然是知道那个香烟牌子的，商标上画着白雪覆盖的卡兹别克雪山。我是在黎明时候负伤的。夜晚过后，空气仍然很清新，初升的太阳照在雾霭中，炎热的一天开始了，让人心情变得很沉重。我流了很多血，不过我的思绪一直集中在那个香烟盒以及卡兹别克雪山上的雪上。我很想被掩埋在雪地里。我坚信，在雪地里我就不再会淌血，呼吸也会更轻松些。可是太阳还是高高升起了。我躺在一个破损围墙的阴影里，可是这个阴影一点点地缩小了。最终，太阳开始炙烤我的双腿，然后是我的胳膊，我不得不长时间地抬起胳膊，不断地挥动胳膊，用手掌遮挡射向眼睛的阳光。当时，我还不觉得特别疼。不过我记得很清楚，当时我一直在担心卡兹别克牌香烟盒的下落。”

“您为什么那么害怕丢失它呢？”

“怎么对您说呢……几乎每一个新兵在前线都会有一个①愚蠢的习惯，那就是在他们携带的每一件东西上写下亲人的地址。在防毒面具的套子上，在行军袋上，在军帽的衬里上，都会写上亲人的地址。他们总在担心，自己会被打死，一点儿痕迹都没有留下。”

“那么您在香烟盒上写的是谁的地址呢？”医生狡猾地眯缝起双眼，问道。

水兵面颊绯红，什么也没说。

“好吧，”医生赶紧打住，“我们暂且放下这个问题。”这时，门铃响了。医生走到前厅，打开房门。黑暗里传来一个女人气喘吁吁的声音：

“马上就要放焰火了。我可以在您的阳台上看焰火吗？”

“当然可以啦！”医生回答道，“您是怎么上来的？是从三楼一口气跑到八楼来的？您想让心脏出毛病吗！”医生从前厅里对水兵说：“我们一起去阳台吧。别忘了披上大衣，雨还没停呢。”

水兵站起来，在前厅里他向这位陌生女子问了声好。

他们三个人一齐来到阳台上。空气里弥漫着湿漉漉的铁皮屋顶的气味和秋天的气息。早春往往很像秋天。

医生眯缝起眼睛，问道：“那么，您那只卡兹别克牌香烟盒后来的下落如何？”

“当我苏醒过来时，发现烟盒不见了。可能是卫生员把它扔了。也可能是替我包扎伤口的护士扔的，可是接下来就奇怪啦……”

“怎么回事儿？”

“她……也就是香烟盒子上写了地址的那个人，收到了关于我负伤的信。可我自己并没有写信告诉这个人。”

“没什么奇怪的，”医生说，“某一个人捡到了烟盒，看到了上面的地址，就写了一封信。这是一个最最平常不过的故事了。”

水兵有点发窘：“可是，总的来说，这封关于我的信那时已经没有什么意义了。”

“为什么？”

“是的，您知道吗，”水兵犹豫了片刻，答道，“爱情就像是一阵海风。白天，风从海上吹向岸边，晚上又从海岸边吹向大海。并不是所有的人都像我们所期盼的那样忠实而有耐心地等待我们的。”

这时，第一批焰火发射升空了，发出粉红色的火焰。

“简直就像仙境一样！”女子说道。

她沉默了片刻，又补充道：

“塞瓦斯托波尔！那是多么清澈、多么碧绿的海水呀，您还记得吗？尤其是在船尾下翻腾的海水。”

“‘您还记得’指的是谁？”医生问道，“我可从来没去过塞瓦斯托波尔。”

女子什么话也没说。

“不过，我可是记得很清楚，”水兵说道，“您去过塞瓦斯托波尔？”

“就是您在那儿的时候。”女子回答道。

焰火结束了。女子离开了他们，可是仅仅过了几分钟，她又返回来，抱怨说头疼，请大夫开了一些治头痛的药，羞怯地道了别，又走了。

夜里，水兵醒了过来。雨停了。星星在一朵朵云彩之间闪耀。水兵暗暗思忖：“天气一变化，我就没法入睡了。”他重新打起跑来，可是一个拖长了的声音就在身边响起：“那儿的海水多么清澈啊！”水兵又醒了，睁大了双眼。当然，房间里什么人也没有。

他伸手去拿椅子上的烟盒。烟盒是空的。他想起来，大衣口袋里还有一盒烟。水兵站起身，披上搭在椅背上的外衣，来到前厅点上灯。在镜子旁的小桌上放着他的水兵制服，制服上就放着破损的、揉皱了的卡兹别克牌香烟盒。

水兵还没有回过神来，他拿起烟盒，打开一看，里面一根香烟也没有。可是在烟盒内侧的顶部，他看到了他亲手写下的熟悉的地址。“这烟盒怎么会在这儿？”水兵思忖道，“莫非……”不知怎的，他有些害怕，迅速地关上灯，拿着烟盒回到了房间里。天亮之前他已经无法入睡了。

早晨，他刮了很长时间的胡子，然后洗了个冷水澡，可是手还是抖得厉害。“别瞎想啦，②愚蠢！”水兵心想，“这可真是奇怪！”

浸透了阳光的雾霭笼罩在莫斯科的上空。早晨来临了，空气中还弥漫着刚刚过去的雨水带来的湿润气息。这样的早晨已经预示了漫长的夏天即将到来，预示了夏日里温暖的大雨、清澈透明的落日的余晖和脚边飞舞的椴树花。

他猜出来了，这位女士显然当时就在塞瓦斯托波尔做护士，是她第一个替他包扎，找到了写有地址的烟盒，并给另一个那么快、那么轻率地就把他忘却的女人写了一封信。昨天，她听到了他的讲述，认出了他，于是故意给他带来了这只卡兹别克牌香烟盒。

“没错，就是这么回事。可是她为什么要把烟盒保存下来呢？她又是为什么啥也不说呢？”

一个小时后，水兵离开了医生的家。他非常缓慢地走下楼梯，在第三层他停了下来，按下了门铃。

房门顿时就开了。门后站着的就是昨天晚上的那位女士。门后吹来一阵风。风撩起了她的长发……

（有删改）

我们或许是游戏中的NPC（非玩家角色），即使不是科幻小说的情节，这样的观念也很有吸引力。用软件搜索“模拟假说”一词，会出现大量关于“宇宙是不是一个计算机模拟”的讨论。事实上，的确有科学家在认真探究这一问题。而在2016年美国自然历史博物馆的一场关键辩论后，这一观念更是从科学领域进入了流行文化领域。

18世纪著名哲学家康德认为，宇宙最终是由不可知的物体组成的。他虽然认为客观现实的确存在，但他相信我们的大脑在构建和塑造我们的感知上发挥了关键作用。康德的思想超前于他的时代，但不可否认的是，他的见解非常深刻。现代神经科学和认知科学表明，我们感知到的世界是大脑中感觉系统和认知系统经过多个阶段处理后得出的结果。没有人知道这个黑箱里到底发生了什么。我们只知道，大脑脑补了大量超出我们感官认知的额外信息。以视觉为例，视网膜是平面结构，只能接收二维信息，但我们的认知功能补充了第三个维度。

如果我们不能依靠感官来体验未经加工的客观世界，那靠逻辑推理其实也无法触及它。这是因为我们推理时所依赖的概念和词汇受限于我们的社会、文化和心理历史，且这些概念和词汇依然也是黑箱的产物。

所以，如果我们接受了“客观世界不可知”，那我们也就接受了“我们永远不会知道自己是否生活在计算机模拟中”。那么，我们完全可以把需要研究的问题从“宇宙是不是一个计算机模拟”转换为“我们可不可以用计算机模拟来为宇宙建模”。这是两个截然不同的问题：前者将我们困在了猜测中，而后者却使我们走上了科学研究的轨道。

科学家的工作就是为客观世界建模。为了便于理解世界，我们基于熟悉的隐喻来建立各种模型。在牛顿时代，我们把宇宙想象成一个钟表。在爱因斯坦时代，我们建立了粒子物理学标准模型。

当今的信息时代出现了很多新概念，如计算机、信息处理、虚拟现实和模拟。不出所料，这些新概念也在启发我们建立新的宇宙模型。而要建立一个基于计算机模拟隐喻的宇宙模型，我们需要解决一些关键问题，比如“计算机在哪里”以及“它是用什么做的”。

在把宇宙作为计算机运算输出的模型中，渲染空间及其内容的计算机应该是置身于空间之外的。一种选择是将计算机置于黑洞中。然而，一旦进入了黑洞，计算机实际上就与我们的观察隔绝了。即使黑洞中有计算机，那里的计算机也不能跑出来影响我们的宇宙。

另一种选择是把计算机放在一个平行宇宙中，一些科学家已经从理论上论证了平行宇宙的存在。但每个平行宇宙都应该是彼此独立的，在另一个世界发生的任何事情（包括计算机运行）都不会影响我们这个世界。

显然，置放这台计算机的“机房”似乎可以是柏拉图的理念世界。根据柏拉图的观点，我们所看到的现实只是理念世界的投影或低仿。理念世界中存在着更为真实的抽象实体，如数、完美的几何形状和其他抽象概念。

例如，数并不存在于我们所处的空间中——没有人踢到过数字2，也没有人撞到过数字3。然而，我们一直在使用数：我们用数计算，用它们测量，用它们构建科学理论。没有数就没有数学，没有数学就没有物理。许多杰出的数学家都认为，数是理念世界中的客观实在。

置数于理念世界，物理学的基石就被赋予了独立于人类思维的客观实在。同样，把渲染宇宙的计算机安放在理念世界，我们就为构建新的宇宙模型打下了哲学基础。

然而，模型并不是客观现实。争论客观世界是一个时钟、一组粒子，还是一台计算机的渲染是没有意义的。所有的模型都是用来处理和发现未知的工具。我们拥有的工具越多，我们就能变得越高效，越有洞察力。

可以预见，与建立之前的科学模型的过程相似，建立基于计算机模拟隐喻的宇宙模型也将是一项回报丰厚的工作。新的模型将提供一个新的视角，通过这个视角，人们将会对宇宙有新的发现。我们将大大拓宽视野和科学探究的范围。这比整天琢磨自己是否被困在《模拟人生》游戏的某个版本中要令人惬意得多。

（摘编自段晓明《世界是一个巨大的游戏吗？》）

青年，总喜欢充满幻想的去生活，活出诗意，活成自己期望的模样。《沁园春·长沙》中，“同学少年”们具有昂扬向上、雄视天下的模样。《红烛》中，“蜡烛”象征着“莫问收获，但问耕耘”的奉献精神和青春模样。《峨日朵雪峰之侧》展现了青春之时卑微却强劲的生命力。《哦，香雪》展现了当“青春”遭遇“远方的世界”时，年轻人所迸发出的改变贫穷、落后，走出封闭的美好愿望。

一代人有一代人的青春，在青春路上，有的人因时尚而美丽，有的人因奉献而光彩，有的人因知识而动人，有的人因自信而进步……共同构成了多姿多彩的“青春模样”。

你记忆中印象最深的青春模样是怎样的？你希望自己的青春是怎样的模样呢？请以“这，才是青春的模样”为题目，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实；要有生动的记叙和细节描写；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

七月间新疆的戈壁滩炎暑逼人，这时最理想的是骑马上天山。

进入天山，戈壁滩上的炎暑就被撇在后边，   ①    ， 立刻会使你感到像秋天似的凉爽。蓝天衬着高矗的巨大的雪峰，在太阳下，几块白云在雪峰间投下云影，就像白缎上绣上了几朵银灰的暗花。   ②    ， 从高悬的山涧、从峭壁断崖上飞泻下来，像千百条闪耀的银链。这飞泻下来的雪水，在山脚汇成冲激的溪流，   ③    ， 形成千万朵盛开的白莲。可是每到水势缓慢的洄水涡，却有鱼儿在跳跃。当这个时候，饮马溪边，你坐在马鞍上，就可以俯视那阳光透射到的清澈的水底，（   ）。

《哦，香雪》这篇小说人物不多，情节简单，描写了主人公香雪一段“睁眼看世界”的经历：在那停车一分钟的间隙里，她毅然踏进了火车，用积攒的四十个鸡蛋换来了一个向往已久的带磁铁的泡沫塑料文具盒。

作为“荷花淀派”杰出的后起之秀，铁凝用诗意化的语言展现了那群山村女孩。文章中，作者写香雪的同村姐妹凤娇，偶然认识了火车上那个温文尔雅的年轻乘务员“北京话”，并从与他的接触中____了朦胧的少女情愫。跟“北京话”做买卖时，凤娇有意磨磨蹭蹭，直到火车开动时才把整篮的鸡蛋塞给他，她是故意不让他有付钱的机会。而凤娇却觉得很开心很满足，因为她____地为她爱着的人付出。这一系列细节充分展现了山村女孩对____的爱情特有的含蓄与执着，而这种特有的情怀不论在哪个时代都具有很强的代表性。但是，小说____的细节是：香雪下火车之前，“北京话”在说话时无意中提到他的爱人，(   )。香雪既替凤娇委屈，也为整个台儿沟委屈。如此的妙笔，写到山村少女的心里去了，因为这儿的姑娘只能梦想幸福，却很难真正得到幸福。

南湖早春^①

白居易

风回云断雨初晴，返照湖边暖复明。

乱点碎红山杏发，平铺新绿水苹生。

翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成。

不道江南春不好，年年衰病减心情。

[注]　①南湖：鄱阳湖分南湖、北湖，自星子县、瓮子口以南称南湖。元和十年(815)夏，宰相武元衡被人谋杀，忠直的白居易愤而上疏，请求朝廷缉捕凶手，被诬为越职言事，于是年秋被远贬江州。

杜甫，字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。曾祖依艺，位终巩令。祖审言，位终膳部员外郎，自有传。父闲，终奉天令。

甫天宝初应进士不第。天宝末，献《三大礼赋》。玄宗奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。

上元二年冬，黄门侍郎、郑国公严武镇成都，奏为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树结庐枕江纵酒啸咏与田畯野老相狎荡无拘检严武过之有时不冠其傲诞如此永泰元年夏，武卒，甫无所依。及郭英乂代武镇成都，英乂武人粗暴，无能刺谒，乃游东蜀依高适。既至而适卒。是岁，崔宁杀英乂 ，杨子琳攻西川，蜀中大乱。甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。 

子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师县西北首阳山之前。

(节选自《旧唐书 杜甫传》)