相关试卷

孤山寺端上人房写望

林 逋

底处凭阑思渺然，孤山塔后阁西偏。

阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。

秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。

迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。

书寿堂壁^①

林 逋

湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

茂陵^②他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

【注】①这首诗最早曾书于林逋自作寿堂壁上，是他临终明志之作。②茂陵，汉武帝陵墓，这里即指汉武帝。据《汉书·司马相如传》，司马相如死后，汉武帝曾从他家中取到一卷谈封禅之书。

陆逊字伯言，吴郡吴人也。逊少孤，随从祖庐江太守康在官。

孙权为将军，逊年二十一。始仕幕府，历东西曹令史，出为海昌屯田都尉，并领县事。县连年亢旱，逊开仓谷以振贫民，劝督农桑，百姓蒙赖。时吴、会稽、丹杨多有伏匿，逊陈便宜，乞与募焉。会稽山贼大帅潘临，旧为所在毒害，历年不禽。逊以手下召兵讨治深险所向皆服部曲已有二千余人。都阳贼作乱，复往讨之，拜定威校尉，军屯利浦。

权以兄策女配逊，数访世务。

吕蒙至都，权问：“谁可代卿者?”蒙对曰：“陆逊意思深长，才堪负重，观其规虑，终可大任。而未有远名，非羽①所忌，无复是过。若用之，当令外自韬隐，内察形便，然后可克。”权乃召逊，拜偏将军、右部督，代蒙。

黄龙元年，拜上大将军、右都护。是岁，权东巡建业，留太子、皇子及尚书九官，征逊辅太子，并掌荆州及豫章三郡事，董督军国。时建昌侯虑于堂前作斗鸭栏，颇施小巧。逊正色曰：“君侯宜勤览经典以自新益，用此何为?”虑即时毁彻之。射声校尉松于公子中最亲，戏兵不整，逊对之髡其职吏。南阳谢景善刘麒先刑后礼之论，逊呵景曰：“礼之长于刑久矣，虞以细辩而诡先圣之教，皆非也。君今侍东宫，宜遵仁义以彰德音，若彼之谈，不须讲也。”

嘉禾五年，权北征，使逊与诸葛瑾攻襄阳。逊遣亲人韩扁赍表奉报，还，遇敌于沔中，钞逻得扁。瑾闻之甚惧，与逊云：“大驾已旋，贼得韩扁，具知吾阔狭。且水干，宜当急去。”逊未答，方催人种葑豆，与诸将栾棋射戏如常。

赤乌七年，逊上疏陈：“太子正统，宜有磐石之固，鲁王藩臣，当使宠秩有差，彼此得所，上下获安。谨叩头流血以闻。”书三四上，及求诣都，欲口论嫡庶之分，以匡得失。既不听许，而逊外生以亲附太子，枉见流徙。太子太傅吾粲坐数与逊交书，下狱死。权累遣中使责让逊，逊愤恚致卒，时年六十三。家无余财。

(陈寿)评曰：“刘备天下称雄，一世所惮。逊春秋方壮，威名未著，摧而克之，罔不如志。予既奇逊之谋略，又叹权之识才，所以济大事也。及逊忠诚恳至，忧国亡身，庶几社稷之臣矣。”

(节选自《三国志·吴书·陆逊传》)

【注】①羽，指关羽。

老 花 农

冯骥才

谁能从这老花农身上、脸上和奇形怪状的五官中间找到聪慧、美的知识的影子呢?瞧，他穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕，膝头和领口的部分磨得油亮；像老农民那样打着裹腿，脚上套一双棉鞋篓子；面色黧黑，背光的暗部简直黑如锅底，这颜色和衣服混成一色；满脸深深的皱纹和衣服的皱褶连成一气。他身子矮墩墩，微微驼背，罗图腿明显地向里弯曲。坐在那里，抱成一团，看上去像一个汉代的大黑陶炉，也只有汉代人才有那种奇特的想象，把器物塑造得如此怪异。他的脑门向外凸成一个球儿；球儿下边，便是两条猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈发红，眸子发灰，有种上了年纪的人褪尽光泽而黯淡的眼神。下半张脸差不多给乱杂杂的短髭全盖上了。那双扇风耳，像假的，或者像唯恐听不清声音而极力挖开。尤其总偏过来的右耳朵，似乎更大一些……就这样一个老汉，给人一种舒展、执拗和容易固守偏见的感觉，好似一个老山民，一辈子很少出山沟，不开通，没文化，恐怕连自己的名字都不会写；而且岁数大了，耳朵又背，行动迟缓而不灵便。他往烟袋里塞满烟叶子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一只又黑又厚又粗糙的手，连地上的土渣一齐捏起来，按在烟锅里，并不在意。老年的邋遢使他显得有些愚笨。由于语言少，他夸耀唐先生的画时，除了“美，美呀”之外，好像再没有其他词语了。

他俩坐了一阵子。老花农似乎无话可说，默默抽着烟。老花农烟抽得厉害，铜烟嘴一直没离开嘴唇。唐先生呢?也没有更多的话可说，滋滋有味儿地抽着自己的烟斗。可是他发现老花农仍在不时瞅他嘴上的烟斗。他不明其故。“您来尝尝我的烟斗丝吗?”他问。

“不!”老花农笑眯眯地说，他笑得又和善又难看，“俺是瞧您的烟斗挺特别……”

他的烟斗比一般的大。上边雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段粗粗的秃枝上，整个图形是浮雕的，凸出表面；背后是一个线刻的圆圆的大月亮，实际上只是一个大圆图，却十分洗练，和浮雕的部分形成对比，画面显得十分别致和新颖。他把烟斗磕灭火，递给老花农。

“这烟斗是我自己刻的。”他说。

老花农接过烟斗，双手摆弄着，目不转睛地瞧着。然后仰起脸对唐先生赞不绝口：“美，美，美呀!”那双灰色的小眼睛竟流露出真切的钦慕之情，使他见了，深受感动。这烟斗是他得意的精神产儿啊!但他跟着又坚信，烟斗上那些奇妙的变形和线条的趣味，绝不在老花农的理解之中。此时，他脑袋里还闪过一种对老花农并非善意的猜疑。他疑心老花农对他如此敬重，如此赞美，是看上了他的烟斗，想要这烟斗。他瞅着老花农对这烟斗爱不释手的样子，便说：

“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧!”

不料，老花农听了一怔，脸上的表情变得郑重又严肃，赶忙把烟斗双手捧过来，说：

“不，不，俺要不得，要不得!”

“您拿去玩吧!我家里还有哪!”

“您有是您的。俺不能要!”

老花农一个劲儿地固执地摇脑袋，坚决不肯要。他客气再三，老花农竞有些急了，脸色很难看，黑黑的下巴直打颤，好像被人家误以为自己贪爱他人之物，自尊心受不了似的。老花农激动得站起身，把烟斗用力塞回到唐先生的手掌里。唐先生只得作罢，将烟斗装上烟斗丝，重新插在嘴角，点上火。

……

从此以后，尽管这花房离他家不算太近，他却常来坐坐，特别是在凤尾菊盛开的时刻。他来，看过花，便和老花农相对而坐。两碗冒着热气儿的开水，两个冒着白烟儿的烟锅。周围是艳丽缤纷的花的海洋，静静地吐着芬芳。没有一丝风，但可以一阵阵闻到牡丹的浓香，一会儿又有一股兰花的幽馨暗暗飘来。两人的话很少，常常默默地坐到薄暮。窗子还挺亮，花房内已经晦暗，到处是模模糊糊的色块，对面只能见到一个朦胧的人影。这时，老花农完全变成一尊大黑陶炉子。只有在一闪一闪的烟火里，才隐隐闪现出那副古怪的面孔。

从偶然、不多的几句话里，他得知老花农姓范，唐山北边的丰润县人，上几代都是花农；从三十多岁他就来到这属于郊区公社的小花房工作，为市区各机关的会场增添色彩，给许许多多家庭点缀生活的美。他老伴早已病故，有个儿子，在附近的农场修水渠。这间充满阳光、花气和潮湿的泥土气味的小花房便是他的家。除此，再不知道旁的，似乎老花农再没有什么可以告诉他的了。两人默默对坐 ， 并不因为无话可说而觉得尴尬，相反，却互相感受到一种满足。至于老花农以什么为满足，他很难知道。但他从老花农凝视着他和他嘴上的烟斗的含笑的目光里，已经明确地感觉到了。

(有删改)

1939年，陈寅恪在《清华学报》上发表了《读《哀江南赋》》一文，提出了历史研究“于古典甚易，于‘今典’则难”的观点。不少潜心于中国近代史研究的学者便根据陈寅恪这段话总结出了“解古典易，究今典难”的治学心得。中国近代史研究究竟有哪些特点和难点?由浙江大学历史学院桑兵教授所著、中华书局出版的《大处着眼：持久战与<论持久战>》，便对这一问题作出了深入的阐释。

《大处着眼：持久战与<论持久战>》是桑兵教授“重写大历史”系列丛书中的一部。所谓“重写大历史”，不是教科书式的通史或面面俱到的专门史，而是抓住中国近代史上“枢纽性的环节”，探究前人语焉不详、争论不休乃至误读错解的重大问题。中国近代史作为一门学科形成于1930年代前后，在桑兵教授看来，中国近代史研究起步较晚，不少主干大节上的问题依然存在较大的研究空间。但由于主干大节上的问题往往已存在于公开出版的基本史料中，因此，推进中国近代史研究，首先要克服一味追求用新材料研究新问题这种片面的创新观。一方面，学界当然要重视对新史料、新档案的挖掘，但另一方面，更要重视对已经公开出版的基本史料进行深耕细作，探索“公开文献中一个个并不陌生的跳动字节组合在一起究竟有何意涵”，力求用旧材料说出新观点，使已经公开出版的基本史料物尽其用。正如毛泽东的《论持久战》作为中国共产党人领导全民族抗战的纲领性文献，一直是中国近代史研究领域的热点，但目前系统深入的研究仍然较少。

本书作者认为，要克服中国近代史研究中以论代史的惯性，应提倡“语境式”地解读文本与史实之间的关系。事实上，《论持久战》发表于全面抗战爆发一周年之际，毛泽东写《论持久战》是为了驳斥国民党不发动群众、单纯防御并试图等待苏美外援来拖垮日本的这种消极“持久战”思想，并借助“持久战”这一共识向全国军民阐明中国共产党人所主张的依靠群众、独立自主的“全面抗战”思想。可见，毛泽东《论持久战》的意义并不在提出“持久战”这一概念，而在于把“持久战”上升到战略层面，赋予其理论内涵，使之成为中国共产党人领导全民族抗战的理论基础。

桑兵在书中还提出了中国近代史研究面对的新挑战。数字人文在技术层面迅速迭代，一方面使历史研究者省了不少“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的苦功夫，但另一方面也对研究者尤其是数字时代成长起来的青年一代产生了误导。大型数据库的建设以及检索工具的精密化，在提供便利的同时也容易使研究者失去通读文本全篇的耐心，而习惯于用靶向式的检索来快速归拢史料，从而切断了文本之间深层次的联系。不少研究看似旁征博引，但所引史料不过是把一些形似而内涵不同的类像做一番主观聚合，给人以“碎而不通”之感。近代中国面临“三千年未有之大变局”，时代的剧烈动荡使中国历史文献中很多概念不待充分传播、凝固成思想舆论界通用的术语，便在各种思潮冲击下迅速新陈代谢，因而，“字同意不同”的现象在近代中国历史文献中十分普遍，这就要求研究者对关键概念术语多加辨析。以《论持久战》研究为例，如若在数据库中检索“持久战”三个字，这一概念似可追溯到1920年代中译的各类军事教程。据此，近年来学界不少所谓“探源式”研究便认为中国共产党人的持久战理论源自一战时期欧洲的壕堑战思想。这种认识显然是错误的。一战时期欧洲的壕堑战是一种单纯战术层面的消耗战，而中国共产党人的持久战思想则远远不是和日本侵略者拼消耗、以空间换时间那么简单，它内涵着“抗战建国”和“团结抗日”等多重战略层面的政治考量，单纯战术层面的持久战与之完全不可同日而语。而坊间、学界之所以会出现这样的谬论，或与数据库检索工具所提供的“便捷”不无关联。

(摘编自甘霞《浅析桑兵<大处着眼>中近代史研究特点》)

不要让你的舌头超出你的思想。——喀戎

抛弃沉默，你会发现一个前所未有的世界。——亚里士多德

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

狼毒花是瑞香科狼毒属多年生草本植物，它茎干贴地从生，叶片细长如剑，花笣呈鲜艳的红色，开放后变为洁白的花瓣，形成内红外白的奇妙景象。一株植物上，可同时开放 20—40 朵火柴头大小的小花，组成精致的绣球壮花团，凑近能闻到独特的奶香气，可以吸引飞蛾前来采密。

“狼毒花”之名，源于其剧毒的特性，它的根、茎、叶及花粉均含剧毒，其中主要毒性成分为狼毒素、异狼毒素等黄酮类化合物及毒性蛋白，牲畜误食后，会出现呕吐、腹泻、痉挛等症状，甚至会因内出血而死亡。人类一旦误食，后果同样严重，哪怕只是接触汁液，也可导致皮肤红肿。 ① 它在民间获得“断肠草”“牛羊愁”等骇人称号。中科院研究员指出：狼毒花的高毒性，其实是对恶劣环境的一种适应策略——( )。

狼毒花是草原生态退化的“风向标”。在健康草原上，狼毒花仅零星点缀； ②它大面积“攻城略地”，则意味着过度放牧或干旱已导致原生草原“溃不成军”。狼毒花生命力强大，堪称“植物界小强”。它的发达根茎肆意蔓延，可吸干地表以下 30 厘米深土壤中的水分，且能在干旱寒冷的高原环境中存活。狼毒花看似弱不禁风， ③ 拥有独特的“化学武器”，即靠分泌毒素抑制周边草本植物生长。它还是“繁殖专家”，它的种子虽然微小如尘，却能随着轻风传播到很远的地方。更关键的是，它对土壤养分的需求极低——当过度放牧导致牧草退化时，狼毒花便会迅速侵占原本属于牧草的生态位，形成大片“狼毒滩”。“狼毒花的泛滥，其实是自然发出的警示。”研究员指出，“ ④ 狼毒花造成了荒漠化，而是过度放牧给了狼毒花可乘之机。”

海康书事其一^①

秦观

一雨复一阳，苍茫飓风^②发。

怒号兼昼夜，山海为颠蹶^③。

云何大块噫^④ ， 乃尔不可遏。

黎明众窍虚，白日丽空阔。

【注】①本诗作于 1099 年，此时秦观贬谪雷州(今广东湛江)，写诗记录岭南生活。海康书事共十首，此为其一。②飓风：台风。③颠蹶：动荡不平貌。④大块噫：化用《庄子·齐物论》：“夫大块噫气，其名为风。”

材料一：

高宗讳治，太宗第九子也，母曰文德顺圣长孙皇后。以贞观二年六月生于东宫之丽正殿。五年，封晋王。七年，遥授并州都督。幼而岐嶷端审，宽仁孝友。初授《孝经》于著作郎萧德言，太宗问曰：“此书中何言为要？”对曰：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。君子之事上，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶。”太宗大悦曰：“行此，足以事父兄，为臣子矣。”及文德皇后崩，晋王时年九岁，哀慕感动左右，太宗屡加慰抚，由是特深宠异。寻拜右武候大将军。

十七年，皇太子承乾废，魏王泰亦以罪黜，太宗与长孙无忌、房玄龄、李劼等计议，立晋王为皇太子。太宗每视朝，常令在侧，观决庶政，或令参议，太宗数称其善。十八年，太宗将伐高丽，命太子留镇定州。及驾发有期，悲啼累日，因请飞驿递表起居，并递敕垂报，并许之。飞表奏事，自此始也。及军旋，太子从至并州。时太宗患痈，太子亲吮之，扶辇步从数日。

(节选自《旧唐书·本纪第四》)

材料二：

承乾废，魏王绌，太宗既知恪^①之可以守国也，则如光武之立明帝，自决于衷，而不当与无忌谋。如以高宗为嫡子而分不可紊，则抑自决于衷，而尤不当与无忌谋。疑而未决，则在廷自有可参大议之臣，资其识以成其断。唯无忌者，高宗之元舅也，而可与辨高宗与恪之废立乎？乃告无忌曰：“雉奴^②弱，恪英果类我，我欲立之。”事既不果，无忌所早作夜思以疑恪、忌恪、畏恪之怨己而欲剿绝其命者，终不忘矣。唐无夹辅之亲贤，而己以先后已谢之威灵，不能敌房帷之亲宠，终亦必亡者，皆其所懵焉不顾者矣。太宗一言之失，问非其人，而不保其爱子，不永其宗祧。无忌怙外戚以为揽固之图，太宗不察焉，顾谓无忌曰：“公以恪非己之甥邪？”愈发其隐，而无忌之志愈惨矣。房玄龄、褚遂良之赞立高宗，义之正也；太宗之疑于立恪，道之权也；无忌之固请立高宗，情之私也。挟私而终之以戕杀无忌之恶稔而太宗不灼见而早防之不保其子 ， 不亦宜乎！

(节选自王夫之《读通鉴论·卷二十一》)

【注】①恪：李恪，唐太宗第三子，母为隋炀帝之女杨妃。后被长孙无忌陷害，牵连进房遗爱谋反案，最终自缢身亡。②雉奴：李治小名。

从五台到崞县

周立波

二月三日，雪。

浓云密布，雪花仍落。五台的山间田上，一片白色。上午九时动身到五台县去，途中，太阳在云隙间微微露出，耀人眼睛。过驿马坡。去年十月在这里，我初次遇见彭德怀先生，他正从这里经过，访卫总司令^① ， 那时正是忻口抗战的中央军^② ， 得到第八路军和游击队在侧后方的活动帮助，阻止了同蒲路正面敌人前进的时候。“这几天睡地窝了。”我记得，这是彭对我们说的第一句话。

彭是一位朴素庄严的将领，他的服装是和他的言行一样的朴素。在驿马坡遇见他的时候，我看见他的布鞋破了。这个穿着破布鞋的普通兵士，就是彭德怀将军，如果没有人介绍，谁也不会知道的。但是知道他的人，就是看他穿着破布鞋，也都怕他，而且敬爱他。

“有许多同志，”田守尧有一次对我说，“使人不得不怕他，也使人爱他。”

上午过五台城，这城建在高岗上，很是巍峨。

看见了县长，他是阎主任^③的旧吏，穿着山西官吏的黄制服。他告诉我们，五台有人口二十八万，工农自卫队六万，游击队四千。

下午三时至东冶镇。从五台到东冶镇的河边村，有一条公路，现在，为了防止敌人的机械化部队，路被破坏了。每隔十多丈，有一个大坑，宽而且深。如果破坏公路的坑，不宽不深，就不能阻止敌人车辆的前进。

河边村是阎主任的故乡，东冶镇是邻近河边村的一个小镇。这一带有许多漂亮的家宅，山西的显宦和富户，都是这里人。杨爱源④在东冶镇的住宅，是金碧辉煌的中国宫殿式的建筑，屋子里面有极名贵的家具，极贵重的地毯，院子里面有一个非常巧妙的喷泉，这种精巧的喷泉是只有在上海的外国人的华贵的住宅和外国人的公园里才可以看到的。

东冶镇是一个几百家人家的小镇，但是修饰得非常精致。晚餐后，到街上散步，我们看见了电灯柱上钉着街灯，看见了一个现代医院和照相馆，晚上回到住处，又从无线电收音机上听到了汉口和长沙的歌曲。

几个月来，我是在偏僻的山村里薄暗的洋烛下写我的日记，今晚的日记却在明亮的电灯光下写。

“我们回到了文明。”伊凡斯君说。

是的，东冶镇是一个完全现代化了的小都市，有在这里留宿一夜的幸福，是应该欢喜的。但是回想着一个多月来所经过的地方，尽是荒凉破落的村落，虽然听着汉口欢乐的广播，也还是只有忧愁。中国，你应该在这次抗战后强大起来，把荒凉都化为繁盛，把忧愁都化作欢喜。

二月四日，晴。

从东冶镇动身，至营房宿。营房是魁关岭下的一个小村落，仅二十人家。住一极脏的房子，又极不方便，既没有开水，又没有火，买了一些湿的高粱秆来烧火，但是所得到的不是热，而是满屋子的烟。这样的住宅和昨夜的住宅相比，真是天堂比地狱。我们都尽量吃梨子，这里的梨子太便宜了，上等的好梨，一角钱七斤，比较差一点的，一角钱十二斤。我们买了一角钱梨，五个人吃了一天，还只吃得三分之一。

这里离敌人不远，隔滹沱相望。敌人怕游击队，夜里不敢动，白天也要成群结队才敢移动。所以虽然离敌人只 几里路，我们却安稳清闲，如在上海租界。今天风冷，吹得脸发痛，头发昏，眼睛出眼泪。我的新伴燕蔷说，繁峙、代县比这里更冷，而我们的游击队还没有棉衣，穿着单衣在山岗上放哨。

中午路过东社，崞县县长请吃饭。老县长逃亡了，这位新县长是一个年轻的学生。

崞县的妇女会代表也来了。她是北平的学生，换了田舍女郎的青布衣裳。

崞县是一个新发展的县份，以前这里是战场，人民都逃了。现在，敌人仅据县城，四郊都是我们的部队。人民都回来，而且组织起来了。

在路上，燕蔷告诉我许多故事。下面是这许多故事中的一个。当敌人进占定襄的时候，邻近定襄城的少数地主动摇了。有一个在乡里很有势力的大地主，在自己家里召集许多地主秘密开会，反对打日本人。说日本人是不能打败的。

第八路军知道了这消息，但并没有惩罚这个有汉奸行为的地主，因为他的关系很复杂，他和某一闻人有极为奇妙的关系，如果处罚了他，他和他的亲戚会造出谣言，说第八路军还是在这里打土豪。

同时，第八路军明白这位地主的动摇，是由于对抗战前途没有胜利的信心，并不是甘心叛国。他们决计用力量来教育这地主。在地主开会不久后，定襄收复的消息传来了，地主复归沉默。

傍晚经过魁关岭，山岭上有一座关，三面都是山，西面可以看见滹沱河。这里是同蒲路东面的一个天险。中央军和徐海东⑤的部队配合，在这里打败过敌人。

“在那里山下，”燕蔷指着魁关岭南面一座山说，“有几百个老百姓，被敌人编成敢死队，强迫他们拿了大刀，向山上冲锋，去抢中央军的山头。在他们后面，是日本督战队的机关枪，在他们前面，是中央军的机关枪。老百姓死了很多，中央军的士兵向那冲上山来的同胞叫着‘中国人不打中国人’的口号。冲到半山的老百姓，都大声叫杀，杀，杀，又像潮水一样地冲下山。日本人的阵地乱了。趁这时候，中央军从山上冲下来，打了一个大胜仗。”

在暮色中，遥望这英雄喋血的巍峨的山岭，有些神往。

在暮色中，西望滹沱河结了坚冰的河面，还显露着耀目的白色。滹沱河对岸的高山之后，有贺龙的健儿，要是在白天，可以向他们招手，打起望远镜，他们可以看出你的举动。

(选自《晋察冀边区印象记》^⑥)

【注】①卫总司令：指卫立煌，国民党将领。②中央军：蒋介石嫡系部队。③阎主任：指阎锡山。④杨爱源：国民党将领。⑤徐海东：八路军将领。⑥《 晋察冀边区印象记》：1937 年底至 1938 年初，周立波陪同美国军事观察员伊凡斯·卡尔逊考察晋察冀抗日根据地，于1938年撰写此纪实性文学集。

在战争历史的细节之处回望

房伟(作家，苏州大学文学院教授)：今年是抗战胜利80周年，出现了很多抗战题材作品。《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》引发了我很多思考，能否也请邱老师具体谈谈您对这部作品的感受？

邱田(评论家，电子科技大学副教授)：首先，这是一部战后的回忆之作，这种“后记忆”式的写作是抗战文学近期值得关注的新类型；其次，这部百岁老人口述史也是对百年中国的一次回望。与西南联大同学汪曾祺的书写相比，杨苡口述史为读者提供了新的观察视角，也道出了女性在战争中面临的更为复杂的困境。战争的伤痛深入骨髓，创伤记忆并未随着岁月的流逝而淡忘，反而在脑海深处愈加清晰，杨苡通过口述重返记忆之场，将经过沉淀的 战争记忆诉诸笔端

既是对历史事实的如实记述，亦是对个体情感的再度抒发，宏大主题和微观体悟融合在一起，形成了独特的文学叙事……当然，杨苡的这部作品属于口述史，虽然余斌尽力保存了讲述者的语气和口吻，但毕竟在艺术表现上弱了一点，尽管如此，这仍然是一部重要的有关抗战的优秀之作。在以往的抗战文学创作中，我们运用现实主义手法来进行记述，更多地强调集体记忆，《一百年，许多人，许多事》则为我们带来了新的战争书写，家国情怀与儿女情长兼具，写下的是能够引起普遍共鸣的大时代中的普通人的命运。里面有一些有趣的细节，比如巴金是那个年代的青年偶像，但他对待“粉丝”杨苡的态度是那样老成又严谨。在抗战中，杨苡从一位不知世事的天津大小姐蜕变成为朴素勇敢的后方知识青年，这中间的种种磨砺及心路历程，对今天的青年人未尝不是一种启发。《一百年，许多人，许多事》的问世无疑在提醒读者，抗战文学不是历史遗迹，而是在历史的流动中不断自新。

房伟：在您看来，抗战时期的抗战文艺、新中国成立后的抗战文学、新世纪以来的抗战文学，呈现出哪些不同的特征?在这些抗战文学之中，是否有“一以贯之”的艺术特质与价值观诉求?邱 田：一时代有一时代之文学，同一题材可以有不同的创作视角与表现手法，只是需警惕以后见之明评判前人的创作，比如抗战时期的抗战文艺的首要目的是救亡图存，时效性与传播度很重要，对美学价值不应苛求。谈到抗战文学在不同时期的变化，新中国成立后抗战文学大多沿袭革命文学传统，新世纪抗战文学则是百花齐放，这其中不仅有文学文本的创作，还应包括戏剧、影视等多种形式。抗战文艺是一种广义上的抗战文学，抗战文学并不止于抗战时期的创作，在和平时期的回溯与重提仍有其自身意义。如果说一以贯之的特质，大概是创作者对历史和生命的尊重，以及中国人民对和平的向往与追求，这一点在世界文学范畴内也应是如此吧?克罗齐说“一切历史都是当代史”，在当下对战争的回望，一定会包含新的思考与新的意识，同时也是通过不断重申历史，提醒人们勿忘往昔伤痛，警惕对战争记忆的扭曲与改写，避免对历史记忆和民族伤痛的遗忘。然而，抗战文学的创作并非无可指摘，我也有一个问题想请教您，在您看来，（   ）？

房伟：中国抗战文学目前形成了一些固定范式。近些年来，抗战影视剧比较流行，我觉得中国抗战影视剧特别是电影，都比较擅长表现崇高美和悲壮美。中国抗战文学作品将战争本身的宏大美学发挥到了极致。但相对而言，描写战争之中生活形态的作品，相对就少一些，《四世同堂》是一个特殊的例子，这部作品的很多细节都显示了战时北平普通百姓的生活。还有，就是对战争复杂性的揭示，也有很多不足。我们很多抗战文学，更擅长非黑即白的道德化叙事，而对于战争之中人性的复杂性则揭示得不充分。《四世同堂》则不是这样，我个人非常喜欢这部长篇作品，老舍先生将朴素爱国情怀与人在战争中的“生活挣扎”结合在一起。

邱田：我最初读《四世同堂》是被京味小说的韵味所吸引，之后跟随主人公一家跌宕起伏的命运感受到了战争给老百姓带来的痛苦和灾难。战争不再是教科书里冷静的叙述，也不只是战场上激烈的正面厮杀，而是变成了普通人生活里的日常。这种阅读体验让读者真实地贴近那段历史，也能够更加冷静地思考战争中个体与国家的关系。沦陷区里生活的人面临的不仅仅是物质上的匮乏，更是精神上无休无止的折磨。在日寇的统治下生活，个体的努力和妥协始终是无法保全自我的，爱国成为一种朴素情感，抵抗也成为内心自发的抉择。个体抵抗有多种多样的形式，借用杨绛的表述：“沦陷在日寇铁蹄下的老百姓，不妥协、不屈服就算反抗，不愁苦、不丧气就算顽强。”《四世同堂》是一部包含爱国主义色彩的小说，但也饱含着细腻的国民性书写。广义而言，钱锺书、张爱玲的书写也属于抗战文学范畴，《围城》《封锁》是对战争的别样记述，在现实生活里普通人在战争中自然要面对种种复杂局面，这方面的书写与挖掘也是战争书写的另一面。近年来这方面的创作也有新的内容，如孙甘露的《千里江山图》、王尧的《桃花坞》等。

【注】①《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》：由翻译家杨苡口述、学者余斌整理撰写。

人生像做菜。有人说，要等所有材料准备好再下锅，这样更从容；也有人说，可以边准备边下锅，这样更高效。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，一款洗衣液瓶子造型的奶茶走红网络，多地餐饮企业陆续推出类似产品。有人觉得“跨界”包装新奇有趣，    A     ， 如此包装是否会对儿童产生误导，造成误食风险。目前，最早推出“洗衣液奶茶”的南京市某餐饮店已更换奶茶包装，当地市场监督管理部门也表示，已接到相关投诉，将展开调查。为吸引消费者而努力创新本无可厚非，但无论是产品包装，还是产品本身，一切创新尝试都必须恪守食品安全伦理底线。据媒体报道，此前有不少因外包装相似而误食的事件。可见，包装除了追求新奇好看，    B     。一味追求吸引眼球，让产品暗藏安全隐患，最终只会失去市场、失了人心。①食品安全伦理底线守好，②把产品品质和消费者体验放在第一位，③在合理范围内进行创新，④才能不断增大产品的竞争力，⑤使之在市场上赢得口碑、走得长远。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。、

夜雨寄北

李商隐

君问归期未有期， 巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁?所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

材料一：

前赤壁赋

苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？ 方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

材料二：

后赤壁赋

苏轼

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴；月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮举网得鱼巨口细鳞状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣。以待子不时之须。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。 曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

茶 祭

方冠晴

①靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是日本一个牙医开的诊所，西边是中国一个老汉开的茶叶铺子。

日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱过茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通茶吧？你能不能将制作工艺教给我？”

老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”

老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死了，就将这茶的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”

牙医喜出望外，说：“您尽管吩咐。”

“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”

“您儿子在哪儿？”

“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”

老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得他老子舍不得钱才害得他丢了一根手指。

九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。

老汉叹着气说：“有人在这座城市看见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但十多年了，没找到。”

牙医有些为难：“您找了十多年没找到，我怎么找得到呢？您儿子有什么特征吗？”

“十多年了，我快忘了他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”

②牙医脸上浮起一丝笑意，说：“我试试看吧。”

过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到您儿子了，我把他带来见您。”

③老汉眼里有了光，挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”

年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。牙医说：“有个不幸的消息我得告诉您，您儿子离家出走后生了一场病，就哑了。现在不能说话。”

“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”

牙医有些不高兴地说：“您是老糊涂了吗？”想想不能这样，他便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了嘛，他生了一场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是您儿子。”

老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后来眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”

他蹒跚着去了里间，一会儿出来，手里端着个茶盘，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是那种茶，你喝喝看，是哪一盏。”

年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。

“不错，就是这盏。”老汉笑起来。

牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。

但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”

笑容僵在牙医脸上，他叫起来：“等等，你说些什么？跟前些日子说的怎么不一样？”

老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。

我看到他去你的诊所治过牙，所以我给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，会将他领过来的。”

年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。

牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”

老汉不答话，他端起茶盘里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起了第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”他举起第三只茶盏时，已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自已，本是风烛残年，死得其所！”

④茶盏落，老汉轰然倒地。

材料一

非物质文化遗产的保护与传承，重在融入现代生活、展现当代价值，涵养文明乡风、凝聚民族精神。在新的时代条件下，促进非遗创造性转化、创新性发展，就要处理好传统与现代、继承与发展、保护与利用的关系。为了让非遗更好地融入现代生活，山东将推出一批非遗主题旅游线路，培育一批非遗旅游体验基地，打造一批非遗研学旅游产品和演艺作品。建设一批非物质文化遗产特色景区，用时代精神激发传统非遗新活力。

促进乡村振兴、建设美丽乡村，非物质文化遗产正在发挥独特作用。在山东，有的地方探索“非遗+扶贫车间”模式，依托市场潜力大、带动作用强的非遗项目，让群众实现家门口就业；不少地方建设传统工艺工作站，开设非遗扶贫就业工坊，组织展示展销，鼓励电商平台推介工坊产品。一位树皮画非遗传承人感慨：“从带动几个人到带动几百人，从过去几百元到现在几千元的收入，非遗保护传承给大家带来了看得见的实惠。”

着眼未来，既加强系统性保护，也推进创新性发展，就能让非遗焕发出强大生命力，为增强文化认同、坚定文化自信提供重要的精神支撑。

摘编自《人民日报》的《让非遗绽放更迷人光彩》

材料二 

《非物质文化遗产法》2011 年颁布实施以来，我国已建立国家、省、市、县四级非物质文化遗产代表性项目名录体系，非物质文化遗产保护传承取得突出成绩。

同时，我国非遗保护传承工作也存在一些矛盾和困难，突出表现为部分非遗项目、门类推广不力后继乏人，有的甚至濒临失传、灭绝的危险。我国非遗保护传承实践表明，一些非遗项目、门类受内容特点或表现形式的限制，在技艺传授、生产制作、宣传展示、市场推广等方面存在“先天性”不足，需要持续得到政府和有关各方的支持保障。相当一部分非遗项目、门类面临生存和发展困境，大都属于这种情况。

非遗保护传承需要“两条腿走路”，除有效发挥政府支持保障作用，还应当充分发挥社会参与和市场配置资源的作用。电商平台引入非遗项目及其传承人，通过平台销售、直播带货等新模式、新业态，显著扩大了非遗项目在社会和市场上的传播力、影响力、渗透力。此举不但实现了可观的经济效益，为进一步做好非遗保护传承创造了更优物质条件，而且创新了非遗宣传展示的渠道手段，拓展了非遗保护传承的空间生态。文化和旅游部举办 2021“非遗购物节”，支持电商平台依托已有非遗资源，重点围绕脱贫地区店铺、产品开展非遗产品网络销售活动，体现了对“非遗+电商”这一非遗保护传承新形式的认可与支持。

摘编自《北青网》的《非遗保护传承需要“两条腿走路”》

材料三 

活态存在的非遗，丰富着传统文化的形态与内容。作为非遗保护与传承的根本原则，活态性强调了非物质文化遗产将在社区、群体及个人的生活、生产过程中，按照自身的文化形态特点传承与延续，也决定了我们要避免以一成不变的方式去保护不同事项。比如民间文学，基于文本生成过程的演述事件、演述传统、演述人及其受众的交流和互动等实现代际传承，必然产生代际之间的同一和差异。而非遗活态性带来的生命活力，就体现在口耳相传的传承中，体现在“被不断地再创造”的文化发展演进中。活态存在的非遗存在于人民之中，与生俱来地具有共享性，更因共享而成为民众生活的重要组成。如传唱千年的格萨（斯）尔史诗，为藏族、蒙古族等多民族共享，代表着古代民间文化与口头叙事艺术的杰出成就。

非遗来自于民众的生产生活，要传承弘扬，也必须融入生产生活。如果只单纯抢救和保护，非遗反而会遗憾地成为人们心中的“记忆”和博物馆的“遗产”，即“非遗”成了“非常遗憾”。非遗是活的遗产，是一个民族文化原创力之所在。没有非遗，没有民间传说、故事、民乐、戏，就不会有《茉莉花》《梁祝》，就不会产生诸如《云南映象》等成功的艺术作品。

拥有至少五千年文明的中国，需要进一步建立自己的文化自信和文化品格。阿里巴巴大数据显示，年轻一代已成为传统文化消费主力军。那么，如何提供更多更好的传统文化消费品呢？需要进一步强化非遗传承和享用氛围；加强非遗资源库建设，细化对比分析研究；扩大传承人、设计师、艺术家、企业家联系对话机制，推动非遗成为国内文艺界、设计界寻找创意、创作作品的资源宝库，成为日常生活的一部分。

摘编自《光明网》的《论中国非物质文化遗产的当代价值》

铁凝在《哦，香雪》中写到了香雪返回途中的情景：漆黑的夜晚、四周的寂静，使得香雪陷入恐慌；当看着手中那只闪闪发光的小铅笔盒子，她内心平静了。这只盒子，是香雪徒步三十多里路，用四十个鸡蛋换来的。

生活中，我们常常为了追求某一种东西而不辞劳苦。以上材料给你怎样的感受和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。