相关试卷

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月9日13：00，瑞典文学院宣布，将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯，“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。

2018年，南方周末记者曾在匈牙利圣安德烈采访拉斯洛，谈及《撒旦探戈》与写作，他说他只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。

南方周末：首部作品一下子就达到高峰，你此前的文学准备是怎样的？

拉斯洛：从荷马、欧里庇得斯，经过但丁、莎士比亚到卡夫卡、乔伊斯和福克纳等的世界文学。我建立了一个从青年时期至今对我发生影响的、极其微型和个人化的图书馆。可以说，如果没有卡夫卡，我不会想到做作家。

南方周末：读《撒旦探戈》第一章有点不太习惯，因为没有分段，到第二章就非常习惯了，感觉你是按照一种节奏来写的。

拉斯洛：这种语言偏离了当代匈牙利的文学传统，更接近哥特式、虔诚性的思维方式。我的句子越来越长，并经过细密的组构，是希望讲述的语言更加自然，更接近一个人非常想说服谁而精心组织语言、试图具有无可置疑的说服力的自然思考过程。我从很小就搞音乐，能够演奏多种乐器，这种节奏感也与此有关。

我写作这本书的时候，匈牙利当代文学正追寻以西欧、美国为样板的所谓后现代主义文学潮流。你不用后现代主义方式写作，评论家们肯定会很尖刻地批判你。但《撒旦探戈》出版时，当时一位权威批评家评论说，这部小说告诉我们，还是可以创作传统意义上的小说。其实这部小说并不传统，但也不是后现代的。传统小说通常由短句组成，故事真实可信，人物栩栩如生。《撒旦探戈》虽然有故事情节，但故事并不是最重要的，重要的是境况 ， 人活在什么样的境况里。

雨季的氛围，泥泞和气温，没有任何东西是固体的；讲述人的存在的不安、莫测、孤独和绝望。这不是一幅消极、悲观的世界景象，这本书并不想从任何人手里剥夺希望，只是讲述生活到底是什么。

南方周末：这本小说给读者乃至文学界都造成了巨大的冲击，当时的反应是怎样的？

拉斯洛：第一次接受电视台采访时，读者和评论家们都很恼火。他们认为《撒旦探戈》的作者应该是一个颓废、酗酒、斗殴的家伙，但在他们面前却是一个讲话斯文的年轻人。那时我并不关心物质，只是读书、漂泊，活在社会最底层的人们中间。我出生在“书香门第”，但我十几岁时离开了中产阶级家庭，到底层去。

南方周末：你为什么选择那样的生活？

拉斯洛：因为我对那些社会最底层的人抱着深深的同情，他们无助地挣扎，最值得怜悯。我在农村、矿区工作过，当过重劳力。矿工们对受到的欺诈和利用看得最清楚，生活在他们中间，是格外珍贵、美好的体验。矿工非常团结，彼此间的关爱和互助，我在其他任何地方都不曾体验。

我并没想过成为反映社会状况的职业作家，只是想写一本书，也许是唯一一本。我只想将这种人的境况——作为一个神秘的世界——告诉人们，当时没有人写。

南方周末：你似乎有一种漂泊的心性，听说你对中国诗人李白情有独钟？

拉斯洛：是的，我在书里写过一位漂泊者，他就是李白。我非常喜欢他，曾花很长时间研究他的诗歌。1998年，有个写作项目邀请作家写下自己最想做的一件事，我选择追随李白的足迹，游历中国。我从洛阳到西安，从黄河到长江，沿途询问各阶层的人同一个问题：对你来说李白有什么意义？我在绍兴采访一位昆曲戏院院长，他伤感地叹息昆曲衰落，回答说：过去的一切都毁掉了，只是天上的星辰依旧，还跟过去一样，谁都无法改变它们。所以我将那篇游记取名为《只有天上的星辰》。

南方周末：你在游历中是否感受到与这位千年前诗人的连接？

拉斯洛：我十分孤独地生活，但我并不觉得孤单，因为艺术家们的作品呈现在眼前，赋予我希望。不管生活发生什么变化，我都会跟这些人保持非常紧密的联系。我不仅喜欢李白，还喜欢杜甫、白居易，他们并没有逝去。

在泰山极顶，我遇到一群僧人。我跟他们讲，尽管李白死了一千多年，但对我来说他离我很近。僧人们大笑回答：现在你跟李白离得不能再近了，你在泰山极顶。那一刻的感觉令人难忘。

南方周末：谈谈你的作品改编。你最初为何拒绝将《撒旦探戈》拍成电影？

拉斯洛：当时年轻导演塔尔·贝拉找我，说想把小说拍成电影。我拒绝了，我认为小说就是小说，没必要转换成其他艺术形式。但他很执着，最终说服我看了他之前的电影。我发现他用客观的镜头深刻地再现了那些无助之人的生活，具有强烈的冲击力。于是我说：我绝对支持你！

从那时到现在，我们缔结了很好的友谊。电影是一种不公平的艺术形式，导演“抢劫”了作家之后，说影片是他拍的。但我总是解释：如果作家这样考虑问题，就不要接触电影。电影就像大海上的船，只能有一位船长。贝拉跟我一起拍摄的电影非常重要，可以被视为“最后一艘船”。

南方周末：电影《撒旦探戈》长达七个半小时，为什么要拍那么长？

拉斯洛：七个半小时并不长。我们想让亲爱的电影观众进入一种状态，在一个场景中身临其境。比如电影开始展现日出，随着太阳升起逐渐看到厨房内某些细节。我们想让人们感觉到日出的状态，而不是简单地告诉他们：现在太阳出来了。状态的描述需要时间。我们电影中的每个镜头都像一幅精心构思的画作，理解它需要时间。每个镜头和镜头中每个细节都有意义，正是这些细小的意义组成完整的作品。这也是电影时间的意义所在。

（摘编自2025年10月《南方周末》专访《我不想从任何人手里剥夺希望》，有删改）

本试卷阅读Ⅰ中提到，“柔韧之力”指的是在面对外部压力的时候，我们是有心理弹性的，就像一个皮球被扔到了墙上，它会弹回来，甚至扔的力量越大，弹回来的力量就越大；像竹子被雪压弯了，太阳出来之后，它会再次挺直腰杆。

对于“柔韧之力”，你有怎样的认识和思考？请结合上述材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行。当天上午，随着8万只和平鸽展翅高飞，使天安门广场内外汇成欢腾的一片海洋。这些和平鸽，其实是市民家里养的信鸽，放飞之后，它们就各回各家了。有人问，信鸽如何找到回家的路？

信鸽如何辨别方位？时至今日，人类对其中的原理仍然（            ），相关的科学研究仍在继续。目前比较明确的是，信鸽的导航机制基本包括两部分，即以太阳和地磁为主的定向机制、以嗅觉和视觉为主的定位机制。鸟类确定方向，是综合多种环境和感官信息的结果。而且，随着环境的变化，鸟类可以对自身的方向决策系统进行适宜性调整。传统的训练，主要是选育导航能力强的信鸽，并不断强化其导航能力。

信鸽在晴天时，会借助太阳辨别方向，同时能通过记住并辨识一些标志物进行导航。当看不见太阳时，它们则主要参考感知到的地磁信号。对于信鸽如何感知地磁信号，至今仍无定论。有研究发现，信鸽喙的两边，分布着磁性矿物质团簇，其中可能含有类似于磁铁的可以感知磁场的器官，且这些团簇与周边器官组成特殊结构，可以使该器官增强数倍感应能力；该结构通过施加力，引起神经细胞膜畸变，进而开启离子通道，实现磁场感知。

要说鸟类回家的超强方向感，除了信鸽之外，不得不提的就是候鸟了。候鸟每年在繁殖地和越冬地之间往反迁徙，它们是如何确定迁徙的时间、路线和地点的呢？通常来说，气温、光照、食物等外界环境因素以及内分泌等生理因素的变化，是鸟类迁徙的起因。不同类群的野生鸟类的迁徙机理可能更复杂。                        。例如，许多林鸟会在夜间迁徙，一些猛禽会沿着山脉或海岸迁徙，一些鸟类会依靠海浪声与低频次声波迁徙等。

总之，无论是信鸽回家，还是候鸟迁徙，其背后的这套精准“导航系统”，都蕴含着大自然的无穷奥密。

（1）曹操《短歌行》中的“ ， ”两句，把贤才比作光照宇内、可望而不可即的明月，表达了作者对贤才的渴慕。

（2）小明在寒假登上泰山，他远眺群山，只见白雪覆盖，照亮南面的天空，景象无比壮丽，顿时想到姚鼐《登泰山记》中的“ ， ”两句。

（3）听闻小帅在学习吉他时，因感觉困难准备放弃，热爱音乐的小明想用荀子《劝学》中的反面事例来告诫小帅学习需持之以恒，该句子是：“ ， 。”

送张职方吉甫赴闽漕六和寺中作

苏轼

羡君超然鸾鹤姿，江湖欲下还飞去。

空使吴儿怨不留，青山漫漫七闽^①路。

门前江水去掀天，寺后清池碧玉环。

君如大江日千里，我如此水千山底。

【注】①七闽：古代居住在今福建省和浙江省南部的闽人，因分为七族，故称“七闽”。

材料一：

侯生、卢生相与谋曰：“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员，弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上。上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。秦法，不得兼方，不验，辄死。然候星气者至三百人皆良士畏忌讳谀不敢端言其过。天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。”于是乃亡去。始皇闻亡，乃大怒。

（节选自司马迁《史记·秦始皇本纪》，有删改）

材料二：

秦始皇帝既兼天下，侈靡奢泰。有韩客侯生、齐客卢生相与谋曰：“当今时，不可以居。上乐以刑杀为威，下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏以慢欺而取容，谏者不用，而失道滋甚。吾党久居，且为所害。”乃亡去。始皇闻之 ， 大怒曰：“吾闻诸生多为妖言以乱黔首。”乃使御史悉上诸生。诸生四百余人，皆坑之。侯生后得，始皇召而见之。侯生曰：“陛下肯听臣一言乎？”始皇曰：“若欲何言？”侯生曰：“今陛下奢侈失本，淫佚趣末。宫室台阁，连属增累；珠玉重宝，积袭成山；妇女倡优，数巨万人；钟鼓之乐，流漫无穷；舆马文饰，所以自奉，丽靡烂漫，不可胜极。黔首匮竭，民力殚尽，尚不自知，又急诽谤，严威刻下，下喑上聋，臣等故去。臣等不惜臣之身，惜陛下国之亡耳。今陛下之淫，万丹朱而千昆吾、桀、纣。臣恐陛下之十亡，曾不一存。”始皇默然，久之曰：“汝何不早言？”侯生曰：“陛下自贤自健，上侮五帝，下凌三王，弃素朴，就末技，陛下亡征久见矣。臣等恐言之无益也，而自取死，故逃而不敢言。今臣必死，故为陛下陈之。虽不能使陛下不亡，欲使陛下自知也。”始皇曰：“吾可以变乎？”侯生曰：“形已成矣，陛下坐而待亡耳。若陛下欲更之，能若尧与禹乎？不然，无冀也。”始皇喟然而叹，遂释不诛。

（节选自刘向《说苑·反质》，有删改）

竹篮装着旧时光

孙葆元

活着活着突然就悟出，时代在各种时髦的演变中前进。我们讲传统是讲某一个事物发展的源与流，有些传统是回不去的。然而传统的行为可以在今天效仿，比如居家的菜事。

采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果，有人觉得是生活的琐碎，有人却觉得是生活的诗意。优秀的大厨从来都是亲自挑选食材的，犹如画家写生，不亲自挑选，怎知哪一样食材可入珍馐？去菜市场须有装菜的家伙。小时候我跟着母亲去买菜，她用的是一个竹篮，细细的竹篾编成圆形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上。今天想来，那个竹篮就是一件艺术品。母亲买菜，一把水红的小萝卜、两棵芹菜、一斤小白菜，或者一小块豆腐，再买一块猪肉，这些食材够我们全家吃两顿。明天的食材，明天再作计较。那个时候，日子永远是新鲜的。

由此，我也记住了昔日的菜市场。所有的青菜都不打捆，散开堆放着，鲜鱼水菜，摊主身边总是备一个喷水壶，不时把清水喷到青菜上，但没有人抱怨卖菜的使水压秤。卖菜的也大度，一单买卖做完，让你二两，那水分就全让出来了。卖鱼的手里永远持着一根铁串子，像我们家捅炉子的通条。铁串子尖头上有一个孔，买家选好鱼，称量计价，卖家就会把铁串子穿进鱼头，然后拿出一截麻绳穿到尖上的孔里，一抽，麻绳就穿过鱼头，再一系，几条鱼交到买家手里，买家提着鱼“招摇过市”，就成了菜市场上的一景。直到20世纪60年代，这里的水产店还沿用这种办法卖鱼。无论卖鱼还是买鱼，都是个不能怕腥的活儿，然而这里提着鱼的都扎煞着胳膊，既怕鱼腥蹭自己一身，又怕蹭别人一身。买鱼如此，那么买虾怎么弄呢？卖家说，对不起，你得自己准备家伙！母亲从来不让鲜虾进入她的竹篮，买虾时她会准备一个瓷坛，或者索性拿一口钢精锅。原来生活中各种细节都是有准备的。

人的习性是既前瞻又怀旧，前瞻时舍弃一切旧的东西，包括习惯、生活的做派；怀旧时又复古，把一切都做成旧时的模样。就说糕点，假如时下的糕点铺恢复曾经的糕点包装，既环保又带着怀旧的情调，点心里就吃出了岁月的风情。当下，糕点铺不叫糕点铺了，叫甜品店，追求萌、潮、范儿，这是糕点文化的交流。能否把这些派生的食品放到传统的竹篮里去呢？生活也渴望着更多品类的交融。

其实，生活既是品质的又是形式的，形式有时候影响品质。我的一位柳姓老邻居，老伴早逝，儿女在外，日子全靠自己打点。夏至的风俗是吃面，这位老伯一大早就上菜市场采买，然后动手制作凉面的配菜，黄瓜切成细丝，鸡蛋摊成薄饼再切丝，香椿是早春备下的，腌在瓷坛里，现在取出来切末，咸胡萝卜、蒜、香菜皆切末，麻酱用酱油、醋调成细汁，再加上酱肚、酱鸡之类相佐，把一张小木桌搬到院子里，一应作料摆满一桌子。傍晚时分，他开始下面，过水3次，那夏至的凉面就上桌了。就着初夏的晚风，他邀请邻居入座，邻居们都知道老人生活艰难，于是送上夏天的祝福。老人开吃，一碗面就吃饱了，没用10分钟，为了这一碗面他却忙活了一整天。邻居暗自发笑，笑他图什么，他们却没有读懂老人，老人图的是生活的情趣。情趣永远在过程中，以形式的面目出现。有人追求华丽的生活，有人偏爱素静的日子，这是性格使然，也是文化使然。

如今生活已经十分现代化了，我们有时却觉得生活无味。于是有人怀旧，试图从旧时光中找到那种失去的感觉，可是怎么找也找不到，问题出在哪里呢？

就在这番寻找中，我又回到20世纪50年代济南的街头，也许是因为那时我刚睁开眼睛看这个世界，所有的小吃都深深印在记忆里。我记得米粉挑子、冷面挑子、豆腐脑挑子、油旋挑子，这些挑子前边设一个柜子，碗、筷、勺都在柜子里，柜上是一方案板，经营什么，案板上就制作什么。后边是一个火炉，炉上架着锅，锅里热水沸腾，一套经营的家当就被一根扁担挑起来。少小的我，每每走到这些挑子前，脚步就沉了。母亲知道我的心思，便买了给我吃。印象最深刻的是米粉挑子，米粉是将小米磨细，用一个漏斗漏成粉条，直接漏进一锅沸水里，然后捞出用泉水冷却。

院里的柳老伯曾经是银行的会计师，每晚结账要忙到午夜，早过了三餐时辰，就走到深夜的街上寻一点吃的。他看到卖馄饨的挑子，买一碗馄饨充饥，每天一趟，付钱、吃饭、抹嘴、走人，一句话也不说。卖馄饨的就记住了这位“柳银行”，总要留下一碗馄饨，任谁来买也不卖，那是留给“柳银行”的。有一天，账务繁多，“柳银行”忙过了午夜，一看表，心想完了，今天的馄饨吃不成了！出门一看，卖馄饨的仍然站在昏黄的灯光下等他。他感动至极，问：“这么晚了，你为什么不走？”卖馄饨的说：“您还饿着肚子呢！”

我把这些故事装在母亲的那个竹篮中，竹篮是旧的，而故事并不旧。那么，那个找不到的感觉是什么呢？是这些故事沉淀下来的文化。刻意地挑，没法把它挑出来，它附着在日子的深层，需要一番讲述。

（有删改）

材料一：

《新京报》：今年“天下女人国际论坛”的主题中有个关键词是“柔韧之力”，什么是“柔韧之力”？

杨澜：“柔韧之力”指的是在面对外部压力的时候，我们是有心理弹性的，就像一个皮球被扔到了墙上，它会弹回来，甚至扔的力量越大，弹回来的力量就越大；像竹子被雪压弯了，太阳出来之后，它会再次挺直腰杆。

我觉得内心的柔韧可以分这么几步：第一，遇到事不要崩溃，这个时候需要一定的忍耐，就像莫言先生说的“不被大风吹倒”；第二步是自我修复的能力，即自我治愈；第三步是适应新环境的能力，要通过学习和观察找到新机遇，一旦找到了，就勇敢前行。这也是一个成长和蜕变的过程。

《新京报》：作为一个“i人”（有内向型人格特质的人），你一开始是怎么走上主持这条路的？

杨澜：我在中小学阶段就是一个很文静、内向的女生，但这一路上都有人不断鼓励我走上舞台。小学的时候我很想参加乐队和舞蹈队，但都没成。班主任和我说，发现我的语言组织能力很好，下一次学校汇演就让我来做报幕员。到大学的时候，我也主持了学校的汇演。后来到了中央电视台，我的制片人和领导都鼓励我自己去创作，说自己想说的话，让我更加有自由度地发挥。

现在想起来，就是这些人轻轻地一推，让我在关键的时候能够迈出重要的一步，如今才能拥有这一方天地。

《新京报》：                                                         ？

杨澜：作为主持人，我采访过的嘉宾大约有3000位，其实这些嘉宾都从不同的角度给我带来了影响或启发。我的愿望就是读万卷书，行万里路，阅万千人。这些都是学习和接受滋养的过程，一个人的人生经历，他的情感，他的遗憾和失败，都会从某种程度上滋养我们的生命和心灵。

近些年对我影响比较大的一次采访，可能就是对埃隆·马斯克的采访。他说的一句话让我很受鼓励。他说：“如果你没有失败，说明你不够创新。”也就是说如果想做一个创新的人、有创造力的人，必然要面对风险和失败，所以接受失败，接纳不完美和遗憾，是人生很重要的智慧。

《新京报》：在中国召开全球妇女峰会之际，全国妇联宣传部联合新京报社推出女性专栏《绽放》，你如何理解我们的栏目名“绽放”？如何让自己的生命保持一种“绽放”的状态？

杨澜：它是一个动词，象征着一种动态，表达了成长的可能性。我想引用弗吉尼亚·伍尔芙的一句话，她说女性不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而应该是在草原上随风起舞的韵律。自由自在成长的状态就是绽放，你要允许自己绽放。人生是充分去体验的过程，接受这个世界给予我们的一切，有让我们欢笑的，有让我们痛哭流涕的。你可以把这一切都当作人生必须经历的过程，都接纳。人生不是一定要成就某一件事，而是要在这一路绽放自己的最大可能。

（摘编自《对话杨澜：女性不必永远穿着铠甲准备战斗》，《新京报》）

材料二：

中国共产党始终把妇女工作放在重要位置。我国广大女性在经济社会发展中真正发挥着“半边天”作用，正在以前所未有的自信和活力参与国家和社会治理全过程，拼搏在科技创新、文化繁荣、乡村全面振兴、保护绿水青山等各条战线的最前沿，为中国式现代化贡献着磅礴的巾帼力量。

中国还是全球妇女事业的重要参与者、推动者、引领者。30年前，北京世妇会首次倡议所有立法和公共政策考虑对男性和女性的不同影响，通过《北京宣言》和《行动纲领》，达成促进男女平等、保障妇女权利优先领域的战略目标和政策框架。新时代以来，中国积极以自身发展为全球妇女事业提供机遇和保障：2015年，与联合国妇女署共同举办全球妇女峰会；多年来，发起设立“文明对话国际日”，同联合国教科文组织合作设立女童和妇女教育奖，实施“妇幼健康工程”“快乐校园工程”等一批“小而美”公益项目，在共建“一带一路”、上海合作组织等框架内积极推动国际妇女交流合作。坦桑尼亚面临辍学风险的受助女孩重返课堂，哥斯达黎加的弱势女性群体通过数字培训掌握新技能，“菌草”帮助100多个国家的妇女就业……北京世妇会秘书长、坦桑尼亚著名妇女活动家格特鲁德·蒙盖拉认为：“中国在妇女领域开展卓有成效的国际合作，以实际行动推动全球妇女事业发展。”

今天，追求男女平等已经成为国际社会普遍共识。但是，实现妇女全面发展依然面临复杂挑战。从全球范围来看，尚有超过6亿妇女和女童深陷战乱冲突，20亿妇女和女童缺乏社会保障，约10%的妇女和女童生活在极端贫困之中，暴力和歧视痼疾难消，性别数字鸿沟加大，各国妇女发展水平不平衡。还需要警惕，有人利用社会热点，将正常意见分歧引向性别对立，异化对女性合法权益的正当维护、对男女平等的理性追求，以博眼球、蹭流量、蛊惑煽动等不正当手段，谋求经济或者其他私利。实现全球男女平等远非“已完成的任务”，妇女事业发展还有很长的路要走，还需要付出更大努力。

（摘编自《每一位妇女都是主角》，“求是网”）

（1）荀子《劝学》中与王之涣《登鹳雀楼》“欲穷千里目，更上一层楼”意思相近的句子是“ ， ”。

（2）李煜《虞美人》中，“ ， ”两句写词人遥望金陵想象，并传出物是人非的无限怅恨。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

在当今时代，有的人在学术上深造，为国家科技攻关，掌握大国重器，成为国之柱石；有的人在岗位上踏实工作，做出平凡的贡献，做不了国之柱石，就做好国之基石。只要人尽其才，国之基石也有的是机会升腾为国之柱石。

成为“国之柱石”或者“国之基石”，对这个问题你有怎样的看法？请写一篇文章，谈谈你的思考和感悟。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

山寺^①

杜甫

野寺残僧少，山园细路高。

麝香^②眠石竹，鹦鹉啄金桃。

乱水通人过，悬崖置屋牢。

上方重阁晚，百里见秋毫。

[注]①乾元二年（759年）七月，杜甫毅然弃官，携全家来到秦州西枝村，并打算在这里安度晚年。本诗是诗人游览麦积山后乘兴而作。②麝香：麝香鹿。

材料一：

霍去病为骠骑将军，将万骑出陇西，击匈奴，历五王国，转战六日，过焉支山千余里，杀折兰王，斩卢侯王，执浑邪王子及相国、都尉，获首虏八千九百余级，收休屠王祭天金人。诏益封去病二千户。夏，去病复与合骑候公孙教将数万骑俱出北地，异道。卫尉张骞、郎中令李广俱出右北平，异道。广将四千骑先行，可数百里，骞将万骑在后。匈奴左贤王将四万骑围广，广军士皆恐；广乃使其子敢独与数十骑，驰贯胡骑，出其左右而还。告广曰：“胡虏易与耳。”军士乃安。广为圆陈外向，胡急击之，矢下如雨，汉兵死者过半，汉矢且尽。广乃令士持满毋发，而广身自以大黄射其裨将 ， 杀数人，胡虏益解。会日暮，吏士皆无人色，而广意气自如，益治军，军中皆服其勇。明日，复力战，死者过半，所杀亦过当。会博望侯军亦至，匈奴军乃解去。汉军罢，弗能追，罢归。汉法：博望侯留迟后期，当死，赎为庶人。广军功自如，无赏。而骠骑将军去病深入二千余里，与合骑候失，不相得。骠骑将军逾居延，过小月氏，至祁连山，得单桓、酋涂王，及相国、都尉以众降者二千五百人，斩首虏三万二百级，获禅小王七十余人。天子益封去病五千户，封其裨将有功者鹰击司马赵破奴为从骠侯，校尉高不识为宜冠侯，校尉仆多为辉渠侯。合骑侯敖坐行留不与骠骑会，当斩，赎为庶人。是时，诸宿将所将士、马、兵皆不如骠骑，骠骑所将常选；然亦敢深入，常与壮骑先其大军；军亦有天幸，未尝困绝也。而诸宿将常留落不偶，由此骠骑日以亲贵，比大将军矣。

（选自《通鉴纪事本末》，有删改）

材料二：

去病为人少言不泄，有气敢任。上尝欲教之吴孙兵法对曰顾方略何如耳不至学古兵法。上为治第 ， 令视之，对曰：“匈奴不灭，无以家为也！”由此上益重爱之。然少而侍中，贵不省士。其从军，上为遣太官赍数十乘，既还，重车馀弃梁肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠也。事多此类。

（节选自《汉书·卫青霍去病列传第二十五》）

庙的回忆（节选）

史铁生

①据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

②在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，唯走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。

③从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。奶奶一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，唯觉幽冥之气弥漫。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。

④上小学的那一年，我们搬了家。新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，久失看管。我和几个同龄的孩子便捡起殿里遗落的兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下，做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐园。有时是为了一本小人书，大家一齐跑到那庙里去看；或者是为了抄作业，庙里安全，老师和家长都看不见。还有一回专门是为了比赛胆儿大，晚上我们真的到那庙里去了一回，在侧殿的台阶上挤成一堆儿，又怕鬼又怕蛇，最后借口上厕所一哄而散。

⑤有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉末，一堆堆像小山似的。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地方没有了。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。

⑥多年以后，我插队回来，找不到工作，就进了一个街道生产组。那生产组就在柏林寺的南墙外。我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿，眼观六路耳听八方，看来来往往的各色人等。那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作。母亲陪我一起去劳动局申请。什么申请呀简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢地向人介绍我。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。

⑦我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。

⑧大约一九七九年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷。走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。

⑨一九九六年春天，我到了地球另一面的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂。这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。

⑩我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。

⑪我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

（有删改）

材料一：

就文化而言，最有价值的往往是正在生成和正在消逝的部分。对处于第三次文化裂变^［注］中的乡村社会而言，正在生成的便是信息化、全球化及其所带来的种种新的文化观念、生产生活方式和美丽乡村。而正在消逝的则是乡村社会数千年建构起来的宗族伦理、文化规则、风俗习惯、生产生活方式，甚至其存在的空间——传统村庄。

作家们敏感地意识到作为传统乡村社会实体的一些“村庄”，正在成为逐渐远去的文化背影。这与大批农村劳动力进城和城镇化建设密切相关。由此，作为亲密关系存在空间和宗族伦理文化生成地的村庄正在解体。正是由于村庄成为一种正在消逝的文化，新乡村叙事才集中爆发出了从未有过的书写“村庄”的热潮，如刘亮程的“一个人的村庄”、阿来的机村、贾平凹的清风街、孙惠芬的上塘村、梁鸿的梁庄等。作家们尽管风格各异，但却不约而同地开始与自己心中的“村庄”做最后的告别，有的甚至直接将作品命名为《即将消失的村庄》（赵本夫）、《最后的村庄》（曹乃谦）。这批书写村庄的作品，以不同的方式表达了留住村庄的情怀，并由此生发出文化“乡愁”主题，为正在消逝的村庄唱出深沉的挽歌。

这曲多声部的挽歌，唱出的是具有深远历史回音的“乡愁”主题。这个时期的乡愁，既不同于鲁迅所说的“侨寓文学的作者”们“隐现着”的“乡愁”，也不同于余光中远离故土的“乡愁”。鲁迅所说的那些“侨寓”北京的作家们对故土的“胸臆”，只是居住在城市里的人对故土的怀恋和想象，诸如“蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关”，事实上，也应包括沈从文之于湘西。而其时的贵州、榆关、湘西都还是完好无损地存在着、延续着的乡村社会，他们“愁”的只是自己主观上的怀恋、想象和与他们生活的城市之间的文化反差。所以说，那时的乡土文学与其说是在写乡土，不如说是在写作家自己的“胸臆”。谢有顺曾用“‘存在’的乡愁”来区别先锋派作家们与此前乡土作家们“‘文化’的乡愁”。而事实上，在乡村社会的第三次文化裂变中，作家们所面对的不断变化的乡村社会，在某种程度上都具有文化消逝的特征，不管用树碑立传、记录苦难，还是神化、美化甚或丑化的方式与之作别，都是一种文化意义上的“生离死别”，是一种真正意义上的文化乡愁。

（摘编自李震《新乡村叙事及其文化逻辑》）

材料二：

文化自觉的提出最早来自费孝通对中华民族多元一体格局的研究，是从人与人的关系角度重新思考人与自然、人与社会之关系的成果。由中华民族的“大混杂、大融合”格局所形成的“和而不同”“多元交融”“多元统一”文化，启发费孝通提出兼容并包、互利共生、共存共荣的文化自觉思想。在费孝通的思想脉络里，文化自觉理论是他从关注利用现代技术富国强民的经济政治建设，转向关注利用文化心态安民遂生的文化建设的标志。这一思想上的转向，代表了费孝通对乡土中国之现代化的体悟，从物质文明延伸到了精神文明、从社会生态扩展到了社会心态。

从这一角度上来说，“记住乡愁”其实就是乡土中国文化价值的体现，也是乡村振兴和中国式现代化保持文化自觉的体现。乡愁除了包含恋土、思乡的复杂情感外，作为一种隐喻城乡关系、乡民认同的观念话语，也包含着价值诉求和伦理意义，如理想追求、身份认同、精神寄托等。有学者认为，“记住乡愁”是对“乡愁”这一中国传统话语的传承和现代化转换，为乡村伦理在现代化进程中的重构提供了道德与文化的“根”，也成为乡村振兴战略实施过程中必不可少的一种文化表达方式。在乡村振兴过程中，“乡愁”成为人们重归故乡的精神动力。无论是单纯思念家乡的返村乡民，还是为了支援家乡建设的返村乡贤，他们在很大程度上都是出于“落叶归根”的精神动机而返乡，也就是出于对家乡的文化认同而非仅仅是对经济发展机会和政策倡导的认同。因此，乡村振兴所要实现的应当是一个以文化认同撑起乡愁、留住乡愁的乡村，而不是一个只有城市文化而丧失乡愁底蕴的乡村；是一个“文化实心化”的乡村，而非一个“文化空心化”的乡村。这种基于文化自觉的深层认同，也同样可以作用于城市，乡愁记忆是所有中国人的宝贵精神财富。

这种乡愁记忆生成了落叶归根的观念，让人们与家乡建立了精神纽带，这是传统中国城乡人才流动循环的原因所在，也是化解现代中国城乡融合难题的策略之一。费孝通曾在《损蚀冲洗下的乡土》一文中提到，人和地在乡土社会中有着感情的联系，是一种桑梓情谊、落叶归根的有机循环中所培养出来的精神。中国人一直有着强烈的“根”文化，这个根就是供给他生长和教育的社会：小之一家一村，大之一乡一国。而从社会层面来说，取之于一乡的必须回之于一乡，这样社会才能维持它的水准。传统中国确如费老所言，乡土社会的人才从不忘本，而是始终设法回到生养他的土地和族人中去，将保卫和培养“乡土之根”视为责任和荣耀。然而，在城市化、工业化的进程中，土生土长的人才已不复为乡土社会自身所用，人们既不愿也不能回到乡土中，这成为中国乡村随现代化进程而衰弱的根源之一。因此，记住乡愁的意义就在于巩固人们与家乡的精神纽带，使人们能够将个人人生价值的衡量放置到更高的精神追求中，将生命融入到家乡振兴和国家复兴中，重新打通城乡互促共进的回路，甚而以此为基础，增进以国为家、家国一体的文化认同。

（摘编自吴越《文化自觉与记住乡愁：乡土中国的文化价值》）

【注】第三次文化裂变：在21世纪以来的现代化进程中，随着第三次、第四次科技革命兴起，新型信息产业与农业、工商业的融合体之间不断冲突与再度融合，乡村社会从传统生活习俗、人际关系和交往方式、语言和行为方式，到心理和观念意识等都发生了深刻变革。

（1）某AI模型将白居易《琵琶行》“ ， ”中的“阑干”一词解释为“栏杆”，追问之下，它才纠正为“纵横交错的样子”。

（2）某历史老师在讲到“盘庚迁都”史实的时候，引用王安石《答司马谏议书》加以点评，认为该事件最初虽然产生了“”的社会反响，可是盘庚“”，而是无比坚定，完成了迁都的计划。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）王明把《谏太宗十思疏》中的“ ， ”两句当作临别赠言送给了高中毕业的好友，希望他能始终保持居安思危、谦卑包容的人生态度。

（2）恰逢中秋佳节，远离家乡不能与家人团圆的工程师李雷，望着天上的月亮，借张若虚《春江花月夜》中的“ ， ”两句，表达了虽与家人相隔万里却共享明月的思念之情。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

（1）在哲学讲座中，教授阐释“个体渺小”时，引用《赤壁赋》中“ ， ”两句，以比喻人在天地间的短暂与微小。

（2）在“家国情怀”主题演讲中，选手以《书愤》中“ ， ”两句为结语，赞颂历代志士至死坚守报国初心的赤诚。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

威克菲尔德

霍桑

①记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走许多年。此事纵然算不上最恶劣的，也算得上记录在案的最离奇的丈夫失职事例了。并且，在人类一切怪行中也堪称了不起的任性举动。这对夫妇住在伦敦，丈夫借口出门旅行，在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友音讯全无，而且丝毫不存在这样自我放逐的理由。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜而孤独的太太。婚姻幸福中断了如此之久——人人以为他必死无疑，遗产安排妥当，他的名字也被遗忘。妻子早就听天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此成为温存体贴的丈夫，直到去世。

②故事梗概就记得这些。但此事，虽说纯属别出心裁，前无古人后无来者，我却以为，它真能引起人类慷慨的同情心。咱们心里清楚，咱们自己绝不会去干那种事，可总觉得也许有人会干的。至少它常常浮现在脑际，令我拍案称奇，觉得故事一定当真，而且对主人翁的个性也形成看法。要是读者乐意，愿意听我聊聊威克菲尔德二十年来的荒唐行径，我也欢迎。

③威克菲尔德是何等样人呢？咱们尽可自由想象，随意称呼。他其时人届中年，对妻子从未爱得如醉如痴，如今更是冷静下来，习以为常，风平浪静。在所有丈夫当中，他大概最忠实，因为生性疏懒，感情不论何处寻到归宿，就安营扎寨。他脑筋聪明，却老是懒洋洋地想呵想呵，漫无目的。要不就是缺乏达到目的的活动。他思想萎靡无力，很难抓住恰当的言词表达。想象力这个词儿，按其本来词义理解，根本不是威克菲尔德的天赋。这么颗冷漠却不曾堕落或用情不专的心，这么个从无狂热念头，也不为标新立异而迷乱的脑筋，谁会料到，他竟在怪人怪行当中首屈一指呢？

④咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。门在他身后关上之后，她发现它又给推开了一条缝。透过这条缝，丈夫的脸在朝她微笑，一会儿就不见了。

⑤已届中年的威克菲尔德就这么走了。几乎决心要整整一个星期不回来，让他的好太太着着急。他拐上几个没必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里。不一会儿，他仿佛听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了上帝，没人在盯你的梢！

⑥威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”

⑦早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他的思维就是这么杂乱无章，走出这一步还以为目的明确，结果却对自己无法解释。他发觉自己急于知道家里的情况——他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。看看以他为中心的那片家人与环境的小天地，没了他会受什么影响。他冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”他拔腿就逃。逃跑时惶惶然想到，滚滚人流中，她的目光一定认出他了。他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。

⑧在他失踪后的第三个星期，发现了不祥之兆，一位药剂师进了他的家门。第二天傍晚，一位神色严肃的大夫又进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了，该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，不肯去妻子床边，向良心讨借口说，不该在这种时候去打搅她。即算还有别的原因阻止他前往，他也不明白。几星期后，她渐渐康复，危机过去。她的心充满悲哀，不过已平静下来，随他早归晚归，心儿再不会为他动荡不安了。

⑨现在来瞧瞧这一幕！在熙来攘往的大街上，咱们认出了一个人，他如今已见衰老，瘦骨嶙峋，狭窄的前额皱纹深深，眼睛细小无神，有时忧心忡忡，目光游移不定，更多时候却似乎在注视自己内心。他低着头，侧身而行，步态无法形容，好像不愿正对世人。他沿着人行道侧身前行，在对面有个胖胖的老妇，红颜已逝，手中握着本祈祷书，正往远处的教堂走去。她一副长期寡居的宁静神态。正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候，人流发生了小小的拥塞，使他俩直接相遇，两人手碰手，身体紧挨着身体。两人站定，面对面，相互注视着对方的眼睛。十年阔别之后，威克菲尔德就这样与妻子重逢！

⑩人潮退去，将他俩各自卷开。端庄的寡妇恢复原先的步子，接着走向教堂。不过，在门口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她还是进去了，边走边打开祈祷书。而那个男人！一脸狂乱，连忙赶回寓所，插上门，扑倒在床上，深埋多年的感情喷薄而出。他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前。他激动地喊道：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯啦！”

⑪失踪后的第二十个年头，一天傍晚，威克菲尔德习惯地朝他仍称为自己家的地方信步走去。在家门附近驻足，透过二楼起居室的窗户，威克菲尔德看到天花板上映出一个奇形怪状的人影，那是善良的威克菲尔德太太！那帽子、鼻子、下巴，还有浑圆的腰身，活像一幅美妙的漫画。而且，她还在跳舞，对这么个老寡妇来说，也太快活了。正看着，阵雨袭来，给一阵粗野的狂风一刮，直扑威克菲尔德的面孔和前胸。威克菲尔德爬上阶梯。自上次下得楼来，二十个春秋已使他腿脚僵硬——可他自己还不明白。站住，威克菲尔德！要去已被你遗弃的唯一的家么？那可就等于踏进坟墓啦！门开了，他走了进去。咱们瞥见了他的面孔，认出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子开的这个小小玩笑的前兆么！

（有删改）

你听说过二次元谷圈吗？你知道吃谷人常说的吧唧是什么吗？数据显示，2021年我国泛二次元用户群体就已经超过4.6亿，其中一半以上购买过周边产品。吃谷人不仅舍得花钱买谷，还在社交平台晒谷，这是他们新的社交货币，也是他们的精神食粮和情感寄托。“塑料黄金”为何能够硬控当代年轻人？

数据显示，2021年我国泛二次元用户已有约4.6亿人。我国泛二次元用户群体中购买周边的消费比例达到了56.2%。这就绕不开当下大热的二次元谷圈了。     ①     ？二次元谷圈特指那些热衷于收集与动漫、漫画、游戏（ACG）等版权作品相关的衍生周边产品的二次元文化爱好者圈层，通常包括粉丝、创作者、周边商家等多个相关群体。

     ②     ？在复旦大学社会学专家顾晓鸣教授看来，这背后其实存在着一个普遍现象：“青少年时期，人们往往会对一些看似毫无价值的物品产生浓厚的兴趣。比如我们小时候收集的糖果纸、烟盒等，这些物品可能本身不发挥任何实用价值，所以它们却赋予了特殊的意义。”