相关试卷

课文中有不少经典语句，虽然产生于两千多年前，但至今仍然闪烁着智慧的光辉，给我们以人生的启迪；有些语句在新的时代下又可以辩证思考，从新的角度作出辨析或阐释。从下列语句中任选其一，准确理解其思想内容，自选角度，自定立意，写一篇文章，阐述你的认识和思考。

人皆有不忍人之心。——《孟子》

功崇惟志，业广惟勤。——《尚书》

千里之行，始于足下。——《老子》

君子生非异也，善假于物也。——《荀子》

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

20世纪30年代由鲁迅先生倡导的新兴木刻运动，其意义远非一次简单的艺术风格转换，而是中国版画从古老的复制性匠作迈向现代创造性艺术的革命性分水岭。在此之前，中国古代版画其核心价值在于“复制”与“传播”，刻工自身的主体性与创造性被压制在再现的技艺之下。鲁迅所引入的，主要是以珂勒惠支、麦绥莱勒等为代表的欧洲创作性版画理念。他明确指出：“所谓创作的木刻者，不模仿，不复刻，作者捏刀向木，直刻下去……这放刀直干，便是创作底版画首先所必须的。”这一“放刀直干”的原则，从根本上确立了版画家集画、刻、印于一体的创作者身份，            。

新兴木刻运动从诞生之初就带有强烈的社会参与意识。它并非为艺术而艺术的象牙塔产物，而是与社会现实的批判揭露、中华民族的救亡图存（            ）。木刻青年们以刀代笔，①底层民众的苦难、社会的矛盾作为主要表现对象。②在形式语言上主动摒弃了柔和、唯美的线条，③转而借鉴西方木刻中强烈的黑白对比手法、富有张力的构图以及充满表现力的刀法，④呈现出视觉上的“力量感”与“紧张感”。⑤人物形象的塑造不仅追求唯美，⑥而是强调其力量与动势；刀法组织不再是均匀流畅的，而是根据情感的需要，或犀利、或滞重、或狂放，形成了极具时代特色的“力之美”。

然而，这种对西方技术的快速吸纳，也导致了早期新兴木刻在一定程度上与中国自身水印木刻传统的断裂，在很长一段时间里，“木刻”几乎等同于“黑白木刻”。而中国传统的水印技法因其审美趣味与当时亟需的批判性和力量感有所隔膜，一度被边缘化。但这并不意味着传统的彻底消失，它更像是一颗沉睡的种子，等待着被重新唤醒与再诠释。具有主体性、创造性和批判意识，为传统中国版画注入了新的精神内核的新兴木刻运动的历史功绩，主要在于为所有中国现代版画创作奠定了不可动摇的基石。

（1）历史老师援引《将进酒》中借古抒怀、表达饮酒之乐的诗句“ ， ”来展现魏晋名士的洒脱。

（2）在“强弱转化的智慧”专题研讨中，小刚引用《过秦论》中交代陈涉卑微身份的句子以凸显其起义撼动强秦的非凡意义，这两句是“ ， ”。

（3）“屈原文化展”中，“以小喻大”“浅近见深远”等文字点明了《离骚》的创作特色，这一特色在《屈原列传》中被概括为“ ， ”。

书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

材料一：

秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。

（选自《过秦论》）

材料二：

孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世。民不可与虑始，而可与乐成，成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰治世不一道便国不法古故汤武不循古而王 ， 夏殷不易礼而亡，反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。

（选自《史记·商君列传》，有删改）

大地图腾

了一容

天空像一汪湖水，湛蓝明净，我正在草原上牧马。尕西木的妹妹尕心疼骑着她的小红马一溜烟来到我牧马的草场上。“哈儿哥，起来有要紧事情，我哥说他发现了一个好东西，让你快过去看看。”

我们双腿催动马匹，马儿一阵猛跑，风在耳畔呼呼的响，草棵抽打着马蹄腕子，发出噼里啪啦的声音。尕西木像一头黑狼蹲在那个草嘴嘴上，看见我就一下子跳起来，激动地说：“可把你等来了。”

“这么远，把马都跑得快挣死了，到底来看个啥东西嘛？”

尕西木神秘地用嘴巴努努脚下的一个地方。原来他拔了些骆驼蓬草把那东西苫住了。我走到跟前，尕西木把骆驼蓬草抱到一边，我这才影影糊糊地看到了一块石头似的断面。

我没好气地说，“一块子烂石头，你叫我干吗？有啥看头？”

尕西木听了有些不高兴了，瞪了我一眼说：“这你就不懂了，这不是一块普通的石头，它是活着的，有生命的。”

“难道是一块玉石吗？”我疑惑道。

尕西木哈哈哈地笑了，说我牛卵子都不懂，世上好东西到处都是，笑我从内地跑到草原上就会放个马。他给我介绍说，除了和田有玉，这里也有玉，周围最不缺的就是玉石的资源了，玉石质地优良细腻，硬度适中，色泽鲜艳；另外还有从天外飞来的陨石。但他话锋一转，说眼下的这个好东西可不是玉石陨石那么简单，它是一个活着的、有生命、会呼吸的宝贝。

尕西木这么一说，我忙忙俯下身子看，用手摸了摸，那东西确实柔和光滑，丝绸一般柔和，跟我经常在草原上见到的许多石头是大不一样的。我再仔细一看，细腻，光泽度也让人那么舒服。我开始有些心跳，说不准真是一块名贵的石头。我说：“这是一块好石头吗？咱们现在把它快快挖出来，看一看到底能不能卖些钱。”

“这不是石头，这是个有生命的好东西，它是活着的。”尕西木补充说，“它有可能乘人不备钻到地底下去的，然后顺着山脉就溜之大吉了。赶快，咱们试着先挖一下。”

就这样，我和尕西木两个先是用手和锋利的指甲刨开石头表层的土，可是越刨越大。我们一开始都有些想得天真和草率了，想着只要刨开表层的浮土，然后再拿牧马时带的剁铲把它一股脑儿全部挖出来，用衣衫一包，把它抬到马背上，就可以轻松愉快地带回去卖给那些收石头的人了，这样我们就可以发一笔横财，那一定要比我牧马的劳金高得多。

取来剁铲，我和尕西木轮流干，真是费了九牛二虎之力才把这个好东西表面的浮土刨开。太阳从天空高挂，一直到逐渐西斜，好东西挖出来时，天已经黑了。它仰天躺着，它看见我，像是重重叹息了一声。我的心里咚咚咚地跳起来，草原像是水波一样摇晃着，发出咣当咣当的幻觉般的声音。

第二天，好东西被揭开了覆草，露出了它全部的面容，它表面的气质就跟一个有气场的王一样，给人一种庄严和贵气逼人的压迫感。我们几个换着用手抚摸着它的表层，那些复杂的肌理好像它有说不完的故事，关于人类与大地宇宙之间的故事，它的纹理就像古老神秘的文字在记载着生命的力量和坚强。那东西的上面，是大自然雕琢的一些图案，仿佛大故事里有小故事，也有古老的传说和神话，以及真实的历史典故，人类的英雄史诗和悲欢离合等仿佛都在上面。

尕心疼说：“这是一块完整无修形的宝贝！”

“它是一块天外来的活着的东西。”尕西木依然坚持他的看法。

他们两个都说得没错，然而它到底是什么我说不清，但是当我的手摸到它上面的时候，我明显感到它的肚子一起一伏，就像脉搏一样在跳动，似乎能隐隐约约听到它在呼吸。我感到匪夷所思，难怪尕西木一直说它是活着的，活着的。

就在大家商量如何运回去这个问题的时候，又来了两个牧民，新来的这两个人说，允许让他们仔细从头到尾把这个好东西摸一遍。我们同意了。他们一边摸，一边惊呼：“瞧，角似鹿、头似驼。”

“我也摸到了，你们看，眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼。”他们异口同声地说，“爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”所有的人都数起来，一共是九条这样形状的图腾，栩栩如生。大自然对一件事物的雕刻，达到神似就已经是人间奇观了，可这个好东西竟然如此逼真，恐怕只有这一件才真正配得上是好东西，它看上去那么高贵、文雅、包容万象，是从未见到过的威严。

大家最后一致表示，要讲究一点，套上九匹马把好东西拉回去。因而就准备好了绳套，套上了驯服的能干活儿的九匹天马，每种颜色都不一样，绳索的一头牢牢控住了好东西。一切就绪，牧民抡起鞭子抽向天空，声音比炮仗还响亮，他大喝一声：“出发喽！”九匹天马，浑身用力，抻着脖子，绷紧身子，蹬着蹄子向前拉扯，好东西被扯动了，跟上马匹，缓缓前行。一行人马，欢欣鼓舞，浩浩荡荡地往驻地行进。突然轰隆的一声巨响，九匹天马发出凄厉的嘶鸣，都跌倒跪下了前腿，绳索就像被谁用锋利的钢刀砍断了似的，嘣嘣嘣地全部断了，天空发出炸雷般的一声巨响，还没有等我们反应过来，那个好东西已经挣脱捆绑的绳索，蹦起几丈高，在空中狰狞了面目旋转飞舞着。此刻它就像腾云驾雾一般，带着风声呼啸而下，一直飞到一个深不见底的悬崖下面的罅隙缝里去了。那下边是深不见底的，只有一眼山泉，泉水从一道石头裂缝里挤出来铮铮淙淙地流淌着，据说这山泉是一直通向大海的。

我们一伙人就在一望无际的草原上呆呆地站着，眼睁睁看着那块巨型的好东西消失在我们的视野里，我望着天空那一派虚无缥缈的幻境，凝视着，定格了一般，心里空空的。这一下，这个看上去犹似大地图腾的好东西，再次镶嵌到了大地的深处去了，真是尘归尘土归土，若想把它再找到捞上来，那简直就是天方夜谭。

（节选自《小说月报》（2025第2期），有删改）

杨光组：鲁迅说，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。您将红楼梦的叙述者细分为抄录者、整理者、评论者等，并分析了红楼叙事的聚焦方式、叙事方式、叙事话语等，确实让人看到不一样的《红楼梦》，也理解了鲁迅的评价。您认为《红楼梦》叙事的主要特征是什么？

王彬：《红楼梦》是一部回忆性的文学作品，青埂峰下的顽石回忆自己在人间的游历。因此有研究者认为《红楼梦》是一部自述体的小说，只是这个自述者没有采取第一人称，而是采取第三人称，以顽石的名义进行叙述。在前八十回中有些重大节点，顽石要现身进行阐述与讨论。《红楼梦》的叙事开创了一种新的叙述形式，遗憾的是坊间常见的是经过高鹗修改过的本子，改成庸常的章回体，因此就难以领会《红楼梦》独特的叙事方式。

当然，这种叙述者介入文本的叙事方式在中国古代的文言小说中有时也可以见到，但比较简单，没有《红楼梦》运用得圆熟自然。我始终认为，叙述者是小说中第一关键人物，        ①         ， 小说的叙事方式也会随之发生变化。可见叙述者是我们考察小说文本的主要线索。

叙事作品无外乎形式与内容两部分。二者应该是相互促进的关系，而不是相互制约与排斥。奇怪的是中国先锋派小说，比如马原的《虚构》，作者介入文本（“我就是那个叫马原的汉人”）至今被批评家叫好，认为具有创新意识。但是却无人为两三百年前的曹雪芹叫好（“曹雪芹于悼红轩中，批阅十载，增删五次，纂成目录，分成章回，则题曰《金陵十二钗》”），反而认为曹雪芹不是《红楼梦》的作者，只是编者。这真是奇怪得很！

先锋派的创新是为了形式，认为形式即内容。曹雪芹不是先锋派，他的创新属于现实主义，是普通读者可以理解的创新，因此他要在创新与现实的两端搭设津梁。在人神之间腾挪，通过僧人与道士进行周转，这是符合其时读者阅读心理的，不是网络小说那种简单的穿越。而曹雪芹在《红楼梦》中传递的那种大悲悯的人文精神至今是我们所应该学习的楷模。这就说明形式与内容是可以相互促进的，《红楼梦》至今仍在为当下小说提供源源不绝的动力。

杨：聚焦，是热奈特提出的一个概念。在《红楼梦叙事》“聚焦”一章中，您主要分析了人物聚焦，指出了单一、旁观、集体三种不同的聚焦方式，以及感知、心理、意识三个聚焦侧面。

王：聚焦确实是叙事学中的一个重要概念。

杨：          甲        ？

王：聚焦，指的就是故事里的人物在“感知”——可以是一个人，也可以是多个人。这种感知不只是看，还包括听、触这类感官体验，甚至是心里的思考和琢磨。叙事，就是叙述者在讲故事，把人物的“感知”用语言表达出来。这样一来，就一定是人物先有感知（聚焦在前），然后叙述者把它讲出来（叙事在后），讲故事的人永远慢于感知的人。这种“讲故事的人慢于感知的人”的情况，就是滞后叙述。

在讲故事中，叙述者有时候享受这种滞后，因为他希望读者能聚焦于人物的感知，比如在《孔乙己》中，叙述者隐退幕后，让读者聚焦孔乙己的言行、感知，叙述者只是在恰当的时候对人物的感知进行总结和分析。

当然，有时候，为了让读者觉得自己就身处在故事现场，叙述者会故意“模仿”——把自己的语气、用词、懂的知识甚至表达的方式和动作，都调整到和当时人物（聚焦者）的感知水平一样，比如          乙        。

叙述和聚焦的矛盾，几乎在所有虚构的故事作品里都存在。而且有意思的是，有时候一部作品的艺术水平越高，          ②        。为了化解这个矛盾，很多作者会用刚才说的“模仿”策略。不过对绝大多数叙事作品来说，这个错位其实不用太在意，而且往往正因为有这种“滞后叙述”，才让故事文本变得更丰富、更有层次，高明的叙述者深谙这个技巧。

（摘编自《叙事学在中国的本土化与发展——王彬<红楼梦叙事><从文本到叙事>研究访谈》）

1999年《南方周末》新年献词中说：“总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求‘正义、爱心、良知’。”这篇献词激励了一代人，它呼唤并确信那种能够撼动人心、引领社会的力量。

2026年《浙江宣传》新年献词中提出：“每一粒萤火都是炬火，每一条来路总有出路。”它展现了一种新的时代信念：强调每个个体的内在价值与行动勇气，确信微光可成炬火，困顿必有通途。

两则献词跨越近三十年，映射着时代精神的演变发展。

上述材料带给你怎样的联想、启示与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人、苏东坡的朋友黄山谷（黄庭坚）所说的话最妙。他说：“士大夫三日不读书，则礼义不交于胸中，便觉语言无味、面目可憎。”他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味 ， 这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫作艺术。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其境况适如看一名人相片，或读名人文章。未见面时，是一种味道；见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的体会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。

在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。（       甲     ）这真是荒谬的事情。有价值的学者不知道什么叫作“磨练”，也不知道什么叫作“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛·开俨的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。

（1）在“经典阅读与个人成长”主题读书交流会上，一位学长结合自身经历，引用《论语》中的“ ， ”两句来教导我们，要善于以他人为镜，学习优点，反思不足。

（2）中秋夜，漂泊异乡的游子独立客船甲板。仰望澄澈天宇的明月，静听江水潺潺，他不禁吟诵起《春江花月夜》的“ ， ”，在无尽的时空中，感慨着生命的流逝与精神的亘古传承。

（3）历史剧《大秦赋》播出后，论坛中有帖子分析：强盛的秦朝之所以骤亡，关键在于其将天下财富视为私产，极尽搜刮又奢侈无度。这正应了杜牧《阿房宫赋》中的那句“ ， ”。

少年游

（清）吴锡麒

江南三月听莺天，买酒莫论钱。晚笋余花，绿阴青子，春老夕阳前。

欲寻旧梦前溪去，过了柳三眠^①。桑径人稀，吴蚕才动，寒倚一梯烟。

【注】①柳三眠：典出《三辅故事》，载“汉苑中有柳，状如人，一日三眠三起。”

材料一

太安中，张昌作乱。刘弘遣南蛮长史陶侃为大都护，牙门将皮初为都战帅，进据襄阳。张昌并军围宛，弘退屯梁。侃等累战破昌，前后斩首数万级。及到官，昌惧而逃，其众悉降，荆土平。

初，弘之退也，范阳王虓遣长水校尉张奕领荆州。弘至，奕不受代，举兵距弘。弘遣军讨奕，斩之，表曰：“臣以凡才，谬荷国恩，作司方州，奉辞伐罪，不能奋扬雷霆，折冲万里，军退于宛，分受显戮。猥蒙含宥，被遣之职，即进达所镇。而范阳王虓先遣前长水校尉张奕领荆州，臣至，不受节度，擅举兵距臣。今张昌奸党初平，昌未枭擒，益梁流人萧条猥集，无赖之徒易相扇动，飙风骇荡，则沧海横波，苟患失之，无所不至，比须表上，虑失事机，辄遣军讨奕，即枭其首。奕虽贪乱，欲为荼毒，由臣劣弱，不胜其任，令奕肆心，以劳资斧，敢引覆鲧之刑，甘受专辄之罪。”

诏曰：“将军文武兼资，前委方夏，宛城不守，咎由赵骧。将军所遣诸军，克灭群寇，张奕贪祸，距违诏命。将军致讨，传首阙庭，虽有不请之嫌，古人有专之之义。其恢宏奥略，镇绥南海，以副推毂之望焉。”张昌窜于下隽山，弘遣军讨昌，斩之，悉降其众。

（节选自《晋书·刘弘传》）

材料二

晋保江东以存中国之统，刘弘之力也。弘任陶侃、诛张昌、平陈敏，而江东复为完土。侃长以其才，而弘大以其量，唯弘能用侃，侃固在弘帡幪之中也。夫弘又岂徒以其量胜哉！弘无往而不持以正者也。司马越之讨颙，颙假诏使弘攻越，弘不为颙攻越，亦不为越攻颙，而但移书以责其罢兵，正也；恶张方之凶悖，不得已受越节度，亦正也；受越节度，终不北向以犯阙诛颙，亦正也；张光者，颙之私人，讨陈敏有功，不以颙故而抑之，亦正也；天下方乱，而一之以正，行乎其所当行，止乎其所当止，不为慷慨任事之容，不操偏倚委重之心。千载而下，如见其岳立海涵之气象焉。使晋能举国而任之虽乱而可以不亡惜乎其不能独任而弘亦早世以终也！

（节选自王夫之《读通鉴论·晋惠帝》）

从此荒芜

李月玲

祖父的儿女们都在城里安了家，祖父拒绝了去城里的邀请，他固执地留在他的土地上，然后把他的土地上长出来的瓜果蔬菜源源不断地往城里送。

园子里的菜懂得祖父的心，总是一茬又一茬地结满丰硕的果实，连风也了解祖父的愿望，总在菜园里温柔地拂过祖父稀疏的头发和忙碌的双手。

意外发生在那天下午，八十六岁的祖父拿起镰刀和麻袋，照例到园子里“扫荡”，很快，祖父塞满一袋子豆角，又开始摘黄瓜。一棵黄瓜秧伸到墙外去了，秧子上挂着两根大黄瓜，祖父看一眼就稀罕得不得了，嘿嘿地笑着走过去，站在墙头上，用力够那两根黄瓜。祖父的手指碰到了其中一根，黄瓜晃两晃，悠悠地闪开了，好像在跟祖父逗乐子。祖父说着“看你往哪跑”，一用力，身子往前一探，重心不稳，头栽了下去。

祖母说，在屋里只听到“咕咚”一声响，祖父一声也没吭。抬到医院时，祖父浑身是血，深度昏迷。直到把他抬上CT机，才听见一声揪心的呻吟。那呻吟里包含着无限痛苦，仿佛五脏六腑都已碎裂，仿佛死神在召唤，听得人心疼又恐怖。

检查结果出来了，祖父肋骨折了两根，颅内出血。必须马上手术！但医生又说，手术成功率只有百分之五十，家属定夺吧。儿女们顿时乱了套，怎么办？手术吧，又怕失败。可是不手术就等于放弃治疗了，又不甘心。商量来商量去，在一片嘤嘤的哭声中，意见总算达成：做，不能眼睁睁等死。

手术的艰辛是另外一个沉重的话题，但好在一切顺利，一个月后，祖父的意识开始逐渐恢复。除了腿脚不利索，走路没劲儿外，别的都趋于正常。至于那两根折了的肋骨，只需慢慢养着就好。

地是不能种了，能捡回一条命来实属不易。儿女们便自作主张，把地让给亲戚种。

春天，亲戚打来电话，说祖父扛着铁锹在自家的地里，不让任何人靠近，谁碰他的地，他就跟谁拼命。亲戚最后特别无奈地说，谁也种不了，那些地呀，还让老爷子自己种吧。

祖父像个野蛮的战士，捍卫他自己的土地，然后继续在土地上忙活。从春种到秋收，一点儿也不拉趟儿，就连半山腰里的地也没放过。耠地，薅苗，施肥，一趟趟往地里跑。他在半山腰种的是高粱，去那半山腰的地得从一条羊肠小道走进去，道儿窄，又陡，中间还有一块大石头，年深日久被人们踩出几个坑来，想走就必须迈过去，就是年轻人一不小心都有摔下来、滚下山的危险，别说八十多岁、腿脚不利索的祖父了。孩子们担心他，想要回去把没成熟的高粱都砍了。祖父可不管那套，你气你的，我种我的，照样去种他的高粱。秋天高粱熟了，他扛着扁担一趟一趟地走过羊肠小道，迈过坑坑坎坎把高粱挑回家。据祖母说，祖父挑着高粱，一天往返了十多趟，听得儿女们浑身冒冷汗。

这些年一到春天，总有一番相同的吵。祖父要种地，儿女们不同意。最后的结果都是一样的，谁也劝不住祖父。儿女生气，说着不中听的话：种吧，种吧，不种进医院去不甘心。

儿女们的话也不是没道理，祖父这辈子有限的几次住院，都因种地而起。

六十岁那年春天，祖父收拾地里的杂草石块儿，为即将到来的春耕做准备。祖父那块地在山坡上，也不知什么原因，从山上滚下来好多石头，大大小小星星似的散落在地里。祖父抱起地中间一块棱角分明的大石头，想把它弄到地头去，结果那石棱子太锋利，硌漏了肠子，疼得他在炕上直打滚，嘴里不断地往外吐黄水，赶紧送县医院。手术倒是顺利，可祖父遭了老大罪。

出院时，医生交代要养一年才能干重活。可祖父哪管那一套，出了院，不疼了他就觉得好了，继续在他的土地上忙活。没过几天，手术缝合部位崩开，祖父又进行了二次手术，疼得比第一次更厉害！这回祖父总算听话了，出院后没马上干重活。但也不闲着，薅草，施肥，种菜，什么也没耽误。

今年还是一样。

春天一到，祖父照常扛起镐头和耙子，去拾掇地里的杂草和茬子。儿女们跟他吵翻了，他也不恼，自顾自地嘟囔，不种地哪行啊！

儿女们说，你不要命啦？

祖父驼着背，上眼皮就快耷拉到下眼皮上，黑红的脸膛已经十分消瘦，褶子布满在干瘪的面皮上，嘿嘿地笑过，便十分认真地说，我还没活够呢，我要活到一百岁呢。

祖父没能活到一百岁。祖父走那天刮了很大一阵风，在菜园上空盘旋不去。一个人留恋他钟爱一生的地方，是不愿轻易离开的吧，菜园子的黄瓜长老了，一根根悬挂在枝头，或者匍匐在地上，它们还在等着祖父的采摘，可它们等不来了，只能一根根垂下来，委顿在地上。那阵风带不走垂垂老矣的黄瓜，只能固执地一次次卷起一地的落叶，最终落败而走。

儿女们匆匆忙忙送走祖父，大门落锁，他们终究要回到他们的城里去生活的。被儿女们留下来的菜园子只留下摇摇欲坠的老黄瓜、十几颗白菜帮子和它的叶子们，几只麻雀偶尔飞来，寻觅掉落的植物种子。院中的落叶无人清扫，随处乱飞乱撞，积聚在犄角旮旯。

头七那天，儿女们回来祭奠祖父。推开院门，满目凄凉，十几棵白菜叶子如枯叶蝶，黄瓜的根茎已枯烂，这些瓜果蔬菜也追随祖父去了。

祖父的院子荒了，菜园荒了，土地上的秸秆没着没落在风中凌乱，来年春天，它们要和茬子一起腐烂在地里。来年春天，祖父还会变成风，在他的土地上到处游荡吗？那时的菜园，再没有祖父的瓜果蔬菜，只有到处疯长的野草，或者，什么也没有了。

（有删改）

材料一

你有没有想过，你正在阅读的文章是人还是AI写的？AI的发展使得这个问题变得越来越迫切。AI可以写出很像样的关于黑格尔《逻辑学》的文章，这类现象引发了AI和人有何区别的问题。人们曾长期认为，计算机无法进行复杂的对话，它的回应泄露了它是机器。现在，人们不那么确定了。AI系统现在可以接管好多事情，例如起草求职信、做作业、写诗，甚至制定商业计划。

人人都在谈论人工智能，有积极的，也有消极的，有时会令人困惑。我们在谈论什么？不得不说，人工智能无处不在，在很多情况下为我们提供帮助：导航、快速回答问题或推荐附近的餐馆。它会对我们的思维产生什么影响呢？我们是否越来越多地将日常决策交给技术，从而丧失了独立行动的能力？例如，以前需要一张路线图和良好的方向感，今天只需单击导航应用程序即可，信息都是实时的，一般也很可靠。这样一来，            ？            ？            ？

回望历史，每当获取信息的途径改变时，社会上就有很多人会感到不安，就会出现反乌托邦现象。文化史中早就能够见到这种状况，一个很好的例子是1800年前后小说的兴起，那时候有阅读成瘾的说法：人们开始大量阅读时，就不再生活在现实中，而是生活在小说虚构的世界里。不少人认为这是极有害的，特别是女性容易受此影响，她们不该再阅读了。

在文学领域，有人或许会问：机器会写出畅销书吗？这可能是一个可怕的情景：AI加上人的创造力，渗透进文学这一人类理解自我的特殊领地，而且还能写出一部新的、像二百五十余年前那样打动人的《少年维特之烦恼》？一般而言，文学作品总有作者归属。问题不在于AI是否能写出畅销书，是否可以取代歌德，是否在骗我们，而是要看它能否识别不断变化中的普遍和特殊之间的关系。目前，AI程序还缺乏创作伟大作品的情感世界。只有当AI本身拥有自我时，才会有理解自我的功能。从结构来看，这还是天方夜谭，尽管已经有人号称用三天时间借助AI写了三千页的“长篇小说”。

要回答人类是否会被AI取代的问题，了解系统背后的技术会有所帮助。机器学习、神经网络和生成式人工智能到底能做什么，不能做什么？许多计算机科学家相信，AI很快就会像人类智能一样，而且将接管世界。另有许多计算机科学家并不这么认为，例如纽约大学教授、Facebook Meta AI负责人杨立昆认为，接管世界的更大威胁来自性激素，而不是智能。在我看来，尽管AI已经在某些领域接管了人类的事务，但它未来是否会完全取代人类的问题几乎是多余的。

人类的优势在于认知灵活性、创造力和情感共鸣，这些都是AI难以复制的。尽管AI的表现越来越像人，但它缺乏人类情感，无法感知世界，无法理解复杂的语境、情感或文化含义。我们要充分认识到AI对人类社会的深刻影响，但也要看到人工智能与人类智能的本质区别。不过，AI越“聪明”，我们越容易产生依赖感，甚至懒于怀疑。因此，在AI时代，批判性思维和自主性将是人类不可替代的核心能力。

（摘编自方维规《AI时代的文学教育》）

材料二

技术恐惧是特定情境下人的内在危机与技术负效应交互作用的反应。在这一反应过程中技术是客体，人无疑起着主体作用，发挥着主体性功能。在技术产生、发展、应用和完善的过程中，人作为技术的主体起着主导作用。技术主体是与技术相关的，主体之所以成为主体，正是因为有了技术这个客体的存在，人的主体地位是在与技术客体的关系中得到确证的。

技术恐惧的主体是人，人区别于技术的显著特点在于认知反应的主体性过程。主体了解自己的表现并对自己的能力做出准确评价的主观能力，被称为主体性元认知能力，主体知其然并且知其所以然。在技术恐惧的主体性分析中，技术的负效应通过主体性的逻辑推理进行恰当的反应，做出相应的心理行为反应，就是技术恐惧发生的过程。

技术恐惧产生的原因之一是人类需求平衡状态被技术负效应打破而引起的反应。现代科技手段已经让人类更加容易获得生理安全、归属、自尊和自我实现等需求的满足，但是在这些满足后的安全感、价值感、效能感、归属感等遭受威胁、面临丧失或者打破后导致无法继续获得满足和维持需求平衡的时候，技术恐惧就从需求平衡打破的缝隙中不断滋生和滋长。安全感是人类最基本的需求，安全感被打破，人们就产生深深的不安全的焦虑，焦虑背后更深层次的就是生存风险恐惧。同样价值感、效能感、归属感等从已经满足的状态变为一种缺失的状态。

技术恐惧的实践意义和理论价值，都与人这一主体性密不可分，从实践层面探索如何消解现代技术对人、社会和自然的异化；从理论层面探索人与技术的内在关联，揭示技术的演变规律和价值内涵。所以技术恐惧的研究需要从人类主体出发，并回到以人为本的主体性目的。

（摘编自王斌《技术恐惧：溯源、演变与价值》）

“青春，是一个梦，人生，如一阵春风，不经意的飘过，境界蓦然辽阔”——《才二十三》（方大同）

人间骄阳刚好，风过林梢，彼时他们正当年少。——《某某》（木苏里）

青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望，实现中华民族伟大复兴就有源源不断的强大力量。——习近平

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的成长经历、认知体验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，文体不限，诗歌、戏剧除外；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

数字时代，信任正被重新定义。当你在直播间下单购物、通过APP预约挂号、扫码乘坐地铁时，无形中都在使用一种名为“数字信任”的社会资本。它既不是写在纸上的合同，也不同于熟人社会的口碑，而是一套基于数字技术建立的保障体系，让陌生人在虚拟空间也能安心交易。

构成这套体系的要素丰富多样：数字身份认证如同网络空间的“电子身份证”，确认“你是你”；加密算法好似信息的“隐形盔甲”，确保传输安全；区块链技术则扮演着“公共账本”的角色，让交易记录不可篡改；更重要的是，日益完善的数据法规为这些技术应用划定了边界，防止技术滥用。正是这些要素的协同作用，才构建起数字经济的信任基石。

尽管如此，数字信任的建设       甲       。数据泄露事件时有发生，算法偏见可能加剧社会不公，数字鸿沟让部分群体难以享受技术红利。这些挑战如同暗礁，时刻威胁着数字航船的安全前行。要解决这些问题，       乙       需要技术迭代，       丙       需要制度完善，更需要将“以人为本”的理念植入技术发展的每一步。

值得期待的是，“零信任”安全架构正逐渐普及，它秉持“从不信任，永远验证”的原则，为系统安全加上多重保险。同时，随着《中华人民共和国个人信息保护法》等法律法规的落地实施，企业的数据责任意识显著增强。或许在不远的将来，数字信任会像空气一样，       丁       且不可或缺，成为数字文明最坚实的底座。

（1）《〈老子〉四章》中指出自夸和自高自大的害处的两句是：“ ， 。”

（2）苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）中“ ， ”两句用白描手法简约生动地勾勒出词人四处奔波、生活艰难、仕途坎坷、心力交瘁的形象特征。

（3）“曾经，有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……”《大话西游》中这段台词已成为经典，然而早在唐时，李商隐在《锦瑟》一诗中就用“ ， ”表达了这种追悔莫及的心情。

送赵都督赴代州得青字^①

王维

天官^②动将星^③ ， 汉地柳条青。

万里鸣刁斗，三军出井陉。

忘身辞凤阙，报国取龙庭。

岂学书生辈，窗间老一经。

【注】①得青字：古人相约赋诗，规定一些字为韵，各人分拈韵字，依韵而赋，“得青字”即拈得“青”字韵。②天官：天上的星官。古人认为，天上的星星与人间的官员一样，有大有小，因此称天官。③将星：《隋书·天文志》记载，天上有十二个天将军星，主兵象。这里借将星出动喻赵都督将带兵奔赴代州。

材料一：

始，偃游齐、燕、赵，皆莫能厚遇；家贫，假贷无所得，乃西入关，上书阙下，朝奏，暮召入。谏伐匈奴，其辞曰：

“《司马法》曰：‘国虽大，好战必亡；天下虽平，忘战必危。’夫怒者逆德也，兵者凶器也，争者末节也。夫务战胜，穷武事者，未有不悔者也。”

“昔秦皇帝并吞战国，务胜不休，欲攻匈奴。李斯谏曰：‘不可。夫匈奴，无城郭之居，委积之守，迁徙鸟举，难得而制也。轻兵深入，粮食必绝；踵粮以行，重不及事。得其地，不足以为利也；得其民，不可调而守也；胜必杀之，非民父母也；靡敝中国，快心匈奴，非长策也。’秦皇帝不听，遂使蒙恬将兵攻胡，辟地千里，以河为境。地固沮泽、咸卤，不生五谷。然后发天下丁男以守北河，暴兵露师十有馀年，死者不可胜数，终不能逾河而北，是岂人众不足，兵革不备哉？其势不可也。又使天下蜚刍、挽粟^① ， 起于东陲、琅邪负海之郡，转输北河，率三十钟而致一石。男子疾耕，不足于粮饷，女子纺绩，不足于帷幕，百姓靡敝，孤寡老弱不能相养，道路死者相望，盖天下始畔秦也。”

“及至高皇帝定天下，略地于边，闻匈奴聚于代谷之外而欲击之。御史成进谏曰：‘不可。夫匈奴之性，兽聚而鸟散，从之如搏影。今以陛下盛德攻匈奴，臣窃危之。’高帝不听，遂北至于代谷，果有平城之围。高皇帝盖悔之甚，乃使刘敬往结和亲之约，然后天下忘干戈之事。”

匈奴入上谷、渔阳，杀略吏民千馀人。主父偃言：“河南地肥饶，外阻河，蒙恬城之以逊匈奴，内省转输戍漕，广中国，灭胡之本也。”上下公卿议，皆言不便。上竟用偃计立朔方郡使苏建兴十馀万人筑朔方城复缮故秦时蒙恬所为塞 ， 因河为固。转漕甚远，自山东咸被其劳，费数十百巨万，府库并虚；汉亦弃上谷之斗辟县造阳地以予胡。

（节选自《资治通鉴》）

材料二：

主父偃之初上书曰：“蒙恬攻胡，辟地千里，以河为境，暴兵露师，死者不可胜计，蜚刍挽粟，百姓靡敝，天下始畔秦。”立论严矣。迨其为郎中，被亲幸，乃言“河南地肥饶，外阻河，蒙恬城之以逊匈奴，广中国，灭胡之本。”遂力请于武帝，排众议，继蒙恬所为塞，因河为固，漕运山东，民劳国虚。同此一人，同此一事，不数年，而蒙恬之功罪，河南之兴废，自相攻背如此其甚。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷三）

[注]①：又让天下百姓快速地运送草料和粮食

母亲

杨绪君

我今年五十七岁，感觉到了老；母亲的人生跨入了第九十七个年头，见到的人都说年轻。我觉得经历了很多事，母亲却说她这一辈子什么事都没有。

母亲有五个儿子、两个女儿。大哥已经有了一双儿女，三个孙辈、四个重孙。三哥也是儿孙满堂，每次家宴都足以独享一桌。四哥两儿两孙。姐夫去世早，所以姐姐现在只有一双儿女，四个孙辈。就连小妹都有一儿一女，四个孙辈了。只有我，是母亲的儿子中最小的一个，只有一个儿子。母亲和她的子孙们已是五世同堂，周围的人们都羡慕母亲枝繁叶茂，儿孙绕膝，幸福无边。母亲每每听到这些话，除了释然的微笑，脸上别无波澜。

我常为我唯一的儿子焦虑。上幼儿园了，知道过马路走斑马线吗？读小学了，能听懂老师上课所讲的话吗？读中学了，会不会像我一样，没有数理逻辑思维？读大学了，会不会贸然掉进恋爱的陷阱？如今工作了，能独立完成自己手头的工作吗？今年已过而立之年，怎么还没把“第一次爱上的人”领到我跟前？……我想，母亲那么多儿女，该有多少个夙夜忧叹，该有多少个夜以继日？

母亲没有文化，现在走到街上，却能缓慢而又坚定地读出两边的部分宣传标语。她没有读过书，从小就只能干纺纱织布、裁衣做鞋的“女工”。但母亲年轻时，在陪都重庆干过缝纫手艺。上世纪五六十年代，是村里的贫农协会主席。她同时代的人们，都往往不呼其名，只敬重地叫她“高主席”。村里哪家婆媳有了矛盾，往往请她去调解，然后重归于好；哪家乡亲与邻里有了纠纷，往往请她去评理，然后冰释前嫌。我常想，母亲没读过书，她怎么能给矛盾纠纷的双方断出是非，讲清道理，并让他们消除芥蒂，甚至“化干戈为玉帛”的呢？

母亲说话很朴素。小时候，与邻里孩子们一起割猪草，我每次都比别人少。母亲说：“少就少点吧，多一把也把猪喂不肥。”有的孩子把别家的豆叶、南瓜叶、红薯藤割回去，家长很高兴，夸自己的孩子顾家、能干。母亲说：“别人的东西不得拿回家！集体的东西不得私自拿！”曾经有一回，母亲见我的猪草背篓里有红薯藤，气怒异常，一竹条子抽在我手上，我的食指顿时冒血，但自知理亏，不敢喊疼。母亲说：“是哪家的？马上去认错吧？”在她的亲自带领下，我去给人认了错。母亲说：“一辈子都别忘了。”我儿子一岁多的时候，跟我母亲独处了两个月。回来后，儿子告诉我和妻子：“婆婆说，别人的东西不能要；婆婆说，什么饭菜都要吃……”直到现在，儿子仍保留着不吃零食，不占便宜，不骂人的良好习惯。

比起我的几个哥哥，我不如他们高大俊朗。尤其上了中学，我常因此自惭形秽，母亲安慰我说：“福在丑人边。”为这话，我既心痛，又怀疑。心痛的是，我真的长得丑；怀疑的是，真有福吗？现在，母亲的话算是应验了。我很幸福，因为一直有母亲福佑着我，有贤妻溺爱着我。母亲又说：“你鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，跟别人没两样，你一定会明白的。”现在，我真的明白了，我就是我，我比别人不差着什么。

上世纪六七十年代，是中国最穷的年代。村里许多人家因养不活那么多孩子，不得不将孩子送人；甚至有婴儿刚出生，就弃置在外，寄望别人收养。可我的母亲说：“自己的孩子，干吗这么做呢？做爹妈的会一生不安的！”我记得，我曾因吃了谷糠而被堵了一个星期，差点丢了性命，母亲除了千方百计为我“疏导”之外，从不在我面前抱怨、焦急。我常想，母亲的心是什么做的呢，强大如斯？

母亲五十三岁那年，我二哥，她的第二个儿子病故了。母亲两个月不曾与人说话。有人说，高主席这回怕是挺不过了。可是那以后，母亲竟挺过来了，一样不知疲倦地劳作，一样热情洋溢地生活。她说了：“还有几个小的需要我。”

母亲七十岁那年，我父亲病故了。母亲只说：“你们的爸爸也是个苦命人。”（据母亲说我爷爷奶奶在我父亲十四岁那年就双双亡故了）她又说：“我还得帮你们带孩子呢。”

母亲八十五岁那年，我大哥，她的第一个儿子病故了。大哥从发病到故去，整整半年时间，母亲一直陪伴着他。母亲说：“你的儿孙们有我呢。”

母亲今年九十有七了，看不出她的脸上有悲戚的神色。我想，母亲还有多少担子在肩，责任在心，让她一刻不敢松懈？她走路很轻捷，不需拐杖，更不需搀扶。每天起床第一件事是洗她的衣裳。记得母亲八十八岁那年，我爱人特意带她游历北京，看天安门升国旗，去毛主席纪念堂瞻仰毛主席遗容。毛主席她看了两次，嘴里念叨，“就是他呀，让我们翻身做了主人……”参观了故宫，逛了颐和园，登上了长城。吃了北京烤鸭，嚼了驴肉火烧，坐了飞机头等舱，体验了皇帝承德避暑的滋味。她说：“还有一辈子比我幸福的老太太吗？你（我的爱人）是我的幺女子哟！”

月初，四哥接母亲去他家。走了一周后，我爱人每天都会多煮一个鸡蛋，多烧一杯牛奶，多蒸半个馒头。然后，哑然而笑：“怎么老不记得妈（我的母亲）已经到四哥家去了！”

从八十岁到九十岁，母亲经历了艰难的四次外科手术。我常想，母亲身体瘦弱，她怎么担起她的家呢？母亲见识不广，她怎么看透生活的呢？

我已渐渐明白，我是多么幸运和幸福！

（选自某校校刊，有删改）