相关试卷

书院四季

叶辛

上海浦东，近海边了，有一个小镇，人口不多，不过六七万，名叫书院。

初次走进去，我以为近年来基层重视文化，特意把这小镇改了个时髦的名字。不料当地老乡说，我们这里从有镇子的那一天起，就叫作书院，方圆十里八里，都晓得的，有100多年的历史了。人们俗称这一区域的村民为书院人家。

离海这么近的地方，100多年前住的都是渔民，靠捕鱼捉虾为生。我就好奇，如此沿海村庄，怎么会取名书院呢？名为书院的小镇究竟是什么样子的呢？

秋到书院，葵花籽儿熟了，稻米熟了，远近闻名的瓜果也熟了。海边的天蓝得出奇，蓝得让人久久地望着出神，蓝得和远方的海似乎连接到了一起。

书院的老人、孩子以及辛劳操持家务和田地的妇女，随着地里的庄稼收进屋里，望着海的时间越来越多了。老人在等待儿子的归来，孩子在期盼父亲回家，当妻子的，更是以焦虑的心情，盼着能看见丈夫的身影。

风吹来，有声响、有凉意了，田野上收割过的土地袒露出了黝黑的胸膛，告诉人们，随着秋熟，收获的季节到了，出海打鱼的船也该归来了。

满舱满舱的鱼虾捕捞来了，除了尽情地享受丰收的喜悦，海吃海喝地品尝海鲜，吃不完的还能晒成鱼干，腌成咸鱼，更多的活鱼活虾自有渔行及时地运送出去，卖到集市上去，送进大上海的水产市场，让城里人也品尝新鲜的鱼虾。卖得的钱，自然首先用来补足来年一家老少要吃的米啊，面啊。还有多余的钱，就在晒场上修筑一溜五间两厢房的砖瓦房，粉墙黛瓦。用来干啥呢？办学、修书院，让年年出海打鱼、在家务农的下一代读上书，读历朝历代提倡读的圣贤书。当然，男孩女孩进书院来，首先是识字，字认得差不多了，就得读“赵钱孙李，周吴郑王”的《百家姓》，读《弟子规》，读《女儿经》……再不要让他们像上一辈那样，啃泥巴、出海、下苦力。

100多年前的书院人，就是本着这样的理念，先把书院这地方称作书院场，后来又叫书院乡、书院人民公社、书院镇。不管建制名称怎么换，“书院”两个字是祖宗定下来的，没有换过。100多年前由于秋熟结出的果子，就这么延续到了今天。

夏天的书院是很美的，美在盛夏季节仍然像百花齐放的春天一样，有姹紫嫣红的花儿恣情怒放。

夏天的书院是很爽的，爽在入夏以后有西瓜吃。全上海、全国最好的8424西瓜，其核心产区就在今天的书院。8424西瓜，在上海，在江南，是公认的首屈一指的西瓜。它给人的感觉，是一个爽字，这爽包含着脆，包含着畅快，甜是不用说了。这和书院得天独厚的砂质土壤分不开，同临海地方冬天寒冽、夏季酷热的气候分不开，更与瓜农们的悉心种植分不开。

到西瓜成熟的季节，书院人家的路边停满了来拉瓜的车，西瓜一摘下来，就装上车了。如果没有预订，是没有瓜给你的。买不到西瓜的朋友也不必沮丧，书院人家会给客人推荐阳光玫瑰葡萄，晶莹的、闪闪放光的、皮肉透明的葡萄，让人一见就有种惊喜感，不由分说想含一颗。

在东北，北风呼啸、天寒地冻的日子里，有“猫冬”的说法。上海人不“猫冬”，而在海边的书院，追求的是冬宿。“宿”在这里的意思是住下来。一般来说，上海人的生活俚俗，不喜欢在离家近的地方过夜，人们却愿意来书院体验一番冬宿的滋味。

三五好友，找一户或两三户庭院农家，品茗，聊天，散步，到小河旁观赏典型的江南水乡农家安闲恬静的生活形态。冬阳明丽的日子，午间在云海边，看水天一色的景致，望海鸥在湿漉漉的海滩上觅食。逛一圈回来，农家主人会请客人尝一尝冬腊月里户户都会搓的汤圆，有甜的、咸的，有海米味的，各取所需。

更为普遍的是农家乐。基层的联欢活动、学界的研讨、公司的联谊……社会上有什么需求，农家乐里就有啥服务，配套的设施一应俱全。冬天里连带着元旦、春节，有许多辞旧迎新的活动，这时人们都喜欢到书院的农家里来，既领略了江南风情，又感受了文化气息，在冬宿的同时，还规划了第二年要干些什么。虽是冬日，心里却总在想着：春天很快要来了。

春天的文章写得很多了。花儿的文章同样几乎被写尽了。书院的春花几乎没人写过。

桃红李白油菜黄，蝶飞蜂舞鱼儿欢，书院的春天是色彩斑斓的。家家户户的小花园、小果园里，白玉兰、粉玉兰谢了樱花开，樱花谢了杜鹃开，杜鹃谢了月季、玫瑰、扶桑、牡丹热热闹闹地次第开放。小河边、道路旁、防风带附近、瓜田地角、庭院前后，目力所及之处，都是姹紫嫣红的花朵，处处惹人的眼。各种花儿开得太茂盛了，以至人们分辨不清，空气里弥漫着的好闻的味道，究竟是哪种花儿的馨香。

春天，置身于书院，在路边，在海边，在庭院中，在田地里，出奇地舒畅、欢快。

而今，书院已经归入上海自贸区临港新片区，这是特区里的特区呵！一条经过书院连接上海中心城区和临港新片区的快捷大道正在修建。随着临港新片区的建设，上海必将迎来更美好的春天。

哦，书院是美丽的。

（选自《人间值一笑》2021版，北京联合出版公司，有删减）

材料一：

二八定律又叫帕累托法则，最早用于描述社会财富分配不均的现象：即约20%的人掌握着80%的财富，帕累托法则的核心观点是约20%的变量操纵着80%的局面，所以，二八定律又名“80/20法则”，是一种基于“重要的少数与琐碎的多数”原则的量化标准。该原理由19世纪意大利经济学家维弗雷多·帕累托提出，他发现20%的产品或活动通常带来了80%的收益。在管理学中，二八定律通常用于识别和优化关键的20%因素，以获得80%的成果，从而使有限的资源发挥尽可能大的应用效益。需要指出的是，虽然总体呈现出这样的统计规律，但占比不一定恰好是20%和80%。

长尾效应最早由美国的克里斯·安德森在2004年提出，常用于解释在线商业和经济模型，指销量较小或不被重视的产品或服务，由于种类繁多，总销量庞大，累计总收入超过了主流热门产品的收入。从曲线的形状来看，除了较短的头部，还有一条长长的“尾巴”（如图1所示），随着互联网和产品信息化的发展，数字产品存储成本的压力逐渐降低甚至抵消，消费者具有更多的选择权和自主性，长尾理论的应用蓬勃发展。

在经济学领域，二八定律早已成为重要的商业法则，企业通过重点关注核心客户、大客户和热门产品、畅销产品等，获得最大化的收益。二八定律阐释的是稀缺经济学，其基本假设是“资源稀缺”，即有形货架、存货成本等较为缺乏，企业没有足够的货源架空间为每一个消费者提供所需的每一类产品，也无力承担滞销产品所占有的生产成本。在此情况下，企业要实现盈利，唯一的解决办法就是采用标准化服务战略，通过单一品种的大规模生产，占据绝大部分市场，促使产品快速流通，避免长期占用货架和生产成本。

长尾理论阐释的是丰饶经济学，其基本假设是“丰饶世界”，这里所说的“稀缺”和“丰饶”，主要是指消费者的选择权。长尾理论关注的是如何从单纯依靠规模经济逐步转向范围经济，以更好地满足消费者日益增长的、个性化的需求，推动需求分布曲线逐渐从头部向尾部移动。长尾理论具有小众化、去中心化等特点，消费者的选择权最大程度地得到了保障，传统的规模经济无法实现的按需定制、个性化需求难以满足等问题将迎刃而解。

（取材于杨晓宏、周效章的相关文章）

材料二：

在推进我国图书馆事业发展过程中，可借鉴二八定律和长尾理论来提升服务效益。

据对山东某公共图书馆一年内图书借阅记录的统计，发现16.1%大类的图书的借阅量占总借阅量的81.1%，借阅册数分布、图书大类分布等大部分数据基本吻合二八定律的特征。目前情况下，纸质图书仍是图书馆主要馆藏，二八定律是图书馆纸质传统资源采购的主要指导方针。对于图书馆无法采购的需求量少的文献，可以采用馆际互借、文献传递等方式帮助读者寻找资源。面对开放的网络环境下多层次、复杂的信息需求，以降低成本、共享资源为宗旨的图书馆联盟的出现，突破了成员图书馆之间存在的数据异构异源和平台建设差异，实现了优势互补。

我国公共图书馆基本设置在县级以上行政区，根据人口密度，呈现出东部>中部>西部的分布特征，远远不能满足广大基层人民群众的阅读需求。在此背景下，各种社会力量纷纷在边远地区、贫困乡村、人口密集的城市社区建立各种形式的图书馆、社区书屋等，在此统称为民间图书馆。从“长尾理论”来看，公共图书馆是头部，民间图书馆是那根长长的尾巴，依靠众多细小的力量满足广泛的阅读需求。

民间图书馆延长了公共文化服务半径，打通了阅读服务的“最后一公里”。在城市，形式各异的民间图书馆活跃在社区文化中，为社区群众服务。如徐大伟在北京市东城区国子监街官书院胡同30号发起创建“民间流动图书馆”，读者只需登记姓名、联系方式即可带走选中的图书，但需在读完之后将书转赠他人。湖南杨光勋举全家之力在其老家邵阳市城步苗族自治县丹口镇下团村创办乡村图书馆“自强图书宬”，藏书近5万册。开办15年来，天天开馆。河北省内丘县内丘镇北永安村房红霞创办的“农家女书社”与上级资助的农家书屋合并后，举办春节联欢会、母亲节婆媳春游等活动，鼓励读书学习，营造尊老爱幼的良好风气，并向民间图书馆协会筹备组申请到了“乡村家庭阅读点”项目，逐步建立了18个家庭阅读点。这些阅读点成为乡村图书馆的“末梢神经”，在当地点燃了荧荧文化火种。

民间图书馆因资源获取的便利性和适应读者需求的个性化服务拓展了公共文化服务的范围，填补了服务内容的不足，为我国图书馆体系建设的多元化发展拓宽了空间，长尾效应正在扩大延伸。

（取材于傅宝珍、张磊、李镜媛等的相关文章）

彩云之南，那片以复杂地形地貌和丰富生态类型著称的土地，①有着被誉为“动植物王国”的美称。然而，②荣耀背后却承载着保护濒危物种的巨大压力。在这片神奇的大地上，有一些野生植物如隐匿的珍宝，数量稀少得令人咋舌。由于经费有限，无法同时保护所有濒危物种，所以极小种群野生植物的旗号创建了。

曾经被宣布灭绝的云南梧桐，在2017年被重新发现，它生长在金沙江两岸的干热河谷，③是热带稀树草原生境里主要的甚至唯一的乔木物种 ， 它已经有4000万年岁月沧桑，甚至比人类去云南都要早；还有一种高大的活化石——滇桐，更是有着5000万年的悠久历史。④根据遗传学研究显示 ， 濒危物种并非不适应自然，而是受气候变化与人类干扰。一些古老的物种很难靠自身进化赶上天灾和人类对自然的改造速度。

在野生植物保护的征程中，来自中国科学院昆明植物研究所的杨静带领团队注重实践，绝不把鸡蛋放在同一个篮子里。以漾濞槭为例，人工繁殖打破了种子休眠，繁育出希望的幼苗；迁地保护，将幼苗置于昆明植物园，⑤确保野外发生意外时物种是否仍能延续；回归自然，把幼苗栽回野生漾濞槭旁，壮大种群数量；就地保护，邀请当地百姓参与，共同守护野生漾濞槭，提高公众保护意识……

不论是在国外工作生活的子女回国探亲，还是远嫁的女儿回到老家，抑或在外务工的儿子瞒着父亲提前回家，“偷偷回家给家人惊喜”引发了人们的情感共鸣。这是为什么？其实，归根结底，每个人心底都有对团圆的渴望，都有对家庭温暖的希冀。再遥远的物理距离，也阻隔不了亲人之间的眷念与深情。

“偷偷回家给家人惊喜”用心良苦，其目的就是给亲人们不期而至的惊喜。在双方之间，存在着一种信息不对称，可是长辈非但不会责怪晚辈，反而会       ①       。在我们没有看见的幕后，还有无数人在       ②        ， 期待着阖家团圆的那一天。

伴随着社会流动的加速，许多留守在家乡的老人和孩子，与在外地打拼的年轻人存在着物理距离，春节成为团聚的契机。“偷偷回家给家人惊喜”通过戏剧效应，让我们真切地感受到亲人之间双向奔赴的情感互动。在这样一个       ③       的时代里，有些东西却未曾改变，那就是对家庭和亲情的向往与追求。

送李骑曹灵州归觐^①   

张籍

翩翩出上京，几日到边城。

渐觉风沙起，还将弓箭行。

席箕^②侵路暗，野马见人惊。

军府知归庆，应教数骑迎。

[注]①骑曹，即骑曹参军，官名。归觐，原谓归谒君王父母，此指离开京城到灵州巡视拜访。②席箕：草名。

材料一：

宋兴且百年，而文章体栽，犹仍五季余习。锼刻骈偶，淟涊弗振，士因陋守旧，论卑气弱。苏舜元、舜钦、柳开、穆修辈，咸有意作而张之，而力不足。修游随，得唐韩愈遗稿于废书簏中，读而心慕焉。苦志探赜，至忘寝食，必欲并辔绝驰而追与之并。举进士，试南宫第一，擢甲科，调西京推官。始从尹洙游为古文议论当世事迭相师友。与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下。入朝，为馆阁校勘。知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，号“太学体”，修痛排抑之，凡如是者辄黜。毕事，向之嚣薄者伺修出，聚嗓于马首，街逻不能制。然场屋之习，从是遂变。奉诏修《唐书》纪、志、表，自撰《五代史记》，法严词约，多取《春秋》遗旨。苏轼叙其文曰：“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白。”

（选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

材料二：

嘉祐中，士人刘几，累为国学第一人。骤为怪崄之语，学者翕然效之，遂成风俗。欧阳公深恶之。会公主文，决意痛惩，凡为新文者一切弃黜。时体为之一变，欧阳之功也。有一举人论曰：“天地轧，万物茁，圣人发。”公曰：“此必刘几也。”戏续之曰：“秀才刺，试官刷。”乃以大朱笔横抹之，自首至尾，谓之“红勒帛”，判大纰缪字榜之。即而果几也。复数年，公为御试考官，而几在庭。公曰：“除恶务本，今必痛斥轻薄子，以除文章之害。”有一士人论曰：“主上收精藏明于冕旒之下。”公曰：“吾已得刘几矣。”既黜，乃吴人萧稷也。是时试《尧舜性仁赋》，有曰：“故得静而延年，独高五帝之寿，动而有勇，形为四罪之诛。”公大称赏，擢为第一人，及唱名，乃刘辉。人有识之者曰：“此刘几也，易名矣。”公愕然久之，因欲成就其名。

（选自沈括《梦溪笔谈·人事一》，有删改）

材料一：

苏轼的《赤壁赋》^[注]以其特有的旷达通脱的气质、深邃的思想内涵、行云流水的风格以及对汉赋的成功改造而获得巨大成功。苏轼糅合了汉代骚体赋和大赋二者之长而避免了二者之短，使思想的流露能伸缩自如、游刃有余。

首先，《赤壁赋》继承了汉赋共有的铺陈手法。另外，它又继承了汉代骚体赋的抒情议论和汉大赋的主客问答为特色的结构，是赋的一类变体——文赋。赋中“苏子”与“客”对人生的探讨，为说服对方而对论据进行的叙述描写——“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麇鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，都显示了对汉赋上述诸特色的充分继承。

其次，《赤壁赋》对汉赋也进行了更多创新。从现存文献来看，汉代骚体赋不用主客问答的形式，亦可成篇，诸如贾谊《吊屈原赋》、班彪《北征赋》、蔡邕《述行赋》等。但这些鸿篇巨制皆由一人倾诉而下，乃至如《述行赋》，堆垛故实，虽情韵深沉，却未免稍显板滞。汉大赋中的主客问答主要是一种形式上的架构，是为了铺陈叙事、展现宏大场景。《赤壁赋》则通过“苏子”与“客”的论辩，在思想的相互交锋中阐释哲理，宣扬一种委运任化、随缘自适的人生哲学，以解脱人生坎坷的萧条烦闷，使文章结构精致。赋中人物角色转换灵活，行文空灵跳脱，显示此问答已不同于汉大赋的问答。

《赤壁赋》的铺陈亦不同于汉赋的铺陈。汉代骚体赋如文章开头所引贾谊《吊屈原赋》中的“凤”“神龙”“蟂獭”“骐骥”等名物的呈现，是作者抒发“有志不获骋”愤懑之情的载体，有强烈的抒情性和比附意义。汉大赋的铺陈则仅仅是名物的呈现，以示夸饰和博学，或形成气势，没有承载任何情感。不论是西汉司马相如为代表的以“凭虚”为特色的《子虚赋》《上林赋》，还是东汉扬雄为代表的逐渐走向“征实”的《甘泉赋》《河东赋》《长杨赋》诸赋，都是如此。但《赤壁赋》的铺陈，则有强烈的主体意识，以议论为主，统摄描写和抒情，如上述引文中的“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍”等描写被“此非”一词统摄，“方其破荆州……横槊赋诗”被“固”一词统摄，而“况”一词引领余下的动作铺陈。这些词语的统摄，充分显示了《赤壁赋》中缜密的逻辑思维和作者的议论感慨，以表达对“事”即人生价值意义的看法，体现了“楚辞和骚体主情，大赋主物，文赋主事，律赋并主情事”的发展历程。

（摘编自房召义《如将不尽，与古为新——谈苏轼〈前赤壁赋>对汉赋的承变及意义》）

材料二：

文赋因为借鉴了散文创作经验，所以形成了崇尚议论的新特点。如何在议论的同时不影响赋“铺陈状物、叙事抒情”的文体本质就十分考验创作者的写作功力。晚唐赋体议论适时而发，与赋的特点融为一体的创作实践影响了宋代文赋的创作。杜牧《阿房宫赋》以铺叙、夸张的修辞手法想象描绘了秦朝统治者建造阿房宫的骄奢，最后在文章末尾顺势而发，水到渠成地进行议论。相比《阿房宫赋》的文章结构，苏轼《赤壁赋》对议论的处理更为成熟，使赋和议论的界限不再那么清晰。首先，他把议论辩驳放于主客问答之内，在叙述夜游赤壁的过程中自然发生，不断推进。其次，在议论内容阐发的过程中，苏轼注重铺陈的使用，如以“西望夏口，东望武昌”来突出曹操赤壁战败的困境。另外，苏轼在《赤壁赋》中，第一段状写江风明月，第二段又写了水中之月，而第三段议论明月悲风，第四段则从水与月的变化入手。

文赋中的骈偶句式也是作家言情状物时所必须倚重的一种艺术表现手段，使文赋保存了赋的基本特征。骈散句式的此消彼长、渗透融合在宋代达到了平衡。《赤壁赋》开头就使用散句记叙夜游赤壁的时间、人物、地点。在描摹状物、抒发情感时运用骈句，如“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。有时，苏轼还会将散句和骈句合为一句，如“                 ”。或是在句子末尾使用“也”，使行文流畅婉转。从文章整体来看，散句非常明显，但这些散句又能组成骈句，工整规律，如“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。骈散句式的搭配使用，让文章在参差疏落之中又有整饬之致。

主客问答是赋传统的表现手法，苏轼在《赤壁赋》中既继承了这一特点，又有所突破。《赤壁赋》突破了主客问答的固定体例。最初汉大赋中的主客问答往往作为赋的主体部分出现，有的由一小段序言引入，序言最后“其辞曰”以下就是主客问答的内容；有的直接就是文章的全部内容。而《赤壁赋》则是将直接议论与设辞问答相结合，由夜游赤壁、乐而歌之、倚歌和之、苏子悄然的游览过程，自然而然地引出主客间的对话，并在主客问答间阐发议论，将主客问答与叙事记游融为一体。

（摘编自周嘉寅、张心科《〈赤壁赋〉：承前代遗风，创赋体新变》）

[注]苏轼先后两次游览赤壁，写下两篇赋。课本所选的是第一篇，又称《前赤壁赋》。

回响，指回声、反响，可以指声音回旋震荡，也可以指某些言语或行为引起的广泛关注和回应。在音乐艺术中，回响也被用来增强表现效果。

以上材料引起你怎样的联想与想象？请以“回响”为题目，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。

“慎终如始，则无败事”，这是老子的智慧；“有善始者实繁，能克终者盖寡”，这是魏征的告诫；“物以终为始，人从故得新”，这是王安石的信念；“天下之理，终而复始，所以恒而不穷”，这是朱熹的领悟。

以上材料展现了人们对于“始”与“终”关系的丰富思考。请以“终始之道”为题目，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字。

①中国年，也是世界年。②如今，春节已成为连接中国与世界的重要文化桥梁。③放眼全球，许多国家和地区把春节作为法定节假日，全球约五分之一人口以不同形式庆祝春节，春节民俗活动已走进共计200个左右国家和地区，成为全球性文化盛事。④2023年12月，第78届联合国大会协商一致通过决议，将春节（农历新年）确定为联合国假日。⑤2024年12月，“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。⑥从喜气洋洋的中国传统节日，到其乐融融的联合国假日 ， 再到美美与共的人类非遗 ， 春节这一中华民族传承赓续了数千年的民俗传统，在新时代焕发出蓬勃的生命力和强大的影响力。⑦在春节申遗成功后，点亮了人类文化的“中国时刻” ， 展现了中华文化在全球文明版图中的独特价值，对践行全球文明倡议、推动构建人类命运共同体具有积极意义。

母亲的苦楝树

老屋后门的宅沟对岸，有一棵苦楝树。为什么叫苦楝树？其皮其木其果其根皆苦故也，中医视之为宝物，能清热、利湿、解毒。少小时，它和我的个儿一般高。母亲说：“这是你父亲种下的，苦楝多果子，他盼着得一个儿子。”种树那一年的十一月，母亲生下我，父亲高兴地说：“种苦楝的有福。”我出生不到一百天，父亲病逝。村里有人觉得是苦楝带来的苦命。

母亲在我少小时便告诉我：“这树和你岁数一般大。”母亲还说：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”

母亲时常和我说到苦楝树。夏天，她叫我看绿叶。秋阳下，娘俩坐在后门口看黄叶，经霜之后有的成了红叶。天再冷些，我去沟边拾纷纷落地的苦楝果，母亲说：“只能玩，不能吃！”于是，虽说是父亲种下的苦楝树，却觉得是母亲的苦楝树。其实，父亲、母亲在这一棵长着苦果的树上，已合二为一，无分彼此了。

我长大，苦楝树也长大。虽然苦楝树生长的速度很缓慢，却因宅沟岸边湿润，又有江南气候环境的滋养，它长得比我快，越来越高大。到我上学的时候，它已经有丈把高了。初小、高小、初中，九年过去，苦楝树已让我“高山仰止”了。每逢周日和寒暑假，我在苦楝树下仰望、玩耍，看它的树叶和小紫花，闻那淡淡的花香，这是植物生命对我最早的启蒙。

初中二年级暑假前，教语文的汤老师要同学们在假期写一篇作文，自己出题自由发挥。汤老师特地对我说：“写好文章首先要从观察生活开始，无论一个人，还是一块地、一棵树，要写清楚说明白，有与别人不一样的感受。”我便告诉汤老师我家那棵苦楝树的故事。“好题材呵！好好写。”他建议我到学校的小图书馆，去看看有没有苦楝树的资料。图书馆的袁老师帮我找到一本小书《中国的树》，其中一节是写苦楝树的，我印象深刻。我又请教母亲、昌囝阿哥、品元伯，还专门去问了父亲生前将我“寄名出姓”的村里唯一的读书人、私塾先生徐家寄爷：“苦楝树和乡下常见的杨柳有什么区别？苦楝树有什么特点？”不想，有意外收获。徐家寄爷说：“楝为材也，杨柳不及。”他又取出一本旧书《花镜》，翻开，读给我听：“江南自春至夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”我有点明白了，梅花开时，春风得意 ， 苦楝花落，夏日开始，梅始楝终也。也就是品元伯说的：“一信楝花风，一年春事空。”

苦楝树是故乡崇明岛上的大树，落叶乔木，树高可达二十米。每年四五月开出一树紫色小花，有芳香，并不浓郁，清雅宜人。我的少小时代不缺芬芳，苦楝花所赐也。淡紫色的小花会在枝头聚合成簇，摇曳生姿，摇曳生香，与墨绿色的苦楝树叶相依相偎。楝花，花中之微小者，其香浓淡随风，风轻时淡雅，风息时馥郁 ， 浓浓淡淡，高雅脱俗。

楝花有长存于诗人笔下者，如杨万里的《浅夏独行奉新县圃》：

我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。

苦楝花花期极长，大约能飘香一个月。若细细品味那香，还略带隐约的苦意，却因此而更加沁人心脾。王安石在《书湖阴先生壁（其二）》中写下了他的观察：

桑条索漠楝花繁，风敛余香暗度垣。黄鸟数声残午梦，尚疑身属半山园。

不知不觉，二三十年过去了，我家后门宅沟岸边的苦楝树，已经长成了一棵树干粗壮、树冠浓密的大树。我去当兵了，只有它陪着母亲，我去北大读书了，也是它陪着母亲。鸿雁来往，我有时会问及苦楝花开了没有。母亲让侄子小达写回信，告诉我：“苦楝花香，木已成材。”

关于苦楝树名字的起源，我在北大请教林庚先生，他不假思索地告诉我，《尔雅翼》云：“楝叶可以练物，故谓之楝。”楝树全身均可入药，叶子亦然。他还提及《庄子·秋水》，其中写凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，练实即楝实也。

大学二年级暑假回到家中，还来不及开后门看楝树，母亲便心有不舍地告诉我：“云丽出嫁，便让昌囝把苦楝树锯了，送给云丽做嫁妆。”云丽是昌囝阿哥的女儿，昌囝阿哥虽只是堂兄，然而我俩从小一起长大，亲如手足，云丽出嫁，这自然是应该的。但，我还是打开后门想再看一眼。只见那苦楝树锯掉后残留的树墩，也在望着我。惋惜之情油然而生。二十米高的青枝绿叶、绿色树冠和小花们没有了，芳香也远去了，留下的是一地惆怅。

母亲说，锯树的时候，村里好多人来看，都是见过那绿叶，闻过那花香的乡亲呵，谁都恋恋不舍。一棵树的离去，竟然成为村里的谈资，直到我回家，乡人还在说：“元郎（父亲的小名）有眼光呵，树成材了，儿子到北京做大学生了！”“苦楝树材质好，值不少钱呐！”母亲告诉我，云丽很开心，说要做个梳妆台，千恩万谢的。“给昌囝女儿添点喜气，你父亲也高兴！”

又想起儿时母亲对我说的话：“你父亲给你留下了两间茅屋、一只狗、一棵树，还有一个寡妇娘。”父亲早逝，以致我不记其面目，当然可悲，但父亲所留给我的，让我受用一生。为我守寡终身的娘，哺育我长大，如今想来，还让我养成了一些习惯，留给我不少人生警语，如“前半夜想想自家，后半夜想想人家”“做人勿怕穷，就怕没志气”“做生活（意为劳动）做勿死人，做懒汉能丢死人”，等等。母亲还教我怎么拒绝诱惑。儿时有一年快过年了，宅子上有人做糖炒核桃仁，芳香四溢，飘入家门，母亲说：“儿子，关门。”至今我仍习惯于一个人闭门写作，远离喧嚣，远离各种圈子，得到的是内心的宁静，宁静而致远，致远而心境开阔，开阔而尽精微，而风景迭生，而神清气爽，此境界之一乎？还有苦楝树，那是我的绿色启蒙；那只大黄狗，一直护卫在我身边，学步时每次跌倒，它都会把我叼还给母亲；至于那茅草篱笆墙屋，有多少儿时的梦，有把我送进梦乡的长江的涛声……

昌囝阿哥叫我去他家吃饭，喝米酒。阿哥特别高兴，还特地把云丽叫了回来。云丽告诉我：“苦楝树的纹理清晰漂亮，那木材也有香味。”阿哥说：“那树是和你伯伯一起长大的，陪了叔祖母二十多年。我是看着这树栽下的，一边锯一边想到元伯（即我父亲）。”阿哥高兴，多喝了几碗——乡人喝酒用青花饭碗，喝的是自酿米酒。哥哥喝，我得陪着，哥哥说话，我得听着。我竟喝得有了三分醉意，摇摇晃晃地回家。醉眼蒙眬中坐在苦楝树的树墩上，找那风，找那云，找那叶，找那花，找那芳香。居然还找到了几粒残留的苦楝果——它们能长出一棵树来吗？

（取材于徐刚的散文）

《红楼梦》第四十一回：

（贾母带刘姥姥等人到了栊翠庵）只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑^【1】五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶^【2】。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉^【3】。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回“是旧年蠲^【4】的雨水。”贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，……然后众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。

……

宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得？”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我吃过的，我就砸碎了也不能给他。你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。

注释：【1】成窑：指明代成化年间官窑所出的瓷器，以五彩者为上。【2】六安茶：产于安徽省六安县，亦为精品，但不能发香，味苦。【3】老君眉：福建武夷山所产的岩茶，香气高爽，其味甘醇，形如长眉，时人也称其为“寿眉”。【4】蠲：通“涓”，清洁。这里是密闭封存使之澄清的意思。

（1）自省克己是儒家的基本精神。它是孔子实现“仁”的途径：“。一日克己复礼，天下归仁焉。”它是荀子追求智慧的行动：“ ， 则知明而行无过矣。”它也是魏征劝诫君王的准则：“君人者，诚能 ， 将有作则思知止以安人……”这一精神影响深远，成为中华民族传统美德的重要内容。

（2）关心百姓疾苦是古代诗文的重要主题。高适《燕歌行》揭示战争给人民造成的痛苦：“少妇城南欲断肠，。”杜牧《阿房宫赋》批判统治者骄奢淫逸、残民自肥：“秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，？”文字中的悲悯情怀令人动容。

（3）中国古人的审美化生活令人向往。张若虚感受“江流宛转绕芳甸，”之空灵幽美，陶渊明体味“ ， 桃李罗堂前”的生机与宁静，归有光享受“三五之夜，明月半墙， ， 风移影动”的清幽雅趣，他们都追求花木为伴的诗意生活。

成都府^【1】

杜甫

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜^【2】见故乡。大江东流去，游子日月长。

曾城^【3】填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。

注释：【1】肃宗乾元二年（759年），杜甫由甘肃赴川。当时中原战乱频仍，诗人举家跋涉近一月才抵达成都，作此诗。【2】未卜：不知，难料。【3】曾城：这里指成都。

送何太虚^【1】北游序

吴澄

士可以游乎？“不出户，知天下”，何以游为哉！士可以不游乎？男子生而射六矢，示有志乎上下四方也，而何可以不游也？

夫子，上智也，适周而问礼，在齐而闻《韶》，自卫复归于鲁，而后《雅》《颂》各得其所也。夫子而不周、不齐、不卫也 ， 则犹有未问之礼，未闻之《韶》，未得所之《雅》《颂》也。上智且然，而况其下者乎？士何可以不游也！若夫山川风土、民情世故、名物度数、前言往行，非博其闻见于外，虽上智亦何能悉知也？故寡闻寡见，不免孤陋之讥。取友者，一乡未足，而之一国；一国未足，而之天下；尤以天下为未足，而尚友古之人焉。陶渊明所以欲寻圣贤遗迹于中都也。然则士何可以不游也？

而后之游者，或异乎是。方其出而游于上国也，奔趋乎爵禄之府，伺候乎权势之门，摇尾而乞怜，胁肩而取媚，以侥幸于寸进。及其既得之，而游于四方也，岂有意于行吾志哉！岂有意于称吾职哉！苟可以寇攘其人，盈厌吾欲，囊橐既充 ， 则扬扬而去尔。是故昔之游者为道，后之游者为利。游则同，而所以游者不同。余于何弟太虚之游，恶得无言乎哉！太虚以颖敏之资，刻厉之学，善书工诗，缀文研经，修于己，不求知于人，三十余年矣。口未尝谈爵禄，目未尝睹权势，一旦而忽有万里之游，此人之所怪而余知其心也。世之士，操笔仅记姓名，则曰：“吾能书！”属辞稍协声韵，则曰：“吾能诗！”言语布置，粗如往时所谓举子业，则曰：“吾能文！”阖门称雄，矜己自大，醯瓮之鸡^【2】 ， 坎井之蛙，盖不知瓮外之天、井外之海为何如，挟其所已能，自谓足以终吾身、没吾世而无憾，夫如是又焉用游！太虚肯如是哉？书必钟、王，诗必陶、韦，文不柳、韩、班、马不止也。且方窥闯圣人之经，如天如海，而莫可涯，讵敢以平日所见所闻自多乎？此太虚今日之所以游也。是行也，交从日以广，历涉日以熟，识日长而志日起，迹圣人之迹而心其心，必知士之为士，殆不止于研经缀文、工诗善书也。闻见将愈多而愈寡 ， 愈有余而愈不足，则天地万物之皆备于我者，真可以不出户而知。如是而游，光前绝后之游矣，余将于是乎观。

澄所逮事之祖母，太虚之从祖姑也，故谓余为兄，余谓之为弟云。

注释：【1】何太虚：抚州乐安（今江西省乐安县）人，元初著名诗人、学者。【2】醯（xī）瓮之鸡：酒瓮中生出的一种小虫，与下句的“坎井之蛙”皆出自《庄子》。

材料一

知识观是人们对知识的基本看法、见解与信念，是人们对知识本质、来源、性质、标准、价值等的种种假设，是人们关于知识问题的总体认识。从历史发展进程视角，可以把知识观分为原始知识观、古代知识观、现代知识观和后现代知识观四种。

原始知识观，又称为神话知识观。它是原始人基于对神秘力量的敬畏、尊崇、解释、描述而形成的知识观念。古代知识观，又称为形而上学知识观。与原始知识观的“泛灵论”不同，它致力于建立一种“本体论”。本体论知识观竭力探讨和追问万事万物的本源和存在根据，致力于弄清世界万物为什么存在、如何存在等根本性问题。它是由概念和逻辑所构成的命题，是抽象的、绝对的、终极的、永恒的知识。

现代知识观，又称为科学知识观。它认为真正的知识是实证知识，是既得到观察和实验证实又得到严格的逻辑证明的知识，是认识主体对认识对象的本质属性“反映”的结果。它认为，知识的陈述是借助特殊的概念、符号、范畴和命题进行的，数学和逻辑学是最基础的科学语言；知识是客观的、普遍的、价值中立的；观察和实验是获得可靠知识的唯一来源。

后现代知识观，又称为多元知识观。它建立在对现代知识观的质疑、反思与批判的基础上，认为知识具有主观性、开放性、价值性、文化性、境域性、建构性。知识的目标不是真理，而是开发歧见、维护竞争和对话。它试图从根本上推翻科学知识观的信念和架构，摧毁现代社会单一的科学权威、科学崇拜和科学霸权，建立一种更加人性化、更加自由和开放的知识观，为后现代社会奠定基础。

（取材于王竹立的相关文章）

材料二

人类能在漫长进化过程中站到文明金字塔顶端，一个重要原因是人类通过不断生产、积累、迭代知识来认识和改造世界。在此过程中，人类的知识生产模式也发生了变迁。

在农业社会，人类主要通过个体感知、思考、创造等方式产生知识，这种知识生产模式可称为“模式0”。进入工业时代，人类认识到个体知识生产往往受个体经验、能力等诸多因素制约，于是个体趋向融合，逐渐产生依托于国家的专业社会组织。自此，知识生产成为一种专门活动，主要由某一学科领域的少数精英学者或学术共同体开展，且大多分布在大学与科研院所，倾向于开展认识论层面的原理探究，具有权威性、集中化的特征，这种知识生产模式被称为“模式I”。

20世纪中叶，大学、政府、产业组成知识生产共同体，“知识生产模式II”应运而生——这是一种相对大众化、具有普及性的知识生产方式，扩展了科学研究、知识创新的参与主体和空间边界。此时，大学不再是唯一的知识生产机构，政府、产业也成为知识生产建构和发展的参与者，这大大提升了知识的系统化和应用性。

20世纪末至21世纪初，随着计算机技术、互联网技术、移动终端的普遍应用和Web2.0的广泛传播，出现了用户群体智慧汇聚生成新知识的方式，被称为“知识生产模式III”。此时，知识生产的主体进一步拓展，不仅包含大学、政府、产业，还涉及社会公众；知识生产和进化都在分布式协作网络中完成，协作关系成为知识创新的动力。知识更新与增长速度大大加快，大量知识还未形成系统结构，未经过权威证实，就已借助万物泛在智联的网络进行分享与传播，以碎片化形态散落各处。

今天，以ChatGPT为代表的生成式人工智能带来了知识生产环境的迅速变化，开启了“知识生产模式IV”。知识生产原是人类所独有的智慧，生成式人工智能打破了这种局面，在突破性AI技术赋能下，算法驱动的智能主体开始嵌入知识生产框架中，人机协同进行知识生产，形成了知识生产主体与方式的结构性变革。这种变革增加了知识内容的不确定性和知识结构的复杂性。人工智能从大量数据中提取隐含信息，通过各种智能算法自动化提取意义，此时，知识是在人机动态交互过程中联合创生的，不再是物化在书本中的静态、凝固的内容，具有不确定性。

随变革而来的还有风险与挑战。2023年3月，因存在数据隐私泄露和伦理风险，图灵奖获得者Bengio等呼吁暂停训练比GPT-4更强大的人工智能系统；4月，中国支付清算协会称ChatGPT类智能化工具已暴露出跨境数据泄露风险。更严重的是，某些人工智能技术已显现出价值观误导、学习过程反理性等威胁。此外，ChatGPT在辨认信息真假、理解人类语言背景信息、逻辑推理能力等方面与人类差距明显，其生成的内容在深度、广度、整体质量方面仍存在不足，甚至有可能出现错误。这时，能够有效分析信息、理性判断并反思信息价值、在复杂环境中正确决策的能力，恰当确立目标、善于向人工智能提问、生成创意的能力等，变得非常重要。

面对技术对人类社会的强势再造，有必要重新思考判断知识价值的标准，追问并回答“什么知识更有价值”这一问题。我们需要看清未来方向，审思教育的真正目的，以正确的伦理道德构建正向可信的“人机共善”图景，培养不易被人工智能取代的高阶思维与综合能力，增强应对不确定性的意识，为知识创造注入鲜活生命力。

（取材于杜华、孙艳超等的相关文章）

教过两代人的山村小学教师，抗击疫情护佑生命的医护人员，精心擦拭每一块玻璃的保洁阿姨，春耕秋收辛勤劳作的农民……生活中，有很多平凡的劳动者值得我们关注，发生在他们身上的不少事也可能触动我们的心灵。

写一个你熟悉的劳动者，不少于800字；题目自拟；不得抄袭，不得泄露个人信息。

春发其华，秋收其实。2023年秋分，是第六个“中国农民丰收节”，金风玉露，瓜果飘香，稻谷满仓。丰收之美，来自于劳动者们汗水的浇灌，也来自于大自然的慷慨馈赠。人们常用“五谷丰登”一词表达对未来一年的美好祝愿，您知道     ①     ？答案是：稻、麦、黍、菽、粟（稷）。“五谷丰登”     ②      ， 还承载着中华文明发展传承的密码。秋分，是秋收冬藏的终点，也是春耕夏种的起点。国家将每年秋分设立为“中国农民丰收节”，既是     ③      ， 同时更加体现了当代中国人知晓自然更替，顺应自然规律和适应可持续的生态发展观。

通过将节日和节气相结合的中国农民丰收节，折射出中华民族对于自然规律的认识和把握，延续了中华民族保护自然、利用自然、敬畏自然的优秀传统。春分、夏至、秋分、冬至用来表示昼夜的长短；惊蛰、清明、小满、芒种中蕴含着物候特征，启示着气候条件在不断变化……

例如芒种时节，草木葱茏，池塘莲开，北方麦黄，江南梅熟，时光流转之际，已然到了仲夏，是收割和栽种搅缠在一起的时候。中国人在观天察地、认知自然中创造出的二十四节气，为安排农业生产、协调农事活动提供指导，是中华优秀传统文化中文明成果的典型代表。这背后包含的“敬天道而事之”的传统智慧、流传的“不违农时，谷不可胜食也”的千古箴言 ， 至今仍给人以深刻警示和启迪。正因如此，以农民丰收节为契机弘扬农耕文化，也为中华文明成果赋予了更多新的时代内涵。