相关试卷

要统计中国菜的菜品数量、毫无争议地划分菜系，是一件几乎不可能完成的事。烹炒煎炸蒸，火候，食材，调味……有时候，这些显得简单，有时候却又无比复杂。中国的厨房里，藏匿着什么样的秘密？是食材、调料等的配比？是对时间的精妙运用？是厨师们千变万化的烹制手法？这不是一道简单的数学题。

尽管在全球很多国家的高级酒店做过总厨，梁子庚完成了对中西方烹饪的化学式理解，但骨子里，他还是最中意食物本来的料理方式。今天他要和老友搭档，做杭州菜，西湖醋鱼，这是一道对火候要求非常高的菜。他们将一条鱼剖开两半，一半汆水，一半过油。两种做法都要在恰当的时机将鱼下锅和出锅，①  会直接影响到西湖醋鱼特殊的鲜嫩口感。出锅后，两种做法的鱼在同一个盘子中合壁，浇上炒好的糖醋，美味看上去就已经呼之欲出。

对于专业的厨师来说，厨房的秘密是他们一生的财富。对于普通人来说，厨房的秘密则更多地和他们的青春、情感、记忆联系在一起。李婆婆今天打算自创一道新菜，这道菜是用鸡蛋液把肉馅封在袖子皮里，先煎，再浇入成品高汤煨制。和大多数主妇一样，李婆婆不曾受过专业的厨艺训练，她每天炖的汤、烧的菜， ②  没有美轮美奂的卖相，也没有出神入化的手段。③   ， 这并不妨碍大多数中国人对“妈妈菜”的倦恋，这要比五星级餐厅更有滋有味。厨房的秘密，表面上是水与火的艺术。说穿了，无非是人与天地万物之间的和谐关系。因为土地对人类的无私给予，因为人类对美食的共同热爱，所以，(   )。

送魏万之京

李 颀[注]

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。

鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。

关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。

莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

【注】李颀比魏万年长一辈，和他是亦友亦长的关系。

材料一：

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。既而读《庄子》，叹曰：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”嘉祐二年，试礼部。主司欧阳修得轼《刑赏忠厚论》，惊喜。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人出一头地。”闻者始哗不厌 ， 久乃信服。

(节选自《宋史·苏轼传》)

材料二：

轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏故每纷然诵说古今考论是非以应其名耳。人苦不自知 ， 既以此得，因以为实能之，故譊譊至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，直可笑也。然世人遂以轼为欲立异同 ， 则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。

得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见，皆故我，非今我也。无乃闻其声不考其情，取其华而遗其实乎?

(节选自苏轼《答李端叔书》)

材料三：

既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至。后读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩然不见其涯也，平生笃于孝友，轻财好施。其于人，见善称之，如恐不及，见不善斥之，如恐不尽，见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。

(节选自苏辙《东坡先生墓志铭》)

材料四：

成一代之文章，必能立天下之大节。立天下之大节，非其气足以高天下者，未之能焉。以是成文，刚而无馁，故能参天地之化，开盛衰之运。故赠太师、谥文忠苏轼，忠言谠论，立朝大节，一时廷臣，无出其右。负其豪气，志在行其所学。放浪岭海，文不少衰。力斡造化，元气淋漓。穷理尽性，贯通天人。山川风云，草木华实，千汇万状，可喜可愕，有感于中，一寓之于文。雄视百代，自作一家，浑涵光芒，至是而大成矣。

(节选自宋孝宗赵眘《东坡全集序》)

[注] 春秋末期，宗周王室动荡，晋强郑弱。子大叔为郑国正卿，范献子为晋国大臣。

文本一：

林冲见差拨

施耐庵

①话说三人已到沧州城里。虽是个小去处，亦有六街三市。径到州衙里下了公文，当厅引林冲参见了州官大尹。当下收了林冲，押了回文，一面帖下判送牢城营内来。两个公人自领了回文，相辞了回东京去，不在话下。只说林冲送到牢城营内来。看那牢城营时，但见：

门高墙壮，地阔池深。天王堂畔，两行垂柳绿如烟；点视厅前，一簇乔松青泼黛。来往的，尽是咬钉嚼铁汉；出入的，无非降龙缚虎人。埋藏聂政、荆轲士，深隐专诸、豫让徒。

②沧州牢城营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营，差拨，都十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得个七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教，且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”

③正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来的配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲便骂道：“你这个贼配军！见我如何不下拜，却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来！见我还是大剌剌的！我看这贼配军满脸都是饿纹，一世也不发迹！打不死，拷不杀的顽囚！你这把贼骨头好歹落在我手里！教你粉身碎骨！少间叫你便见功效！”把林冲骂得死去活来，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。

④林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸，告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了，道：“你教我送与管营和俺的都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字。端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官！”林冲笑道：“总赖差拨照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚？这一封书直一锭金子。我一面与你下书。少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说一路有病，未曾痊可。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’此语不差！端的有这般的苦处！”原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说：“林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上，本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。”管营道，“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。

  ⑤且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点视。”林冲听得唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制，新入配军，须吃一百杀威棒。左右，与我驮起来！”林冲告道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。教看天王堂时，这是营中第一样省气力的勾当，早晚只烧香扫地便了。你看别的囚徒，从早起直做到晚，尚不饶他。还有一等无人情的，拨他在土牢里，求生不生，求死不死。”林冲道：“谢得照顾。”又取三二两银子与差拨道：“烦望哥哥一发周全，开了项上枷亦好。”差拨接了银子，便道：“都在我身上。”连忙去禀了管营，就将枷也开了。林冲自此在天王堂内安排宿食处，每日只是烧香扫地，不觉光阴早过了四五十日。那管营、差拨得了贿赂，日久情熟，由他自在，亦不来拘管他。柴大官人又使人来送冬衣并人事与他。那满营内囚徒，亦得林冲救济。

  ⑥话不絮繁。时遇冬深将近，忽一日，林冲巳牌时分，偶出营前闲走。正行之间，只听得背后有人叫道：“林教头，如何却在这里？”林冲回头过来看时，见了那人，有分教：林冲火烟堆里，争些断送了余生；风雪途中，几被伤残性命。直使宛子城中屯甲马，梁山泊上列旌旗。

  ⑦毕竟林冲见了的是甚人，且听下回分解。          

（摘自《水浒传会评本》第八回）

文本二：

《水浒传》一个人出来，分明便是一篇列传。至于中间事迹，又逐段逐段自成文字，亦有两三卷成一篇者，亦有五六句成一篇者。别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格，都写出来。《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。……林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。

（摘自金圣叹《读第五才子书法》）

【注】饿纹：古代民间认为，人脸上的皱纹，如果延长伸进嘴里，这人定要饿死。因此把伸进嘴里的皱纹叫作饿纹。

近来，社交媒体上刮起“敬自己”之风。参与者们常以咖啡、茶或白开水等实物为载体致敬自己。有人敬只有三分钟热度的自己，没有坚持却愿意为热爱买单；有人敬倔强的自己，被生活扇了耳光却站得更直；有人敬不易的自己，没成大器却已花光所有力气……有人认为这种“敬”的背后，是人们对自我价值的主动审视、认可、疗愈，也有人认为这不过是对自我的纵容、对生活的戏谑调侃和对现实的无奈妥协……

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作；不得抄袭；不得透露个人信息； 不少于800字。

毛笔又名毛颖、寸翰等，其笔锋的弹性和幻变是成就中国书画艺术之美的重要因素。它不仅为意象造型带来惊喜，还为创新技法提供空间。①书画同源，②皆强调一个“写”字，③本质上都是笔锋运转而生成的精神印迹。④关于这一点，从两者始终追求点线本身的情趣意味便可窥一斑。⑤毛笔作为传统书画之美的首要工具，⑥写出点线风骨，⑦绘出勾皴神韵。

成功的书画作品离不开毛笔性能的极致发挥，而“笔力”关键则在于运笔技巧。毛笔的使用还夹裹着新、盛、残之阶段性内涵，即新笔之芒，相当于青年之勇；盛笔之茂，相当于中年之壮；残笔之拙，相当于老年之苍。三种状态的生发，丰富了书画作品的境界。

____浓墨令笔锋钝滞，线条厚重沉郁；淡墨使笔锋流畅，线条轻薄飘逸。泼墨似云涌，颤笔如雨坠，笔法与墨法相互配合、相得益彰，方显无尽的艺术魅力。

宣纸是毛笔的舞台。生纸渗水性强，笔锋钝涩，如车轱涉泥泞；熟纸光滑，笔锋流利，似玉珠滑琉璃。笔墨勾画释放笔纸特性，凸显纸纹肌理，生发苍茫墨韵，可以说是（   ），拓展出奇妙的艺术空间。

正如刘熙载《艺概·书概》所言：“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”毛笔是人传递情感的工具。同样的笔不同的人来用，或者不同的笔相同的人来用，效果各异。

如今，虽然毛笔不常使用，但其被赋予的中国文化之柔软与坚韧，必将在传统与现代的碰撞中开辟一片新天地。

太原早秋^①

李白

岁落众芳歇，时当大火流^②。霜威出塞早，云色渡河秋。

梦绕边城月，心飞故国楼。思归若汾水，无日不悠悠。

【注】①此诗作于唐玄宗开元二十三年（735年）秋天。这年夏季作者应友人元演之邀，同来太原，意欲攀贵以求闻达，然而辗转三晋，时历数月，终未能得到实现抱负之机会，到了秋季便写下了这首诗。②“大火”指星名，二十八星宿之一，也就是“心宿星”，居于正南，“流”指向下行，这里点出时至七月了。

自古明王圣帝，犹须勤学，况凡庶乎！士大夫子弟，数岁已上，莫不被教。有志尚者，遂能磨砺 ， 自兹堕慢，便为凡人。人生在世，会当有业：农民则计量耕稼，商贾则讨论货贿，工巧则致精器用，伎艺则沉思法术，武夫则惯习弓马，文士则讲议经书。多见士大夫耻涉农商，羞务工伎，饱食醉酒，忽忽无事，以此销日，以此终年。或因家世余绪得一阶半级便自为足全忘修学；议论得失，蒙然张口，如坐云雾；谈古赋诗，塞默低头，欠伸而已。何惜数年勤学，长受一生愧辱哉！

人生小幼，精神专利 ， 长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壈，失于盛年，犹当晚学。不可自弃。魏武，老而弥笃，此少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十，始来游学，犹为硕儒。世人婚冠未学，便称迟暮，亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

古人勤学。梁世彭城刘绮，早孤家贫，灯烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。绮以才华，殊蒙礼遇，终于金紫光禄。义阳朱詹，好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。犹不废业，卒成学士，官至镇南录事参军，为孝元所礼。此乃不可为之事，亦是勤学之一人。

夫文字者，坟籍根本。世之学徒，多不晓字：读《五经》者，是徐邈^①而非许慎。不知书音是其枝叶，小学乃其宗系。至见服虔、张揖音义则贵之，得《通俗》《广雅》而不屑。

（节选自《颜氏家训·勉学篇》）

【注】①徐邈：晋代学者，著有《五经音训》，被尊为宗师。后文提到的许慎为东汉学者，编撰了《说文解字》，被称为“字圣”。

老屋的灯光

许道军

父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气。她现在老了，我在城里给她买了房子，还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。

我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。

事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。

三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺，这种道德上的加持，自然给了我鼓励。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。但我做不到。

有天晚上，我又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。

依旧是在夜里。①一片漆黑，比棺材里还黑；一片安静，比坟地里还安静。我奔向村庄，是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。好像过去了许多年，在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁？”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。我低声说是我，母亲“哦”了一声，“啪”拉开电灯，屋子里顿时亮起昏黄的灯光。她起床抽开大门门栓，看也没看我一眼，几自转身回卧室，继续睡觉。她依旧没有问我为什么深夜回家，我也没有问她一个人在老屋是否害怕，好像什么也没有发生，好像一切都是走程序。只是这次，梦醒后一个念头突然冒出：我总是抱怨一次一次赶回老家的辛苦，假如有一天，我在梦中回来，老屋里再也没有亮起灯光，再也没有人给我开门，任我喊叫，敲破窗棂，天地间只剩下我一人，独自站在无边的黑夜与荒野，那又如何？在那一刻，我突然明白，不是我怕母亲害怕，而是我自己害怕；我在梦中深夜返回老屋保护母亲，实际上我是在寻求母亲的保护。一次一次地赶回老屋，其实也是在确证，老屋是否还在，老屋里的灯光是否能够依旧亮起。

我们这个家族人丁不旺，命运多舛。大家庭在祖母带领下，低眉顺眼地过日子，与世无争，极度隐忍。我母亲来自另一个苦家庭。姥爷性格懦弱，舅舅不谙人情，母亲被迫像男人一样撑门户。她嫁过来后，立刻与这个家族格格不入。②她从不认同“吃亏是福”，只是问“为什么是我”或者“为什么不是我”。她曾独自与一个健壮的族人死磕到底，这个族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人们都忍了，唯有她像愤怒的狮子，咆哮撕扯，奋不顾身，直到对方认错。

我特别羡慕别的孩子，他们都有那么温柔的母亲，能够享受那么充分的母爱。③我生病的时候，多么期望我的母亲能用粗糙的大手抚摸我的头；拿到奖状的时候，夸我一声真聪明；晚上入睡的时候，能够在昏黄的油灯下，和颜悦色地讲姥爷姥姥的故事。但这些场景似乎从来没有出现，倒是我的耳边不时响起她用锄柄敲我头的“邦邦”声。

我希望走出她的管控，摆脱她的阴影，直到一步一步成为另一个她。作为母亲的反抗者，我最终成为她性格的继承人。然而这种莫可奈何的继承，却让我受益无穷，帮我度过许多人生关卡。之所以能够多次坚持下来，完全是靠着身上流淌着的一股不管不顾的血性。这种血性，它只可能来自母亲。

当我不知不觉走出母亲的“威压”的时候，明显感觉到了她的弱小，尤其在父亲去世的那一刻。看到她无助的样子，我手足无措。一座大山要倾倒了，我要把它扶起来，然后能够继续依靠。就这样，我开始竭力保护母亲。

我的被保护人——骨子里最依赖的人——我的母亲，也感受到了自己的衰老。一旦失去强悍，失去力量，需要我们保护的时候，她感到万分羞愧。她接受不了这个现实，为了证明自己还强大，开始变本加厉地折腾，就像当初与邻居死磕，不让家人受人欺侮；就像父亲去世后她死命地种庄稼，不让孤儿寡母受人轻慢。

有一年年三十，我们让她许个愿，她想了半天，认真地对我和爱人说：“我倒是也想多活几年，但会拖累你们，丢人现眼，活到七十岁就算了吧。”

她突然的“服软”让我们措手不及，当时我就泪奔了。现在我正式恳请：

不要啊，母亲，您一定要强大，像过去一样，不向苦难低头，不向命运低头，更不要向您的儿子低头。您已经在梦中给他亮了一千次灯，那就再亮一千零一次；您给他开了一千次门，那就再开一千零一次。

④您在，老屋的灯光就不灭；老屋灯光亮起，他就有家可归！

（摘编自《上海文学》2023年第6期）

材料一：

随着短视频平台的快速发展与我国相关政策的持续推进，短视频在乡村振兴中发挥出越来越大的作用，对于乡村居民创业、产业创新具有重要意义。

从传播技术层面而言，这些短视频因其拍摄便捷、内容短小精悍、“烟火气”浓郁等特点，愈发受到村民的欢迎，在网络平台传播力度较大。短视频的推广不断刷新了网络受众对于乡村的传统认知，进一步构建起美好农村的新形象。同时，短视频的普及使越来越多的非专业人士也可以参与进来，促使乡村振兴理念借网络数字化的优势更好地表达出来。

从乡村经济的发展角度来讲，短视频的流行是连接不同地域经济发展状态的纽带。传播方式的便捷性以及对地域空间界限的打破，使受众用小小的手机就可以体验丰富多彩的乡村产业生态。一些产业的发展模式、新型农产品的产销现状，通过短视频的即时传播与清晰表达，可以表现得更加富有吸引力，能为线下实体引入流量，带动销量，形成产业运作的良性循环。有些创业人士通过拍摄优质的系列短视频，逐渐建立起具有个性化色彩的品牌，从而借数字经济的红利把企业做大做强。

短视频连接农产品和市场，连接乡村与城市，更发挥着连接数字经济与乡村产业的关键作用。更好地发挥短视频的功效，进一步助力乡村振兴，须多管齐下。一方面，要推动乡村网络产业落地。不仅要用好现有的网络设备，将网络经济与实体经济相结合，推动网络产业向实体化产业转型，还要在乡村范围内开展相关的讲座培训等，帮助村民掌握网络技术，利用网络设备推动乡村网络产业落地生根。另一方面，要制定乡村短视频内容质量标准，提高内容生产的质量品质，带动更多的网民参与到短视频制作中。

（摘编自王沧《发挥短视频功效，助力乡村振兴》）

材料二：

淳朴、舒缓、诗意的田园生活寄托着很多人对抗现代性焦虑的情感，而“烟火气”与“新农具”的结合，加速了乡村生活的数字化迁徙，不仅成就了一批“新农人创作者”，也带动了农村商业模式创新，助力乡村振兴迈向更新、更高的发展阶段。但是，农村题材短视频发展至今，也暴露出一些不容忽视的问题。

短视频中的农村形象在“滤镜”下偏离了真实客观。这既包括部分自媒体以同质化、娱乐化的低质内容，误导了人们对农村的认识，也包括一些网红把农村生活抽离土地，进行过度包装。短视频媒介建构的农村虽然不可能完全等同于现实，但创作者应充分理解，个人主观传播和乡村文化建设的客观推动是乡土文化传播的双重因素，不可偏废。镜头里的“诗和远方”或“人间烟火”都只是乡村丰富图景的某个侧面，要多元表达、准确呈现，就要对农村现实及其文化内核有深刻体验、深层洞察。

短视频中的农村形象在“短平快”的影响下，模糊了乡土文化与乡村建设现实。乡土文化是发端并积淀于特定地域，带有浓郁地方色彩的物质文明、精神文明和生态文明的总和。但是，农村题材短视频在使一地一隅被“看见”的同时，不少创作者或把影像当作记录日常生活的工具，或模仿成熟网红流量变现的路线，导致大多数短视频“只看今朝不见历史、只抓表象不挖文化”。恰如专家所指出的，短视频没有呈现的主题，恰是乡村发展中被忽视的重大问题。互联网已一再验证，缺失了对聚焦主体的深层思考、一味培养受众惰性思维的产品，“同质”积累只会迅速引发“低质”狂欢，最终空留一地鸡毛的琐碎内容与负向发展的生态闭环。

短视频中的农村形象在“自我呈现”的过度消费里，忽视了城乡间的交流互鉴。农村题材短视频的火爆，离不开时代背景：在城市化进程快速推进的当下，如果乡土文化得不到有效传播与进一步丰富，势必会造成很多农民无法从农村生活中找到归属感。短视频借助平台属性与技术赋能，打通了城乡对话的数字通道，城乡居民得以形成“围观与展示”的互动关系，为建构具有新时代气息的乡土文化景观提供了可能。但随着同质化现象越来越严重，农村不再是独具魅力的“活生生”的所在，而是越来越向标签化靠拢，甚至刻意迎合大众对农村的刻板印象。值得深思的是，如果媒介中的农村形象与受众的想象无异，受众兴趣将断崖式下跌、交流便不复存在、流量也无以为继。相反，农村题材短视频应从个性到达共情、在“我”中得见“我们”，譬如近日刷屏的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，便是以“城乡之别”寻得广泛共鸣的一例。

我们需要更多向上、向善的短视频与“新农人创作者”，需要对他们更多一些耐心与提醒，让新媒体真正为乡村振兴注入活力，让更多人了解广袤乡村的魅力与潜力，推动乡村发展、助力乡村振兴。

（摘编自吕帆《农村题材短视频还须厚植生活基础》）

当下，我们生活在一个追求“即时满足”的时代：知识疑惑，渴望“一键搜索”秒得答案；心仪之物，习惯“一键下单”迅速抵达。我们享受着这种“即求即得”的爽感与便捷。然而，另一种体验也同样令人回味：为了一个长远的目标，甘心付出持久的努力，在经历等待与耕耘后，最终品尝到那种“延迟满足”的深刻喜悦。

有人认为，“即求即得”的爽感是时代进步的馈赠，效率至上；也有人觉得，“延迟满足”的深刻喜悦关乎耐心与毅力，是人生更值得珍视的体验。对此，你怎么看？请写一篇文章，体现你的感悟与思考。

①在“无梗不欢”的网络时代，②甩“黑话”、爆“烂梗”、段子的风吹到了“教育圈”，③担忧也随之而来。④根据中国青年报的一项调查显示，⑤69.0%的受访者担心网络“烂梗”泛滥影响青少年“好好说话”。⑥此外，⑦超半数受访者认为网络“烂梗”会导致青少年乱用词语和不文明的语言习惯。

网络“烂梗”，“烂”在哪？这就要从其“出身”讲起。比如，“AWSL”“2333”等拼音或数字缩写类“烂梗”，创作鲜少遵循已定规则，“梗”住了很多有效沟通，让听者____。再比如，像映射唐氏综合征患者的“唐人”，对患者赤裸裸的歧视做派令人憎恶。更有甚者，如“两吨水警告”“化粪池警告”等“烂梗”，把惨不忍睹的刑事案件当做玩笑段子津津乐道，不仅轻浮，更显冷血。

客观讲，青少年是从小接触网络的“原住民”，强令其“戒梗”既不现实，也无必要。一方面，作为一种网络亚文化，网梗确实能满足不少学生的心理需求。另一方面，（   甲   ），也极有可能触发其逆反心理。为此，解答好未成年人玩梗“必答题”，关键在把握适度原则，做到适时介入、正确引导。老师发现有学生用“烂梗”攻击同学时，其采取的操作是把问题说清楚、把道理分析透，让学生知其然更知其所以然。

如果说老师的引导是从传播途径切断“烂梗”，那加强平台监管则是从传播源靶向施治。不难发现，网络平台是网言网语的“原产地”，短视频、直播、游戏等是主要的“重灾区”。若要有效治理“烂梗”，（   乙   ）。近年来，从中央网信办、教育部重点聚焦部分网站平台，联合部署开展“清朗·规范网络语言文字使用”专项行动，到各大网络平台自查自纠，频频推出多项措施治理不规范用语现象，风清气正的平台氛围在治理中得到逐步加强。保护语言的纯洁性是一项长期工程、系统工程，需要包括老师、家长、平台在内的各方共同发力协作，才能更好地构建起和谐有序的语言文化生活氛围。

登岳阳楼

南宋·陈与义

洞庭之东江水西，帘旌^①不动夕阳迟。

登临吴蜀横分地，徙倚^②湖山欲暮时。

万里来游还望远，三年^③多难更凭危。

白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

【注】①帘旌：酒旗。②徙倚：徘徊。③三年：指北宋灭亡至此时已三年。

材料一：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思，而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也，疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣！信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，益自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤、武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

（节选自《史记·屈原列传》）

材料二：

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺縲绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸重为乡党所笑以污辱先人亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。

（节选自《报任安书》）

喝汤的声音

迟子建

傍晚我去江畔一家小馆吃饭，点了软煎马哈鱼和椒盐江虾，还有一碗招牌鱼汤。店主是个年纪轻轻的男人，面貌俊朗，他摇着轮椅，自如地穿行于餐桌过道，端酒续茶。

正在喝汤的工夫，一个穿长袍的女人飘然而至，自称乌苏里江摆渡人。这个女人看我在喝汤，要讲个故事给我，故事的主人公叫“哈喇泊”，是他祖母给起的名字。哈喇泊身高体阔，不乏男子气概，可身上却有一点缺彩，就是牙齿。不仅是他，哈喇泊的家族没一个好牙齿的，都是满嘴的残垣断壁。

哈喇泊的祖上是大黑河屯人，大黑河屯也就是海兰泡，当时是黑龙江管辖区域，可叹它如今不是咱们的地界了。哈喇泊的祖父是蒙古商人，1900年初春，在海兰泡开了一家火磨铺加工小麦，哈喇泊的祖母怀着孕，祖父就提早给未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而喜气未散，大黑河屯华人突遭俄兵洗劫。无论妇孺，都被驱赶到黑龙江边。

哈喇泊的祖父抱着两岁的女儿，身后是祖母。俄兵喝令他滚回江对岸去，粗通俄语的他跟俄兵说怀里的孩子怕水，还有他的女人怀着孩子，他愿意把新开的火磨铺送给俄兵。没等祖父说完，一个骑兵挥舞长刀，先把他怀中的女儿拦腰斩落，接着朝向祖父。祖父见女儿死在刀下，飞身绊马将骑兵摔落，夺刀废掉他一条胳膊。第二刀还没出手，祖父就被一个手持步枪的俄兵迎面射杀。祖父被击中的瞬间高呼：“快游过河！”祖母纵身跳入黑龙江，奋力游向对岸。即便在盛夏，江水也冰冷刺骨，但祖母是幸运者，她不仅活下来了，还保住了腹中胎儿，年底在万吉镇落脚生下火磨。

祖母上岸后，牙齿多半化为乌有，有人说她是因仇恨咬碎了牙，也有人说她当时游不动了，不咬碎牙齿逼出身上最后的力气，早就喂江鱼了。火磨五六岁时，就听母亲讲父亲的故事，把牙齿咬得“嘎吱嘎吱”响。他本来有一口漂亮的牙，到换牙时，多半的牙被他嚼碎了。而新长出的牙齿，在他重温父亲故事的成长历程中，也多半粉身碎骨。

因为牙齿不好，哈喇泊家族更爱汤羹，他们家喝汤也就出了名。在万吉镇，晚炊时分，你若走进他家院子，没风的日子也像有风，自屋里传出呼呼呼的声音，偶尔汤匙触碰瓷碗，这风声中就多了几声清脆的哨音了。

东北光复的第二年，火磨的儿子出生了，祖母给他取名“哈喇泊”，这是海兰泡蒙古语的叫法，以纪念她在大黑河屯的青春岁月与死去的丈夫和女儿。哈喇泊顶着这个名字，注定要听祖辈和父辈给他重复那个故事，一口牙齿多半为那故事殉葬，在不断地咬牙切齿声中，化为齑粉。

哈喇泊小学毕业后跟父亲打过鱼，养过蜂，采过药，成人后政府给他安排了工作，在万吉镇小学当工人。哈喇泊就给学生们讲他的家族故事，不厌其烦地讲，学生们痛恨地骂惨案的制造者，比赛着磨牙。哈喇泊还对在国境线作业的航标工有种崇拜心理。每到通航时节，航标船停靠在万吉镇时，哈喇泊总要给航标工买好吃的。航标船的人都很喜欢哈喇泊，他们会煮锅浓汤，与哈喇泊一起热火朝天地喝顿汤，再听他讲那个令人切齿的故事。

哈喇泊喝汤总要用筷子先挑起点蔬菜，一块胡萝卜，或一片白菜叶子、一根豆角，立在汤碗中央，当作浮标，定定地看上半晌，仿佛那泛着油光的汤，是滔滔的黑龙江水。

哈喇泊晚年喝汤，从万吉镇开始，一直到黑河、同江和饶河。他打鱼打到哪里，就喝汤喝到哪里，他的故事也就流传到哪里。只要你到了黑龙江流域沿岸的地方，走进馆子，听到呼噜呼噜的喝汤声，说明你可能遇见哈喇泊了。听说他近两年迷上了饶河，饶河有家江鲜小馆，羹汤做得格外鲜美。哈喇泊就常来饶河打鱼，把鱼低价卖给这家小馆，在此喝汤。

我连连追问哈喇泊现在在哪儿。摆渡人说，这不突发了疫情了嘛，春节后乌苏里江沿岸所有的餐馆都关门了，哈喇泊没有喝汤的地方了。我嘀咕道：“哈喇泊喝不上汤，可别饿死啊。”摆渡人就在我的低声碎语中无声无息地消失了。

店里客人渐渐多了，就在我准备买单离开时，忽听背后传来喝汤的声音。这声音初始像穿越幽谷的强风，带着股气吞山河的力量；跟着又像乌苏里江的水流，变得深沉而有节奏；忽然这喝汤声又起了变奏，一阵剧烈的喘息声闯入，就像呜咽。而喘息声过后，是急板似的更加迅猛的喝汤声，仿佛谁要把大千世界都收入腹中。

我不敢回头，怕在白天看见黑夜，只是咬紧牙齿，用筷子挑起汤里漂浮的一棵碧绿的香菜，立在汤碗中央。它像一块闪光的浮标，更像一棵长常青的生命之树。

材料一：

《老人与海》用简洁的文字塑造了鲜明的“硬汉”形象。老人每取得一点胜利都付出了惨痛的代价，最后更是遭到了失败。但从另一个角度上来说，他又是一个胜利者。因为他不屈服于命运。无论在怎么艰苦卓绝的环境里，他凭借自己的勇气、毅力和智慧奋勇抗争。虽然大马林鱼没有被保住，但老人却捍卫了自己的尊严，显示了“一个人的能耐可以到达什么程度”，他是一个胜利的失败者。一个失败的英雄。这样一个“硬汉”，正是典型的海明威式的小说人物。在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，他在这些下层人物的身上赋予了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉”性格，《老人与海》中圣地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。老人在与鲨鱼进行的殊死搏斗中，表现出的无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，老人的精神并没有被打败。可以说，他完美地体现了作者所说的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的思想。

长期以来，人们把评价圣地亚哥的形象停留在老人与外界困难之间的斗争上，认为这表现了小说的主题和人物精神，这样的分析未免浅薄。老人与大马林鱼、鲨鱼等的斗争是大家可以看见的。它们象征了社会中的或明或暗的危险，但别忘了圣地亚哥是一个人在与危险作斗争。一个人的战争是残酷的，他既要与外界的敌人斗争，还要与自己斗争，而与自己的斗争是最关键的。人最大的敌人是自己，没有人能够打败自己，打败自己的人就是自己。海明威作品的内涵是丰富的，这就是他的“冰山”创作风格的体现，他说：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”作品是八分之一，读者的理解是八分之七。老人在与大马林鱼和鲨鱼斗争的时候，他完全可以割断钓丝和绳子，从而免受皮肉之苦，但他没有这样做，他选择了与自己斗争，他调动自己的精神、毅力和智慧与困难和自己作斗争，他认为“痛苦在男子汉不算一回事”“我也要让它知道什么是一个人能够办得到的，什么是一个人忍受得住的”。一个人在无依无靠时，人性中懦弱的一面会显露出来，这源于“本我”的原始性，但若只停留在这一层面，不足以表现人类的顽强进取精神。弗洛伊德把人分为本我、自我和超我三个层次，人只有克服自然本性的“本我”克服“自我”的弱点才能达到“超我”的境界。老人正是在内心与“本我”和“自我”的斗争中。才成就了伟大的圣地亚哥和海明威。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”圣地亚哥就是这样的勇士，海明威正是这样的英雄。

作家把创作当作自己的生命，海明成在1945年后遭遇一连串的变故，加之创作上的“瓶颈”。导致诽谤声四起，他于1952年创作《老人与海》，彰显了自己的人生高度。此后，病痛、流言、写作高度的不能逾越一直折磨着他，他不能突破自己，他选择了用死来捍卫自己创造的高度，他把自己定格在人生的辉煌巅峰。

（摘编自李兴春《<老人与海>中的圣地亚哥与海明威》。有删改）

材料二：

习近平总书记在文艺工作座谈会上曾说：“海明威的《老人与海》对狂风和暴雨、巨浪和小船、老人和鲨鱼的描写，给我留下了深刻印象。”两次出访古巴，习近平都特意踏访海明威的写作之地。海边的栈桥、戏水的孩子、海明威爱喝的“莫希托”酒，都让他对海明威这位文坛硬汉有了更直接的了解和感悟。“《老人与海》描述的那种精神，确实是一种永恒的精神。”习近平总书记在浩如烟海的外国作家和作品中着重提及海明威和《老人与海》，足见其具有重要的现实意义。我们身处伟大时代，伟大时代呼唤伟大的作品。今天，我们重新审视包括海明威在内的世界著名作家的经典作品，仍会感动，仍会受到作品中的精神鼓舞。

（摘编自蔡小文《<老人与海>：描述永恒的精神》，有删改）

材料三：

《老人与海》中的精神，时至今日仍具有现实意义。1954年诺贝尔文学奖评审委员会颁奖给海明威的赞辞特别提到这本书，说它鼓舞了人类的斗志，给人们带来一种乐观的生活态度。海明威属于“迷惘的一代”，但他即使身处迷惘仍积极反抗，反抗当时时代的悲颓。当今时代大不相同，如今我们远离战争，物质生活越来越丰富，现在的年轻人却被看做是“迷惘的一代”，他们越来越没有工作动力，生活状态可以用无精打采形容。

海明威早已离开这个世界，但他塑造的硬汉形象却激励了无数代人不懈奋斗，也激励着现在的年轻人。《老人与海》的现实意义就在于激励青年人不颓废不消极，面对生活要斗志昂扬，像圣地亚哥一样有斗争精神。在《老人与海》中，我们看到的是一位乐观开朗，积极面对生活的老人。当今年轻人应该学习他对待生活充满希望的心态，无论生活抑或是工作中，无论何种境遇，始终要有一个积极向上的心态，如此才能够真正面对遇到的一切困难，这是我们对待困境必备的态度。

（摘编自李莉《失败的英雄圣地亚哥——经典英文作品<老人与海》赏析》，有删改）

材料一：

对学习的认识有一个逐步发展的过程。早在两千多年前，荀子就在《劝学》里提出了一系列关于学习问题的朴素观点；后来，唐代的韩愈又针对当时的社会问题，在《师说》里表达了“道之所存，师之所存”的看法。此后，人们关于学习的认知，也在不断地丰富和变化。 

材料二：

学习是人类的一种本能，是人类的生存状态；没有学习，就没有社会的延续，就没有文明的传播。当今，学习对于我们有一种更加重要的意义。我们要靠学习来充实自己，以迎接每时每刻所面临的挑战。

随着时代发展，我们今天的学习又呈现了新的特点，也遇到了新的问题。请你联系现实，结合自己的学习体验或感悟，写一篇议论文。

要求：请结合材料内容，自选角度，自拟题目，不少于800字，不要套作和抄袭，不要泄露个人信息。