相关试卷

有学者评价说，《红楼梦》中的贾宝玉“亦石亦玉”，“说他只是石头吧，他又有玉的灵性之美；说他纯是美玉吧，他有时又像石头一样顽劣粗蠢”。请结合小说中的相关情节，谈谈你对贾宝玉形象中“玉性”与“石性”的理解。

桃源行

王安石

望夷宫^①中鹿为马，秦人半死长城下。避时不独商山翁^② ， 亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春，采花食实枝为薪。儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近，花间相见惊相问。世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。重华^③一去宁复得，天下纷纷经几秦？

[注]①望夷宫：秦国宫名。②商山翁：指“商山四皓”，秦末汉初隐居于商山的四个隐士。③重华：指传说中上古时代最英明的三大部落首领之一的舜，他姓姚，名重华。

①不愤不启，不悱不发                (《述而》)

②狂而不直，侗而不愿                (《泰伯》)

③宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”                （《雍也》）

苏子瞻酷嗜陶令^①诗，贵其淡而适也。凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造；不可造，是文之真性灵也。浓者不复薄，甘者不复辛，唯淡也无不可造；无不可造，是文之真变态也。风值水而漪生，日薄山而岚出，虽有顾吴^② ， 不能设色也，淡之至也，元亮以之。欲以人力取淡，刻露之极，遂成寒瘦。故望岫焉而却，其才非不至也，非淡之本色也。

里呙氏，世有文誉，而遂溪公^③尤多著述。前后为令，不及数十日，辄自罢去。家甚贫，出处志节，大约似陶令，而诗文之淡亦似之。非似陶令也，公自似也。公之出处，超然甘味，似公之性；公之性，真率简易，无复雕饰，似公之文。故曰公自似者也。今之学陶者，率如响拓^④ ， 其勾画是也，而韵致非，故不类。公以身为陶，故信心而言，皆东篱也。余非谓公之才遂超人，而公实淡之本色，故一往所诣，古人或有至有不至耳。

余束发已知向慕^⑤公，近者吴川公梓其家集，始获尽三世之藏。吴川者，公仲子，高才邃学，为令以伉直著声，阅数月亦去，遵先辙也。怀公集三十年，出入必俱，今春始成帙。吴川自出机轴，气隽语快，博于取材而藻于属辞。比之遂溪，盖由淡而造于色态者 ， 所谓秋水芙蓉也。昔陶氏五男，不好纸笔，而遂溪之后，云蔚霞起。余邑不能文而耻言文，最为恶习。独呙氏能世擅其业。噫！彼安知乌衣诸郎^⑥ ， 为史所艳称若此也！

（取材于《袁宏道文集》卷三十五）

【注】①陶令：陶渊明，字元亮。曾任彭泽县令。②顾吴：顾恺之和吴道子，历史上擅长着色的画家。③遂溪公：即后文中“家集”作者之一，曾任遂溪县令。④响拓，指像得到回声和拓片一样去复制。⑤向慕：向往思慕。⑥乌衣诸郎：晋时王导、谢安两大家族居于乌衣巷，他们的子弟被称为“乌衣郎”。

材料一

2022年12月，国家林业和草原局、财政部、自然资源部、生态环境部联合印发《国家公园空间布局方案》（以下简称《布局方案》），遴选出49个国家公园候选区（含正式设立的5个国家公园），提出到2035年我国将基本建成全世界最大的国家公园体系。

为什么说我国的国家公园体系将是全世界最大的呢？

第一，中国国家公园是生态文明建设的“国之重器”。按照《布局方案》，中国国家公园紧密衔接以“三区四带”为核心的全国重要生态系统保护修复重大工程，涵盖了国土生态安全屏障最关键的区域。青藏高原国家公园群将系统、整体保护“地球第三极”；长江流域、黄河流域的多个国家公园候选区，将对长江大保护、黄河流域生态保护和高质量发展起到重要支撑作用。

第二，中国国家公园保护规模最大。49个国家公园候选区总面积约110万平方公里，其中陆域面积约99万平方公里、海域面积约11万平方公里，占陆域国土面积的10.3%。全部建成后，中国国家公园保护面积的总规模将是世界最大的。

第三，中国国家公园保护生态类型和生物多样性最丰富。方案覆盖了森林、草原、湿地、荒漠等自然生态系统，共涉及现有自然保护地700多个，1项世界自然遗产、2项世界文化和自然双遗产、19处世界人与生物圈保护区。分布着5000多种野生脊椎动物和2.9万多种高等植物，保护了80%以上的国家重点保护野生动植物物种及其栖息地；同时也保护了众多大尺度的生态廊道，以及国际候鸟迁飞、鲸豚类洄游、兽类跨境迁徙的关键区域。

第四，中国国家公园惠及面最广。49个国家公园候选区直接涉及28个省份；这28个省份将带动全社会共同参与国家公园建设，让56个民族共绘国家公园的美丽画卷。

《布局方案》的出台，是我国国家公园建设的又一个标志性成果，对于推进国家公园高质量发展、建设全世界最大的国家公园体系具有重要的指导意义。

（取材于严赋憬、高敬、李占轶、余里等人的相关文章）

材料二

生态是我国的宝藏，持续推进国家公园建设是我国加强生态保护和修复、珍藏生态宝藏的重要方式。10年来，我国国家公园体制建设取得重要成果，首批设立的国家公园生态保护成效显著。不久前，国家林草局等四部门联合印发《国家公园空间布局方案》，遴选出国家公园候选区。目前，国家公园建设的生态文明画卷正在迅速铺展开来；未来，将有更多人行走在国家公园中，畅享自然之美；也将有更多人用心用情守护草木丰茂、蓝天碧水。

国家公园建设的同时也在培育和构建人与自然的和谐关系。作为新型自然保护地，国家公园不仅重视保护自然资产，还将充分彰显全民公益性，融教育、科研和游憩功能于一体，为公众提供切实的公共产品和生态福利。相关专家指出，国家公园不是“升级版自然保护区”，不能建成无人区、隔离区，而应使大众享受到国家最美、最优质的生态产品。从这个角度来说，推进设立新一批国家公园，不仅是对自然的尊重和回馈，更是为了让人成为自然的一部分，与自然携手绘制生动的“中国画卷”。

从更大意义上讲，当保护生态系统的使命被冠以“国家”之名，生态文明与历史文化便水乳交融，浑然一体，呈现出文明特色和底蕴。可以说，国家公园恰如一条牵系着人与自然的纽带，守护并促进自然与文明和谐交融，迈向“万物各得其和以生，各得其养以成”的境界。

相信通过社会各界徐徐用力，久久为功，国家公园一定会充分润养生态资源，促进人文与自然交融共生，不断呈现人与自然和谐的丰富图景。

（取材于陈之琪的相关文章）

材料三

由下表可知，钱江源国家公园的基质景观为林地和园地，2019年和2021年这两种土地利用类型占总面积的比例分别为92.54%和92.97%。与2019年相比，2021年，草地、耕地和其他土地面积变化呈减少趋势，分别减少了0.26 km²、0.88 km² 和0.05 km²；其余用地类型面积呈现不同程度的增加趋势，其中林地面积增加了0.95 km² ， 工矿仓储用地增加了0.04 km² ， 不到林地面积增加量的5%，但因2019年其面积总量仅为0.01 km² ， 动态度达到400%，远高于其他用地类型。

根据调查发现，导致土地利用发生变化的原因主要包括：（1）园区内按管控办法开展栖息地生态修复和生态公益林管理，森林覆盖率稳步增加，在一定程度上反映了园区在林业生态建设上取得的成效；（2）园内兴建公共管理、服务和交通、仓储和水利设施，导致公共管理与公共服务用地、交通设施用地、工矿仓储用地、水利设施用地和住宅用地等增加，这会对周边生态环境造成一定程度的破坏与污染。

（取材于汪家军、兰朋涛、陶聪、金艳等人的相关文章）

在海洋生物学领域，有一种“清洁鱼悖论”：清洁鱼会为大型鱼类清理口腔寄生虫，以此获得食物，而大型鱼类明明可以一口吃掉清洁鱼，却始终保持克制。科学家研究发现，二者形成了一种“非契约信任”——清洁鱼的“服务”和大鱼的“克制”，全靠长期互动形成的默契，无任何强制约束。这种“非契约信任”不仅存在于生物界，在人类社会的乡土邻里、传统手艺人与主顾之间也普遍存在。而在现代商业社会，契约与法律成为信任的主要载体。

请结合以上材料写一篇文章，谈谈你的理解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

霜降，是二十四节气中第十八个节气，也是秋季最后一个节气。此时气温骤降，昼夜温差拉大，水汽凝华于草木，形成细密的白霜，故而得名。霜降时节，大自然褪去葱茏，显露出沉静的底色——枫叶似火燃烧，银杏如金铺地，松柏则以苍绿坚守 ， 天地间铺展开一幅色彩斑斓的油画。

民间有“霜降进补”的习俗，认为此时进补能滋养身体，抵御寒冬。南方地区流行吃柿子，“霜降吃柿，不会流鼻涕”的谚语代代相传，软糯香甜的柿子承载着人们对健康的期许；北方则偏爱登高赏菊，秋菊在寒霜中傲然绽放，其坚韧品格历来为文人墨客称颂。农人们也进入忙碌的收尾阶段，颗粒归仓、翻耕土地，用辛勤劳作为一年的耕耘画上圆满句号。

霜降不仅是季节的节点，更是文化的载体。它提醒人们顺应自然节律，在萧瑟中积蓄力量；它见证万物的沉淀与蜕变，也赋予生命厚重的意义。从晨光中霜花的晶莹，到暮色里归鸟的啼鸣，霜降时节的每一处景致，都在诉说着自然与人文交融的独特韵味，值得我们细细品读与感悟。

颍亭留别 

元好问

故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。

北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。

寒波澹澹起，白鸟悠悠下。回首亭中人，平林淡如画。

注：元好问，金末元初文学家，此诗为诗人与友人在颍亭分别时所作。太素，指天地未分前的混沌元气；元化，指自然的演化。

材料一

闽中深山有木客，形类人，通百木之性。其居与猿狖杂处，衣木叶为裳，食松实橡栗。或至山家乞食，主人遗以盐，则喜，去数里复返，以珍木报之。相传昔有匠入山，见木客方解木，斧斤所及，木皆自裂。匠窃学其法，归而试之，木坚如故，始知其术非人力所及。木客不喜近俗人，闻人声辄匿，然与隐士款洽。有隐者结庐山中，木客每夜至，对谈至晓，所言多往古事，皆史传所未载。

材料二

雷州有雷兽，状如鹿而独角，足类象，毛色青苍。每震雷之前，兽必昂首鸣，声如洪钟。土人见之，则知有雷，亟避入庐舍。尝有商客过雷州，遇雷兽于途，兽不为害，反导之出迷津。客感其德，赠以米，兽衔之而去，至山隘复置米于地，似待他人。或曰雷兽乃雷部之属司预警其性仁不噬生。古志载“雷之精化而为兽”，盖谓此也。

树王

我们到坝子的时候，树王的影子先落了下来。那树太粗了，三个人手拉手也抱不过来，树干斜斜地往坡上长，枝桠却横出去，像把整个天空都揽了一半在怀里。老职工说这树在这里站了五百年，当年土司打仗，把旗帜挂在最高的枝上，整座山都看得见。我们来的时候，正赶上砍树炼钢铁，营部的人用红漆在树干上画了圈，说这树硬，烧出来的铁结实。

肖疙瘩是看林子的，就住在树王底下的草棚里。他脸黑得像炭，手上全是老茧，指甲缝里嵌着松针的绿。我们刚搭好帐篷，他就提了壶山泉水过来，不说欢迎，只指着树王说：“这树不能砍。”我们那时年轻，觉得他顽固，笑他是树精变的。肖疙瘩也不恼，每天天不亮就绕着树走，用布擦树干上的青苔，像给老人擦脸。

砍树的那天来了二十几个人，带着锯子和斧头。锯齿刚咬进树皮，肖疙瘩就扑了上去，抱着树干不撒手。营部的干事骂他反革命，他也不说话，只是盯着树干上的红圈，眼泪顺着黑脸上的皱纹往下淌，滴在树皮的裂纹里，像渗进地里的雨。我们有人劝他，说砍了树能炼钢铁，能造枪炮，是为国家做贡献。他转过头，声音哑得像被砂纸磨过：“树活着，山里的鸟有地方落，地上的草有地方躲，你们砍了它，这山就空了。”

干事急了，让人把肖疙瘩拖开。锯子又响起来，嗡嗡的声音震得地都在抖。树王的汁液顺着锯口流出来，是浅褐色的，黏黏的，像血。肖疙瘩被按在地上，看着锯子一点点往树里钻，突然号啕大哭起来，那哭声不像人哭，倒像树在叫，满山都回荡着。

锯到一半的时候，天突然暗了下来，刮起了大风。树王的枝桠乱晃，叶子像雪一样往下落。有个年轻的兵抬头看，说树枝要断了，话音刚落，一根碗口粗的枝桠就砸了下来，正好落在锯子旁边，把锯条砸得弯成了月牙。干事骂了句脏话，让大家先躲躲。肖疙瘩趁机爬起来，从草棚里抱出一捆晒干的松针，堆在树底下，又点了三炷香，跪在地上磕了三个头。

风停的时候，太阳已经偏西了。营部传来命令，说山外的铁矿出了问题，让我们先去支援，砍树的事往后推推。肖疙瘩听见这话，慢慢站起来，走到树王身边，用手摸着锯口，又从怀里掏出个布包，里面是些草药，捣烂了敷在锯口上。我们有人问他，这树真能活下来？他笑了笑，露出豁了口的牙：“树比人结实，只要根还在，就死不了。”

后来我们去了山外，再回来的时候是半年后。坝子上的草长到了膝盖深，树王还站在那里，锯口处已经长出了新的青苔，枝桠上冒出了嫩绿的芽。肖疙瘩的草棚还在，只是里面空了，老职工说他在我们走后不久就病了，临死前还靠着树干坐了一天，眼睛一直盯着树顶的太阳。

我走到树王底下，摸着树干上的锯痕，那痕迹已经浅了很多，上面覆着一层薄薄的新皮。风从枝桠间吹过，沙沙的响，像肖疙瘩在说话。我突然明白，这树不是死的，它记着肖疙瘩的眼泪，记着山里的风，记着五百年的日升月落。我们总说要改造自然，却忘了有些东西，比钢铁还硬，比时间还长。

今年春天，我又去了坝子。树王的枝桠更粗了，新抽的叶子绿得发亮。有个小孩在树底下捡松果，他妈妈站在旁边，指着树说：“这是树王，要好好爱护。”我站在那里，看着阳光透过树叶洒下来，在地上织成一张金色的网。远处的山是青的，近处的草是绿的，树王的影子，还是那样长，那样沉。

有时候我会想，肖疙瘩是不是变成了树的一部分？他的血，他的泪，都渗进了树干里，跟着树一起生长，一起呼吸。或许我们看不见他，但只要树王还站在这里，他就一直都在。就像那些我们以为消失的东西，其实从来都没走，只是换了一种方式，活在风里，活在草里，活在我们看不见的地方。回了一九九三年的深秋，带回了那个飘着雪的棋盘山，带回了那个飞起来的瞬间。

材料一

走进定州伊利乳业生产车间，优质乳制品不断下线销往全国。这一景象背后，是定州奶业以“链主”企业为核心的完整产业链，更是当地“四个再造”战略下产业升级的生动缩影。

作为区域奶业核心引擎，定州伊利2024年营业收入达25.68亿元，三年累计斩获27项国省级荣誉，液态奶日产能1600吨，提供2000余个就业岗位，成为地方经济发展的重要支柱。依托号头庄回族乡深厚养殖底蕴与伊利的“链主”带动，定州奶业拓圈强链底气十足。

从单一加工商到产业链领航者，定州伊利推动奶业实现“单点突破”向“生态共赢”跨越。奶业链条横跨一二三产业，定州摒弃“招什么落什么”的传统模式，围绕伊利需求精准招商补链。针对饲料缺口，引进河北牧泉元兴生物科技，其单班年产15万吨反刍动物饲料，为多地牧场提供稳定供应；定州市赛科星伊人牧业落户后，现存栏奶牛2080头，单产达41公斤/天，年收购1.2万吨青贮玉米，总部年提供近7万剂胚胎、冻精，服务3.1万头奶牛繁育。

目前，定州伊利已与33座奶源牧场稳定合作，其中本地牧场6座。在其带动下，饲料、繁育、养殖等配套企业集聚，形成一体化全产业链生态。伊利自身以创新为“金钥匙”，构建数字技术系统与消费者数字化平台，提升全产业链数字化水平。

面对产业发展痛点，定州政企协同发力。市发改局全程跟进伊利生产线改扩建，推动其设备升级项目纳入省特别国债储备名单；市税务局以“网格化服务”实现政策精准推送；市交通运输局修缮排水渠，解决厂区雨季积水隐患。

全产业链完善让发展成果惠及民生，就业岗位增加，农民收入提高，乡村振兴基础夯实。从伊利“链主”崛起，到配套企业集聚，再到政企协同惠民，定州奶业的“拓圈强链”之路，正是“四个再造”在产业领域的鲜活实践。

（摘自《定州日报—奶业振兴，定州这样“拓圈强链”》）

材料二

在张家口市经开区高质量发展建设新闻发布会上，市商务局副局长徐晓莉介绍，市委市政府推行“八个一”发展思路，推动全市14家经开区（含1家国家级）构建起创新链、产业链等良性互动的发展态势，基础体系建设已完成并持续完善。

深化体制改革激活发展动力。14家经开区均由市县党政正职兼任领导，5家营收破百亿。张家口经开区享有市级审批权限，其余经开区设审批专窗并提供帮办代办服务。推行工业用地“标准地”出让，1-10月供应“标准地”37宗、1578.4亩，先租后让用地4宗、234.9亩，有效降低企业用地成本。

强化服务保障优化发展环境。编印政策汇编并组建市级“服务顾问团”，深入多地经开区解决专项债申报等核心需求29项。联合7家银行成立“金融顾问团”，实现省级金融顾问试点全覆盖，今年已累计助企贷款3.1亿元，打通政策落地“最后一公里”。

优化产业布局推动产业集聚。14家经开区完成主导产业优化，调整后管辖面积105.4平方公里，形成17个产业大类为主导的格局。围绕产业链引进新能源商用车等链主项目，8家经开区引入北京等地战略投资商，6家签订投资或招商协议。1-10月新签约项目102个、总投资397.7亿元，382个重点项目完成投资442.5亿元，年度投资完成率92.3%。

增强创新动能提升发展能级。所有经开区均设平台公司，推行“管委会+公司”模式，累计融资38.2亿元。引进科技创新合作单位，现有高新技术企业236家，申报国家级科技型中小企业647家，人才库收录专家8000余人，为发展提供智力支撑。

针对记者提问，相关负责人回应：承载能力方面，平台公司累计融资38.2亿元，经开区基础设施及配套累计投资687.4亿元，1-10月99个基建项目投资53.6亿元，建成区与在建区配套均能满足企业需求。

创新服务方面，“金融顾问团”搭建诉求渠道，开展金融对接活动覆盖208家企业，现场诉求答复率100%；“服务顾问团”推送政策并解决29项核心需求，提升助企能力。

下一步，张家口将持续深化“八个一”工作，推动改革政策落地、优化营商环境、培强产业链条、提升开放能级，借助战略投资商资源优化运营模式，依托科创单位建立协同机制，壮大人才库促进高端人才集聚，助推经开区能级再提升。

（选自《张家口新闻—以“八个一”思路助推经开区高质量发展》）

欧阳修说：“智勇多困于所溺。”提醒我们不要沉迷所爱的事物，而林语堂说：“人生必有痴，而后有成。”要我们必须有所痴迷，才能有所精进。

作为新时代青年，上述材料有哪些启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感受与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“羡余”一词本指封建时代地方官吏向人民勒索来定期送给皇帝的各种附加税。对一门语言来讲，“羡余”则是语义发生了重复、语形相对语义有多余的成分但不构成赘余的情况。“羡余”这一术语最早由朱德熙先生提出，赵元任先生在《中国话的文法》（1968）中关于“羡余”的论述（原文为redundancy）被田砥翻译成“羡余”，从此便广为人知。

羡余与赘余相似，都有语义重复成分，但前者可以接受，后者则不能，这是为什么呢？羡余与赘余又如何区分呢？

吕叔湘、朱德熙两位先生在《语法修辞讲话》（1952）中指出，有些话虽然在用严格的逻辑分析时并不严谨，但因其使用广泛，而听者与说者都能理解，且语句并无歧义，那么就不得不承认它是正确的。诸如“彻底根治”“亲眼目睹”“凯旋归来”“免费赠送”等，都是人们的习惯语，就为可接受的羡余，这是其一。此外，赵元任先生在《汉语结构各层次间形态与意义的脱节现象》（1981）一文中提到，使用中出现的羡余现象，其接受程度是与所重复的成分意义的活力强弱或衰退程度直接挂钩的。成分意义活力越弱或越是衰退，（   甲   ）。以“凯旋归来”为例，“旋”与“归来”义发生了重复，但因现代汉语中“旋”多为“转动”而非“归来”义，所以“凯旋归来”较能被接受。

若不能确定是否为习惯语，还可去掉重复成分，比较前后的语言表达效果。①如果对语言的表达效果有影响，②比如降低了原来句子的语义，③或使得句子不符合表达的习惯以至于觉得别扭，④那么便可认为是羡余，⑤反之则为赘余。赘余现象中，去掉了重复成分之后反而更为顺畅，比如“值得可敬”“随便苟同”“您的令爱”分别去掉“值得”“随便”“您的”，对比之下，（   乙    ）。

虽然逻辑是语言构成的重要要素，但却并非唯一，因为语言的规则是约订俗成的。人们生活中的实际使用情况，也是需要考虑的一个围度。“羡余”这一语言现象的确看似缺乏逻辑，但这些表述被人们广范使用和默许，因而便具有了“合法性”。

苏武庙

温庭筠^①

苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。

茂陵^②不见封侯印，空向秋波哭逝川。

【注】①温庭筠，晚唐诗人。②茂陵：汉武帝的陵墓。

臣闻忠臣之事君也，言切直则不用而身危，不切直则不可以明道。故切直之言，明主所欲急闻，忠臣之所以蒙死而竭知也。地之硗者，虽有善种，不能生焉；江皋河濒，虽有恶种，无不猥大。昔者夏商之季世，虽关龙逢、箕子、比干之贤，身死亡而道不用。文王之时，豪俊之士皆得竭其智，刍荛采薪之人皆得尽其力，此周之所以兴也。故地之美者善养禾，君之仁者善养士。雷霆之所击，无不摧折者；万钧之所压，无不靡灭者。今人主之威，非特雷霆也；势重，非特万钧也。开道而求谏，和颜色而受之，用其言而显其身，士犹恐惧而不敢自尽，又乃况于纵欲恣行暴虐，恶闻其过乎！震之以威，压之以重，则虽有尧舜之智，孟贲之勇，岂有不摧折者哉？如此则人主不得闻其过失矣弗闻则社稷危矣。

昔者，秦政力并万国，富有天下，破六国以为郡县，筑长城以为关塞。秦地之国，大小之势，轻重之权，其与一家之富，一夫之强，胡可胜计也！然而兵破于陈涉，地夺于刘氏者，何也？秦王贪狼暴虐，残贼天下，穷困万民，以适其欲也。昔者，周盖千八百国，以九州之民养千八百国之君，用民之力不过岁三日，君有余财，民有余力，而颂声作。秦皇帝以千八百国之民自养，力罢不能胜其役，财尽不能胜其求。一君之身耳，所以自养者驰骋弋猎之娱，天下弗能供也。劳罢者不得休息，饥寒者不得衣食，亡罪而死刑者无所告诉，人与之为怨，家与之为雠，故天下坏也。秦皇帝身在之时，天下已坏矣，而弗自知也。秦皇帝东巡狩，至会稽、琅邪，刻石著其功，自以为过尧舜统；县石铸钟虡，筛土筑阿房之宫，自以为万世有天下也。古者圣王作谥，三四十世耳，虽尧舜禹汤文武累世广德，以为子孙基业，无过二三十世者也。秦皇帝曰：“死而以谥法，是父子名号有时相袭也，以一至万，则世世不相复也。”故死而号曰始皇帝，其次曰二世皇帝者，欲以一至万也。秦皇帝计其功德，度其后嗣，世世无穷，然身死才数月耳，天下四面而攻之，宗庙灭绝矣。

秦皇帝居灭绝之中而不自知者何也？天下莫敢告也。其所以莫敢告者何也？亡养老之义，亡辅弼之臣，亡进谏之士，纵恣行诛，退诽谤之人，杀直谏之士，是以道谀偷合苟容，比其德则贤于尧舜，课其功则贤于汤武，天下已溃而莫之告也。《诗》曰：“匪言不能，胡此畏忌，听言则对，谮言则退。”此之谓也。

（节选自贾山《至言》）

材料一：

逻辑不仅是一门独特的科学，还是一门奇异的艺术。科学在知的方面使理性臻于完善，艺术在行的方面使理性臻于完善。从这一意义上讲，逻辑的目的就是艺术的目的。然而，除非逻辑既是一门艺术，同时又是一门科学，否则这一目的是不能达到的。人类理智的本性就是要成为理性。对于人来说，理智生活是一种发展着的东西。理性并非意味着不会犯错。人类理性的活动是推演性的，而推演活动又是一种生产性的或构造性的，理性并不保证它在生产或构造或构成中不会出错，相反，它可能会做出错误的定义或划分，推理会出现瑕疵，思想会产生混乱。自在的理性需要一种逻辑的力量来克服它的这种先天的不确定性，从而使理性的德行日臻完善。从这种意义上说，逻辑是一门科学，又是一门艺术。

逻辑不仅是科学，是艺术；还是一种精神，一种理性精神。正是这种精神激发、促进、鼓舞和驱使人们将人类的思维运用到最完善的程度，并尽其所能地去探求和确立已经确立的知识的最深刻和最完美的内涵。公理化的逻辑体系表达出人类对臻至完善的理论所应当具有的形态的认识和向往。其中，逻辑公理的选择体现出人们对理论本身的最深思熟虑的判断和洞察力。逻辑规则和定义体现出人们为追求无可置疑的结论而对推论施加的严苛条件。推理链条的环环相扣反映出人们对思维编织的精细严密的要求。从公理出发，一些简单的定理立刻就能得到证明，这些定理进而成为那些更深奥的定理的基石。这样，一座精美的大厦就严密地建立起来了。可以想象，如果一个理论将其中所有的论证一一抽出，那么这一理论就会因只剩下一堆描述性语句而坍塌，理论的结构性力量和活力由此丧失殆尽。而一个确立了逻辑有效性的理论则意味着它获得了一种逻辑的品行。它因逻辑而变得简洁、精美、严格、强大，内部和谐，外部精巧，经久耐用。

逻辑能力是存在于人的大脑中的一种能力，这种能力是在人的成长过程中逐步形成的。由于这种能力是通过对世界的领悟内化而成的潜在逻辑，因此它具有某种“自然习得”甚至“与生俱来”的性质。但它同时也具有模糊性、直觉性和不确定性，要使这种潜在的逻辑发展成为一种具有深刻性、确定性、批判性和反思性，在语言表达上具有清晰性、规范性、一致性和相干性的显逻辑，就需要在理论和实践两方面进行强化逻辑训练。

（摘自朱建平《逻辑：一种文化和精神》，有删改）

材料二：

语言和逻辑有密不可分的关系，语言运用的艺术，在很大程度上受到逻辑的制约。但是，我们也应该看到，语言运用的艺术，在某些情况下，又是可以突破逻辑规律的框框的，这不仅无碍于语言运用的正确，而且反而使得语言运用收到更好的艺术效果，这就是“无理而妙”。

早在梁朝，刘勰在谈到“夸张”的时候，就明确指出其“无理而妙”的效果：“辞虽已甚，其义无害。”宋人严羽云：“诗有别趣，非关理也。”这些都说明在某种场合，“不合逻辑”的语言有时比合于逻辑的语言更有力量，而诗人的语言往往是新鲜奇特的，不能用常理来衡量。鲁迅说，“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄”。

值得注意的是，“无理而妙”的艺术效果，同样得到了逻辑学界的认可和重视。“无理而妙”是反逻辑的，而创造、赏析它，却又离不开正确运用逻辑思维的智慧和能力。《西厢记》中《长亭送别》一折写道：

碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

从事理上说，“晓来谁染霜林醉”问得稀奇，“总是离人泪”答得更是不近情理。然而，从艺术上说，这一问一答，是最近乎情，是最合乎理的。因为它把人情移用于事物，形象逼真地表达了主人公缠绵悱恻的离情别绪。这段文字，堪称“无理而妙”的上品。不过，我们细想一下，这“无理”之中，也仍然有“有理”之处。“眼泪”是液体，故可用之“染”物；“霜林”是“红”的，故是被“染”的。假如无此二者，这里要表现的离情别绪，恐怕也就失去了必要的依托，或者竟一变而为“无理而不妙”了。可见“无理而妙”的艺术效果，归根到底是有其深邃的逻辑基础的，只不过是在逻辑的基础上加上感情的色彩、想象的因素，离开了这种深邃的逻辑基础，人们创造、赏识“无理而妙”的智慧和能力，也就无从发挥了。

（摘自张炼强《修辞艺术探新》，有删改）

材料一：费孝通在《乡土中国》中提出“差序格局”，指出传统社会中人与人的关系像水的波纹一般，由自己向外推及开去，愈推愈远，也愈推愈薄。

材料二：当下，社交媒体打破时空界限，人们通过网络轻松连接世界各地的陌生人，“弱联系”社交成为常态。

材料三：一项调查显示，当人们遇到重大情感困扰时，超过70%的人依然选择向身边熟悉的亲友倾诉。

以上三则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。