相关试卷

青铜器的铸造方法主要是两大类，一类是制作相对复杂造型常用的失蜡法；另一类是运用最广泛的范铸法。

先说范铸法：“铸”好理解，这个“模范”的“范”是啥意思？简单来讲，在铸造青铜器之前，先用陶土做出这个青铜器的形状，这个东西就是“模”；再用陶土从模上翻印一个外壳出来，这就是“范”。所谓“范铸法”，这就是用泥范来铸造青铜器的技术。

具体怎么个铸造方法呢？大致分为六个步骤。

首先是选料。

因为模和范的要求和功能不同，所以用料也有差别，做内模的泥料要求有较低的收缩性和变形性，目的是保持器物的形状和尺寸，同时方便脱模和清理。而做外范用的泥料则要求有比较高的强度、硬度、耐火性和透气性，这样才能承受住熔融金属的压力和温度，同时能排出气体和杂质，防止铸件出现缺陷。

所以，做内模的泥料要经过反复的揉搓、摔打，以及较长时间的浸润、醒土，这样泥料才具有韧性。而做外范用的泥料，通常是由土、砂、植物纤维、草木灰、熟料等物质按照一定的比例混合制成。

料选好以后，接下来就是第二个步骤：塑模。就是用泥土把青铜器的基本形状塑造出来，如果上面需要纹饰或者是铭文，就先把样式的轮廓给雕出来，需要凸出来的部分另外做纹饰造型贴在泥模上，需要凹下去的部分就直接把它刻出来。

第三步是翻范。翻范是铸造技术的基础，也是青铜器铸造过程中非常重要的环节，前面我们讲的“模范”一词就是由此而来。

做这一步，需要准备好一些细致一点的泥土，把它们紧紧地按贴在泥模的表面，其目的是要让雕塑出来的泥模外形样式能够反印在泥片上面。

接下来到第四步，合范。

到了这一步，要把翻好的范分块取下来，阴干，然后烧成陶范，再把这些陶范拼成要做的青铜器外腔的形状，这就叫作“外范”。

但是，一般的青铜用具基本上都有盛装的作用，如果只有外范，那浇筑出来的青铜器不就是个实心的东西吗？所以，还得有个“内范”，也就是青铜器的内芯。芯跟模的样子一致，只是略小些，跟外范组装的时候，芯在里、范在外，外范和内范之间就形成了空腔，这个空腔用来浇筑金属熔液，厚度就等于是青铜器的厚度。

那这个“内范”是怎么做成的呢？

方法之一，是在已经做好的外范的内面贴一层泥片，贴好之后，再把外范整体合好，往里面填充芯料。这样就翻制出了内芯。

接着，把“内范”倒过来，再把内外范合在一起，这样，内外范之间就有了空隙。合好以后，上面加一个封闭的范盖，在范盖上留下浇筑孔，青铜熔液就可以浇注进来。

                 ？目的是让排气孔和铜液中的杂质集中在器物底部，这样就能确保器物的表面光泽无瑕、花纹清晰。

万事俱备，第五步，就是浇注了。先把铜锡铅的合金熔化成液体，再把液体从事先留好的空隙里浇注到陶范里等待降温凝固。等熔液凝固后，打碎陶范，就得到了你要铸造的金灿灿的青铜器。

最后就是修整。刚成型的青铜器比较毛糙，这时候就需要工匠们拿出打磨工具进行打磨，之后，一个真正意义上的青铜器终于铸造完成。

说完范铸法，我们说说失蜡法。

第一个问题，这个蜡是什么蜡呢？中科院研究员华觉明认为，中国的传统蜡料的成分包括了蜂蜡，或者是虫臼蜡、石蜡，也包括了松香，还包括动物油或植物油，按照不同的配比做成。

第二个问题，失蜡法是怎么操作的呢？

首先，把你想要铸造的东西，用蜡做一个形状一模一样的出来，这个和范铸法的称呼一样，也叫做“模”。

其次，用陶泥一类耐热材料，把这个做好的模严丝合缝地包起来，除了留几个便于流动的孔洞，不要有一丝空隙，然后加热，让泥巴干燥硬化。

然后，进一步加热，把蜡熔化掉，让蜡从留好的孔洞里倒出来，这样，这一团泥中间就留出了一个和蜡模形状、大小完全一致的空腔，这个空心泥壳也叫作“范”。

最后，把金属熔化后注到这个范里，凝固以后，把范敲掉，你得到的金属铸件就和蜡模一模一样了。

这个，就是最简单的失蜡法。

有人可能会问，博物馆里的青铜器那么多，我怎么区分我看到的青铜器到底是用哪一种方法做出来的呢？最重要的一个方法是看“范缝”，啥意思？失蜡法是整体包裹，而范铸法都是拼接而成，只要是拼接，就会产生缝隙，这个就是最简单的区分方式。

当然，失蜡法也会留下痕迹，比如所谓的“净放线”，也就是在蜡模被烧完以后留下来的一条或者多条黑色的印迹，说白了就是烟灰。

下面，我们说一说两种铸造方法的优点和缺点。

范铸法的优点，是模具做好之后可以多次使用，所以，可以批量生产很多相同形状的器物，节省了材料和时间。缺点是有范缝和垫片的痕迹，不利于表现精细的纹饰和镂空的效果。所以它适合制作大型、简单、规整、重复性高的器物，比如鼎、钟、簋等等。

相比之下，失蜡法没有范缝和垫片的痕迹，可以表现精细的纹饰和镂空的效果，丰富了器形的视觉要素。缺点是每个器物都要用掉一个蜡模和一个范，不能批量生产，成本较高。相对也更适合制作小型、复杂、精致、独特性高的器物，如尊、盘、禁一类。

最后一个问题，中国的青铜器既然成就那么高，为什么秦汉以后，青铜器就逐渐走向了衰败？

原因有很多，包括政治斗争、国家分裂、外族侵扰、青铜器功能的变化等等。铁器对于青铜器的冲击也是一个重要因素。

中国古代的青铜器地位非常重要，以范铸法和失蜡法为代表的工艺也催生了大量的杰作，并形成了中国青铜器独特的传统，但是，在多种因素的共同作用下，青铜器还是不可避免地走向了衰亡之路，更好看、更好用、更容易造、更便宜的替代品终将成为主流。

（摘编自杨学涛《青铜器是怎样炼成的?》）

材料一：国之大事，在祀与戎。

——《左传》

材料二：昭昭前事，惕惕后人。

——南京公祭鼎铭文

材料三：也许，岁月早已使古老的文明，化为一颗颗沧海遗珠。但是我们相信，水何澹澹，历史的洪流，将再一次激起文明的浪花。

——湖南省博物馆

从清明文化“慎终追远”的血脉赓续，到杨靖宇、焦裕禄精神的汗青永铸，历史从未远去……当代青年该如何面对这些珍贵的精神财富？请写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近期，人工智能技术愈发广泛地应用于抗战题材纪实影像作品中，不仅让老照片中的人物“动”起来，还可以逼真地重现历史场景，有效增强了作品的观赏性与沉浸感。然而，当AI技术广泛地被应用于纪录片尤其是历史纪录片，它在推动叙事革新的同时，也引发了人们对于纪录片影像真实性与客观性的担忧。

这种担忧主要来自两个方面。一方面，AI生成的内容很容易“以假乱真”，让人分不清哪里是真实史料，哪里是技术合成，模糊了虚实边界，混淆了人们的记忆。另一方面，AI可能会过度“加戏”，基于不完整的史料进行想象，甚至让历史人物说出没有记载的“台词”，存在历史记忆被纂改，人类记忆被架空的风险。

那么，如何在运用AI技术的同时，确保历史叙事的真实与严谨呢？

首先，应坚持“求真”原则。AI生成内容必须建立在史料基础之上，比如有制作团队为了还原历史服装的细节，连一个纽扣的样式都反复考证，确保细节真实。

其次，要落实“标识”原则。凡是AI生成或修复的内容，都应有明确的提示或水印，保障观众的知情权。

此外，还应遵循“适度”原则。技术始终是辅助手段，不能为了追求视觉效果而烂用。AI应该是填补历史影像空白的工具，不应成为绝对的主角。

①总之，AI技术给观众带来“超真实”体验，让视听表达更加鲜活，更易获得亲睐。②我们在拥抱技术创新的同时，③更要无时无刻牢记“技术为用，求真为本”。④只有这样，AI才能成为历史记忆的守护者，而非一面扭曲历史的“哈哈镜”。

（1）中华民族自古就有勤俭节约、反对铺张浪费的美德，《阿房宫赋》中所写“ ， ”两句，对那些搜刮资源时极尽所能、耗费时却毫不吝惜的行为，进行了有力批判。

（2）暑假王老师来四川旅游，亲临蜀道，只见山路盘旋萦回，惊叹不已，脑海中情不自禁浮现出《蜀道难》中“ ， ”两句。

（3）与下图内容相匹配的古诗文名句，可以是“ ， ”。

次韵邠倅^①王正夫

晁补之

函谷鸡鸣满面尘，夫君泛爱尚为亲。

清时有味俱吾党，黄发相看更几人。

物理未惊翁丧马，世情应笑子知津。

似闻绝塞风沙苦，只约觥船^②莫负春。

【注】①邠倅：指邠州的副职官吏。北宋时邠州隶属永兴军路，地处西北近边。②觥船：古代宴会中使用的大型盛酒器具。

材料一：

帝舜谓禹曰：“女亦昌言。”禹拜曰：“吁，予何言！予思日孜孜。鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民皆服于水。予陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，予众庶稻鲜食，以决九川致四海。予众庶难得之食，食少，调有余补不足，徙居。众民乃定，万国为治。”皋陶^①曰：“然，此而美也。”禹曰：“慎乃在位，安尔止。辅德，天下大应。”

皋陶于是敬禹之德，令民皆则禹。不如言，刑从之。舜德大明。

（节选自《史记·夏本纪第二》，有删改）

材料二：

定公与齐侯会于夹谷，孔子摄相事。曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯并出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公从之。

至会所，为坛位，土阶三等。以遇礼相见，揖让而登，献酢既毕。齐使莱人以兵鼓噪，劫定公。孔子历阶而进，以公退，曰：“士，以兵之。吾两君为好，远夷之俘，敢以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼。君必不然。”

齐侯心怍，麾而避之。

（节选自《孔子家语·相鲁第一》，有删改）

材料三：

昔殷纣乱天下，脯鬼侯以飨诸侯，是以周公相武王以伐纣。武王崩，成王幼弱，周公践天子之位以治天下。六年，朝诸侯于明堂，制礼作乐，颁度量，而天下大服。七年，致政于成王。成王以周公为有勋劳于天下，是以封周公于曲阜，地方七百里，革车千乘，命鲁公世世祀周公以天子之礼乐。

（节选自《礼记·明堂位第十四》）

材料四：

真正大英雄人，却从战战兢兢、临深履薄处做将出来。余观大禹不矜不伐谓愚夫愚妇皆一能胜予而明德美功被于万世。周公不骄不吝，劳谦下士，而东征三年，卒安周室。孔子恂恂于乡党，在宗庙朝廷，似不能言者，而却莱夷、堕三都、诛少正卯，便有一变至道气象。此皆所谓真正大英雄也。后世之士，残忍克核、能聚敛、能杀戮者，则谓之有才；闹邻骂坐、无忌惮、无顾藉者，则谓之有气；计利就便、善捭阖、善倾覆者，则谓之有智。一旦临利害得丧、死生祸福之际，鲜有不颠沛错乱、震惧陨越而失其守者，况望其立大节，弭大变，撑住乾坤，昭洗日月乎！

（节选自罗大经《鹤林玉露·丙编卷一》，有删改）

【注】①皋陶（gāo yáo）：相传曾被舜任为掌管刑法的官，后被禹选为继承人，早死未继位。

玻璃匠和他的儿子

梁晓声

二十世纪八十年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架走街串巷，架子上分格装着尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！镶——镜框！镶——相框！”

他们被叫作玻璃匠。

有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”

他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。

他们一次所挣的钱，绝不会超过几角钱。一次能挣五角钱的活，那就是大活了。他们一个月遇不上几次大活的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。

我的一位朋友的父亲，便是那年代的一名玻璃匠，他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。

有次，我这位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己那曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千！

他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下边有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。

有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”——他知道父亲的话主要是说给他听的。同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他也毕竟是个孩子啊。别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会产生好奇心呀！于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在里面。但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番，比画几下而已。他以为他的好奇心会就此满足，却没有。

第三天他又将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半。他就觉得更好玩了。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！

他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他当时可以说是吓傻了……

由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。那一年是一九七二年，他十四岁……

三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣。甚至，还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？既找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据，只能是怀疑啊！”

翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时后就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟。

下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……

以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，回到家里再也没冲他和弟弟妹妹宣泄过。这一点一直是他和弟弟妹妹们心中的一个谜。

到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。那时，他们父子的感情已变得非常深厚了。

一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的想法。

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”

儿子惊讶了：“为什么，父亲？难道你从地上找到了那么小的东西啊，怎么可能呢？”

他的老父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爸就那么容易骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了，那么些大人孩子围着我看呢！”

儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你是最可亲可爱的一个人，他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做是容易的吗？换成大人也不容易啊！你儿子的做法，是怕你怕的呀！……我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们了……”

“那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”

“唉，儿子你这话问的！这还用问吗？”

我的朋友，一个三十五六岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。

几天后，那父亲在两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝。

朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。

（选自梁晓声散文集《人间悲喜》，有删改）

材料一：

清明节是中华民族的重要传统节日。清明既是自然更迭的节气，亦是心灵回溯的渡口。清明时节，春阳照耀，气清景明，人们折柳踏青，也祭奠先祖先烈，慎终追远。《人民日报》文艺副刊2025年4月推出“大地清明·铭记”系列专版，在追思与铭记中汇聚前行的力量。

材料二：

春节与清明有一个共同特征，就是都在____①____的节点时间：春节是一元复始、万象更新，清明则是气清景明、吐故纳新。这个时候，一方面告别过去，一方面迎接未来，祭祀先辈就是关联过去与未来的中介与过渡。

中国人对于祖先的重视和崇拜程度，在世界各种文化中相当罕见。人们不是求诸外在的神灵与抽象的意义，而在于获得“列祖列宗”的肯定，时至今日我们依然常常听到“____②____”这个词，如果族谱能够另开一页，那就是无上的荣光。这种意识源远流长，源于自先秦以来在《尚书》《国语》《山海经》等典籍中都有记载的“绝地天通”的重大政治史、社会史、文化史、思想史转型。

所谓“绝地天通”，大致是说在上古时代的认知中，民神不杂，巫民相分，巫觋祝宗这些可以和上天沟通的神职都____③____，天下秩序井然。然而，到了黄帝之子少皞之后，就出现了人人都可以祈祷私祭，民神杂糅、家有其神的情况，其结果是造成神没有威严、人没有准则的混乱景象。黄帝之孙颛顼打败共工后成为天下共主，重新制定历法，命令南正重（即羲）司天，北正黎（即和）司地。羲和掌管了天地四时之后，仪轨秩序化，人神不扰，各得其序。天神无有降地，地祇不至于天，两者互不相干了。

中国传统的信仰系统中，依然有天神、地祇、人鬼的区别。但是，人们在实践中感受到天神地祇并不能维持正义，在受到冤屈的时候，即便是一个普通的民妇窦娥也敢抱怨天地不公：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”这就是“我命由己不由天”的人的主体精神，也是中华民族不屈不挠、自主自强意识的具体体现。所以我想，“敬天法祖”，“敬天”可能只是一种说法，“法祖”才是本质。

“法祖”来自世俗化的情感与理性。“反古复始，不忘其所由生”（《礼记》），祖先是我们的来处，祭祀祖先体现出血缘纽带的亲情联系和对于生命本源的敬畏。“慎终如始，则无败事”（《老子》），祭祖的不忘本根与初心，则维持了文明聚合与历史进程的连续性，让血缘体系和家庭体系延伸到国家共同体和文化共同体的认同。

凝聚了“法祖”内涵的清明，在二十四节气中颇为特殊，兼具自然与人文的双重内涵，既是自然的节气，也是传统的节日。就自然而言，“清明前后，种瓜点豆”，三四月份生气旺盛、阴气衰退，万物萌动发荣；就人文而言，“慎终追远，民德归厚”，它是从中华文明早期的夏商周三代就开始的四时祭祖仪式（春礿、夏禘、秋尝、冬烝）的简化与归总，融合了上古春礿、寒食禁火、上巳祓禊多种文化因子。

自然与人文的结合，就形成了行清墓祭与郊野踏青的完整结构，在凭吊先祖的时候，也能舒畅身心，包含着继承、佑护、憧憬、祝愿和践行，不离烟火，不避世俗，活形态地保存了中华礼仪文明的基因序列。概而言之，清明节就是在厚实的历史与文化支撑中迎接新的希望与生活。思过往，念未来，这大约是它能够融入日常、绵延不绝的原因。

（摘编自刘大先《思过往，念未来》，《人民日报》2025年4月4日）

材料三：

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是东北抗日联军主要创建者和领导人之一杨靖宇同志诞辰120周年、殉国85周年。今年2月，吉林省档案馆新公布了一封日文译文杨靖宇信件档案。这份信件档案出自吉林省档案馆藏日本关东宪兵队司令部全宗，对杨靖宇同志和东北抗联史的研究具有重要的史料价值。

1937年10月，东北抗联第一路军第三师与日伪军警发生战斗。敌人在我方牺牲人员身上搜到杨靖宇手书信件。随后，这封信被译为日文，存档在日本关东宪兵队司令部。这是时任东北抗联第一路军总司令杨靖宇写给第一路军第三师的信件，虽未注明具体时间，但从“响应中日大战”等词句来看，应写于“七七事变”后不久。

1937年7月7日，日本帝国主义发动了全面侵华战争。7月8日，中国共产党中央委员会向全国发出《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》，杨靖宇在东北地区首先发布抗日宣言，率部主动出击。

此次公布的杨靖宇信件译文档案，是对这段历史资料的重要补充。在该信件中，杨靖宇动员“各有志者要从速整装部队！”“游击队各抗日武装！要从速联合起来”，钳制日本关东军入关，与关内抗战相呼应。该信件档案中提到的“远征作战”，反映的就是杨靖宇同志于1937年7月中旬，率部从桓仁出发奔赴清原作战，借此扩大东北抗日联军的声威和政治影响的艰辛历程。

此份信件档案字数虽少，却再现了杨靖宇同志英勇斗争、无畏牺牲的革命精神和审时度势、高瞻远瞩的战略思维。作为孤悬敌后的抗日武装，东北抗联第一路军此时已突破地域局限，将自身定位为全民族抗战的重要战略支点，生动地展现了东北抗联在全面抗战爆发后的战略觉醒与全局意识。

杨靖宇签署发布的这些文告、檄文，表明东北抗日联军为驱逐日本帝国主义而血战到底的坚强决心。当杨靖宇在零下40摄氏度的严寒中战斗到生命最后一刻时，他用实际行动践行了信中“神圣的民族革命”的誓言。这种抗战必胜的坚定信念和啮冰嚼絮的绝地坚守，正是中国人民坚持抗战并取得最终胜利的重要精神支柱。

（摘编自韩冬《杨靖宇信件档案里的抗日宣言》，《人民日报》2025年4月5日）

人生本就千姿百态，成长从无固定范式。新时代的青年，正用多样的人生姿态，诠释着成长的多元可能：有人选择“到中流击水，浪遏飞舟”，在奋斗中激扬青春；也有人向往“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的洒脱；还有人安于平凡，“一箪食，一瓢饮，回也不改其乐”。每个人都有自己的专属赛道，每一种忠于自我的选择，都自带光芒，都值得喝彩。

请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①2026年央视马年春晚，一曲《立春》以节气文化为核心、民族元素为底色，成为整台晚会的“春日序章”，也让贵州元素与立春风情惊艳全网。这首由贵州音乐团队打造的歌曲，将贵州高亢的山歌腔调与现代流行节奏巧妙融合，听感独特，令人（     ）。歌词“东风吹过玉兰花，小鱼翻身探脑瓜，虫儿醒来说着悄悄话”，既呼应了立春“东风解冻、蛰虫始振、鱼陟负冰”的物候特征，又藏着贵州大地的烟火与诗意。网友热议，称这不仅是一场听觉盛宴，更是一次文化的寻根之旅。歌曲传递出的蓬勃气韵，恰如立春之意，唤醒了人们心中对美好生活的向往。

②立春，是二十四节气之首，寓意着新的轮回已然开启，闭藏的冬日悄然结束。“立，建始也；五行之气，往者过，来者续，于此而春木之气始至”，                   ， 至此，风和日暖、万物生长的春天即将到来。在贵州这片神奇的土地上，立春的意味尤为独特。当第一缕东风越过苗岭，雷公山的云雾开始变得柔软，蛰伏于喀斯特洞穴深处的虫豸，正用最缓慢的脉博响应着地气的萌动。贵州的山水不仅是地理坐标，更是情感寄拖，这不仅是自然的苏醒，更是文化基因的共震。

③春晚舞台的展示，让更多人关注到了贵州的节气文化，也让传统民俗在现代语境下焕发生机。当现代旋律响起，那欢快的音符仿佛带着泥土的芬芳，连空气里都弥漫着新茶的清香。这种表达既实现了二十四节气文化的传承与创新，也让更多人领略到贵州大地的春日浪漫与深厚底蕴。传统与现代交汇中，贵州正以独特的文化姿态，讲述中国春天的故事，让古老的节气智慧在新时代绽放光芒。

（1）小李乘高铁入川，途见群山连绵、险峻异常，这让他想起《蜀道难》中用夸张手法描写蜀地历史久远、长期与世隔绝的两句诗：“ ， 。”

（2）小李游览李密故里，想到了李密在《陈情表》中用“ ， ”两句话表明自己无论生死都要报答朝廷恩典，言辞恳切，感人至深。

（3）在眉山三苏祠，小李看到下面这幅图，为它配文“ ， ”，用来描摹苏轼梦中与亡妻相见的情景。

声声慢·送上饶黄倅职满赴调

辛弃疾

东南形胜，人物风流，白头相见恨晚。便觉君家叔度^① ， 去人未远。长怜士元^②骥足，道直须、别驾^③方展。问个里，待怎么销杀，胸中万卷。       况有星辰剑履^④ ， 是传家合在，玉皇香案。零落新诗，我欠可人消遣。留君再三不住，便直饶、万家泪眼。怎抵得，这眉间、黄色^⑤一点。

【注】①叔度：指东汉名士黄宪，字叔度。②士元：指三国时期庞统，字士元，有“凤雏”之称，与诸葛亮齐名。③别驾：汉代州刺史的佐官，借指高位。④星辰剑履：古代朝官佩剑、着履，星辰喻其位高。⑤眉间黄色：古人认为眉间出现黄色气色是升官的吉兆。

材料一：

寒朗字伯奇，鲁国薛人也。及长，好经学，博通书传，以《尚书》教授。举孝廉。

永平中，以谒者守侍御史，与三府掾属共考案楚狱颜忠、王平等，忠、平等辞连及隧乡侯耿建、朗陵侯臧信、护泽侯邓鲤、曲成侯刘建。建等辞未尝与忠、平相见。是时，显宗怒甚，吏皆惶恐，诸所连及，率一切陷入，无敢以情恕者。朗心伤其冤，试以建等物色独问忠、平，而二人错愕不能对。朗知其诈，乃上言建等无奸，专为忠、平所诬，疑天下无辜类多如此。帝乃召朗入，问曰：“建等即如是，忠、平何故引之？”朗对曰：“忠、平自知所犯不道，故多有虚引，冀以自明。”帝曰：“即如是四侯无事何不早奏狱竟而久系至今邪？”朗对曰：“臣虽考之无事，然恐海内别有发其奸者，故未敢时上。”帝怒骂曰：“吏持两端，促提下。”左右方引去，朗曰：“愿一言而死。小臣不敢欺，欲助国耳。”帝问曰：“谁与共为章？”对曰：“臣自知当必族灭，不敢多污染人，诚冀陛下一觉悟而已。臣见考囚在事者，咸共言妖恶大故，臣子所宜同疾，今出之不如入之，可无后责。是以考一连十，考十连百。又公卿朝会，陛下问以得失，皆长跪言，旧制大罪祸及九族，陛下大恩，裁止于身，天下幸甚。及其归舍，口虽不言，而仰屋窃叹，莫不知其多冤，无敢牾陛下者。臣今所陈 ， 诚死无悔。”帝意解，诏遣朗出。后二日，车驾自幸洛阳狱录囚徒，理出千余人。

（节选自《后汉书卷四十一·寒朗传》）

材料二：

夫韩子所尚者，法度也。人为善，法度赏之；恶，法度罚之。使韩子闻善，必将试之，试之有功，乃肯赏之。夫闻善不辄加赏，虚言未必可信也。若此，闻善与不闻，无以异也。夫闻善不辄赏，则闻恶不辄罚矣。闻善必试之，闻恶必考之，试有功乃加赏，考有验乃加罚。虚闻空见，实试未立，赏罚未加。赏罚未加，善恶未定。未定之事，须术乃立，则欲耳闻之，非也。

（节选自王充《论衡·非韩篇》）

文本一：

城父^【注】

冯至

①城父，这座在方城外新建筑的边城，三年来无人过问，自己也仿佛失却了重心，无时不在空中飘浮着，不论走出哪一方向的城门，放眼望去，只是黄色的平原，无边无际，从远方传不来一点消息。天天早晨醒来，横在人人心头的，总是那两件事：太子建的出奔和伍奢的被囚。

②伍尚和子胥，兄弟二人，天天坐在家里，只听着小小的一座城充满了窃窃的私语。这兄弟二人，在愁苦对坐时，也没有多少话可说，他们若是回想起他们的幼年，便觉得自己像是从肥沃的原野里生长出来的两棵树，如今被移植在一个窄小贫瘠的盆子里，他们若想继续生长，只有希望这个盆子的破裂。所以在长昼，在深夜，二人静默了许久之后，弟弟有时从心里迸出一句简短的话来：“这状况，怎样支持下去呢？”他一边说一边望着那只没有系上弦的弓，死蛇一般在壁上挂着，眼里几乎要淌出泪来。这时，焦躁与忍耐在他的身内交战，仇恨在他的血里滋养着。

③一个初秋的上午，太子府派使者传消息来了。

④有的说，楚王后悔了，不该把先王名臣的后人无缘无故地囚系三年多，如今遣派使者来，函封印绶，封伍氏兄弟为侯，表示楚王的歉意。

⑤有的说，伍奢已经恢复了自由，亟待二子来看望。

⑥有的说，伍氏父子既然重见天日，太子建也不必在外边流亡了。

⑦伍氏兄弟正在守着一支残烛，面前对着一个严肃的问题，要他们决断。子胥的锐利的眼望着烛光，冷笑着说：“好一出可怜的把戏！这样的把戏也正好是现在的郢城所能演出来的。没有正直，只有欺诈。三年的耻辱，我已经忍受够了。”他对着烛光，全身都在战栗，那仇恨的果实在树枝上成熟了，颤巍巍地，只期待轻轻的一触。他继续说：

⑧“壁上的弓，再不弯，就不能再弯了；囊里的箭，再不用，就锈得不能再用了。”他觉得三年的日出日落都聚集在这决定的一瞬间，他不能把这瞬间放过，他要把它化为永恒。

⑨“三年来，我们一声不响，在这城里埋没着，楚国已经不把我们当做有血有肉的人。若是再坐着郢城驶来的高车，被一个满面含着伪笑的费无忌的使者陪伴着，走进郢城，早晨下了车，晚间入了圜土，第二天父子三人被戮在郢市，这不是被天下人耻笑吗？”

⑩说到这里，子胥决定了。

⑪祖先的坟墓，他不想再见，父亲的面貌，他不想再见。他要走出去，远远地走去，为了将来有回来的那一天；而且走得越远，才能回来得越快。

⑫至于忠厚的伍尚，三年没有见到父亲的面，日夜都在为父亲担心；不去郢城，父亲必死，去郢城，父亲也死。若能一见父亲死前的面，虽死亦何辞呢。子胥笔直地立在他的面前，使他沉吟了许久，最后他也择定了他的道路：

⑬“父亲召我，我不能不去；看一看死前的父亲，我不能不去；从此你的道路那样辽远，责任那样重大，我为了引长你的道路，加重你的责任，我也不能不去。我的面前是一个死，但是穿过这个死以后，我也有一个辽远的路程，重大的责任：将来你走入荒山，走入大泽，走入人烟稠密的城市，一旦感到空虚，感到生命的烟一般缥缈、羽毛一般轻的时刻，我的死就是一个大的重量，一个沉的负担，在你身上，使你感到真实，感到生命的分量，——你还要一步步地前进。”

⑭这时，兄弟二人，不知是二人并成一人呢，还是一人分成两个：一个要回到生他的地方去，一个要走到远方；一个去寻找死，一个去求生。二人的眼前忽然明朗，他们已经从这沉闷的城里解放出来了。谁的身内都有死，谁的身内也有生；好像弟弟将要把哥哥的一部分带走，哥哥也要把弟弟的一部分带回。只年来患难共守、愁苦相对生活，今夜得到升华，谁也不能区分出谁是谁了。——在他们眼前，一幕一幕飘过家乡的景色：九百里的云梦泽，昼夜不息的江水，水上有凌波漫步、含睇宜笑的水神；云雾从西方的山岳里飘来，从云师雨师的拥戴中显露出披荷衣、系蕙带、张孔雀盖、翡翠旗的司命。如今，在一天比一天愁苦的人民的面前，好像水神也在水上敛了步容，司命也久已不在云中显示。他们怀念着故乡的景色，故乡的神祇，伍尚要回到那里去，随着他们一起收敛起来，子胥却要走到远方，为了再回来，好把那幅已经卷起来的美丽的画图又重新展开。

【注】本文选自冯至小说《伍子胥》第一章“城父”，“城父”指春秋时期楚国的城父邑，“郢城”为楚国都城。

文本二：

话说伍员字子胥，监利人，生得身长一丈，腰大十围，眉广一尺，目光如电，有扛鼎拔山之勇，经文纬武之才。乃世子太师连尹奢之子，棠君尚之弟。尚与员俱随其父奢于城父。鄢将师奉楚平王之命，欲诱二子入朝，先见了伍尚，因请见员。尚乃持父手书入内，与员观看，曰：“父幸免死，二子封侯，使者在门，弟可出见之。”员曰：“父得免死，已为至幸。二子何功，而复封侯？此诱我也。往必见诛！”尚曰：“父见有手书，岂相诳哉？”员曰：“吾父忠于国家，知我必欲报仇，故使并命于楚，以绝后虑。”尚曰：“吾弟乃臆度之语。万一父书果是真情，吾等不孝之罪何辞？”员曰：“主君欺其臣，父欺其子。去且就诛，何封侯之有哉？”尚曰：“非贪侯爵，思见父耳。”员曰：“楚人畏吾兄弟在外，必不敢杀吾父。兄若误往，是速父之死也。”尚曰：“父子之爱，恩从中出。若得一面而死，亦所甘心！”于是伍员乃仰天叹曰：“与父俱诛，何益于事？兄必欲往，弟从此辞矣！”尚泣曰：“弟将何往？”员曰：“能报楚者，吾即从之。”尚曰：“吾之智力，远不及弟。我当归楚，汝适他国。我以殉父为孝，汝以复仇为孝。从此各行其志，不复相见矣！”伍员拜了伍尚四拜，以当永诀。

（节选自冯梦龙《东周列国志》）

材料一：

记者：今天向机器人疯狂涌来的关注，背后都带着AI带来机器人进步的判断，但是其实忽视了机器人本身的技术进步，今天宇树在机械和动力等方面的重要突破有哪些？

王兴兴：目前这波机器人浪潮主要源于AI浪潮的推动。然而，要真正释放AI的潜力，还需要物理机器人来执行实际任务，这引发了人们对机器人发展的更高期望。现阶段，我认为机器人行业的最大限制仍然在于AI的不充分——无论是AI模型、训练数据集，还是场景的部署，都远远不够。因此，机器人的发展瓶颈在于通用AI模型，全球范围内还没有突破临界点，这是主要障碍。硬件层面虽然也存在不足，但没有理论上的门槛，主要是降低成本、优化设计、增强功能等工程问题。解决这些技术问题的时间是可以预估的。很多人认为我们公司是一家硬件公司，我对此表示认可，因为这意味着我们的硬件得到了大家的认可。例如，我们的机器狗在全球的出货量一直不错。此外，我们还在硬件上整合了一些软件功能。去年推出的Go2机器狗集成了Open AI的大语言模型接口，实现了对话并通过服务器反馈结果来执行预设功能，如前进、拍照等。我们还整合了Open AI的多模态接口，使机器狗能识别周围环境。运动控制的强化学习部分也是我们自行开发的。实际上，我们在AI方面也做了不少工作，虽然相比一些纯AI公司，我们的投入较少。

记者：很多具身智能公司总是把宇树形容成做人形机器人的身子，而他们将自己定位为是在做大脑，你认可这样的说法吗？

王兴兴：过去一年，我们销售了不少产品，但更希望有更多客户使用我们的机器人。即使他们只购买硬件而删除所有软件也没问题。我们曾与一些AI公司合作，也自行开发部分AI系统，因为如果我们不做AI，无法展示机器人AI的实际效果。我们总要提供一个初始软件系统，就像手机自带的软件，用户可以自行选择是否保留或更换。硬件始终是为AI服务的，所以我们致力于提升AI性能。然而，公司对AI的投入相对克制，因为成本高昂。机器人本体是我们的核心业务，我们会继续专注这方面，同时欢迎与大模型公司合作。如果他们的AI表现出色，我们愿意将其直接整合到我们的产品中。

记者：你认为让机器人真的能干活或者更像人，需要从软件AI大脑这一块，还是在机械力度这一块去发力？

王兴兴：当前的主要瓶颈在于AI软件，即使硬件再先进，若AI软件未能突破，依然无法实现真正的进步，否则只会回归传统自动化领域。在当前自动化工厂中，机械臂已被广泛应用。我认为，新的机器人公司应避免变成传统自动化公司。如果AI尚未突破，就会依赖传统自动化技术，但这并非最终目标。大家的期望是通过AI实现传统机器人无法完成的更复杂任务，这样才更有价值。否则，与自动化行业竞争效率，人形机器人是无法胜出的，因为自动化设备往往能在一秒钟内完成数十次操作。因此，人形机器人应专注于更复杂、传统自动化无法完成的任务，这才更有意义。

记者：___________________________？

王兴兴：触觉对于生物和智能体至关重要。如果一个人的皮肤失去触觉，会严重影响日常生活，可能无法抓住物体或在走路时失去平衡。然而，目前的触觉技术仍然非常落后。许多机械臂基本没有触觉功能。触觉传感器非常难以制造。首先，它们需要非常小且高度敏感，并且需要大量排列，这样才能确保与物体频繁接触时不会损坏。然而，最大的问题是它们太容易损坏。如果在皮肤上部署了数百甚至数千个触觉传感器，磕碰时损坏的概率非常高。灵敏度和易损性之间存在矛盾。触觉技术的主要瓶颈在于可靠性。我们公司或我个人一直在寻找一种简洁且可靠的方案来实现优良的触觉感知，而不是过于复杂的数据处理，这样才能实现量产。

（节选自周小燕   杨哲《对话宇树创始人王兴兴》）

材料二：

“具身智能”一词本身具有浓厚的技术哲学色彩。1945年，法国哲学家莫里斯·梅洛·蓬蒂提出“具身性”概念，认为人类需通过身体与周围环境进行互动和感知，进而理解世界。1950年，被称为“AI之父”的英国计算机科学家图灵在论文《计算机器与智能》中首次提出“具身智能”这一概念。

事实上，智能化水平相对较低的工业机器人（机械臂）早已在制造业广泛应用，带来质效提升。但传统工业机器人是“固定程序+机械臂”的组合，而“具身智能”赋能的机器人则是“多模态感知+大脑决策”的迭代。

清华大学交叉信息研究院助理教授许华哲认为，未来机器人将呈现多姿多彩的形态：双足、四足、轮式，机械狗、智能无人机甚至机械小蜜蜂，但人形机器人对人类社会适配性最佳，将成为最能够帮助人类的机器人。

人形机器人可解决生产线“最后一公里”的问题。很多个性化、定制化的产品无法靠流水线统一组装，这就需要具有泛化能力的人形机器人来“帮忙”，把批量生产的零部件按客户的定制需求组装成产品。在家庭服务、公共服务等更复杂多变的场景中，人形机器人也更具优势，可适应不同的环境和需求完成多种任务。

（节选自彭茜   张漫子《“具身智能”加速人形机器人“进化”》）

《鸿门宴》中认为：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。”也就是说，做大事、行大礼没有必要拘泥细枝末节，不用回避小的责备。而《尚书》有言：“不矜细行，终累大德。”意思是，如果不注重小节，将来会伤及德行的养成。

在青年人成长道路上，以上材料给了你哪些启示？请写一篇文章谈谈你的看法与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当下大多数短剧创作的标准是贴合“即时满足”，动辄几秒一个反转、一分钟一个高潮，有的甚至毫无逻辑可言。在面对令人     ①        的工作或者生活之余，大多观众恰恰喜爱这种无脑短剧。

长此以往，当大脑习惯这种“高刺激、快反馈”的模式，再回归现实时，面对工作、学习、阅读等“慢节奏、慢回报”的事情，会不由自主地觉得枯燥无味、     ②        ， 严重影响现实生活！且短剧均是三五分钟一集，随手一划就是新内容，这会使大脑长期处于“频繁切换注意力”的状态，人们的专注力的持续时长会越来越短，哪怕是做小事，也容易心浮气躁，无法静下心来。

短剧能立刻给观众爽感、笑点、泪点等情绪快感，（            ）。当观众形成对这种即时愉悦的依赖时，便会越来越受不了“需要积累才能看到结果”的事，比如学技能、做项目，稍微没进展就容易焦虑、放弃，变得     ③       。多数娱乐短剧为了爽感，剧情套路化、逻辑漏洞多，全程不用动脑就能跟着看，长期下来大脑会适应这种“低负荷运转”，会导致思维和能力慢慢退化，再面对需要分析、推理、深度思考的事情，会变得迟钝，想问题只能停留在表面，无法深入思考！

还有不少短剧充斥“一夜暴富、无脑逆袭、无限重生或者穿越、极端情绪化解决问题”的剧情。①长期沉迷于此类短剧，②会让人对现实世界形成错误认知，③尤其是心智仍在发育中的青少年来说，④极可能形成遇到事总想走捷径、盼着“天上掉馅饼”，⑤影响青少年对现实事件的理性分析和判断，⑥从而慢慢丧失面对现实问题的解决能力！

当然，如果只是偶尔用短剧碎片化放松，不会有明显影响；但如果每天把大量时间耗费在短剧甚至无脑短剧上面，很快你便会发现，短剧的“快”会让你的大脑和心态，渐渐跟不上现实生活的“慢”。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中孔子借回答为什么“哂由”表达自己治国主张的句子是： ， 。

（2）苏轼《西江月》中“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”，《念奴娇•过洞庭》中，词人也有类似的句子是： ， 。

（3）《登岳阳楼》中“ ， ”两句，写洞庭湖浩瀚无际的磅礴气势，意境阔大，景色宏伟奇丽。

（4）《桂枝香·金陵怀古》一词中，“”四字道出了六朝更替的根本原因，“”四字嗟叹统治阶级不以史为鉴，仍挥霍无度，沉溺酒色，以致相继覆亡。

（5）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

奉酬李都督表丈早春作

杜 甫

力疾坐清晓，来诗悲早春。

转添愁伴客，更觉老随人。

红入桃花嫩，青归柳叶新。

望乡应未已，四海尚风尘。

甲：庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”

庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

（选自《庄子·养生主》）

乙：梓庆销木为鐻^① ， 鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必斋以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨^②消。然后入山林观天性形躯至矣然后成见鐻。然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”

（选自《庄子·达生》）

【注】①“鐻”同“虡”，指悬挂钟鼓的木架上的立柱，形似虎，上面雕刻有精美生动的图案。②骨：同“滑”，乱之意。