相关试卷

在很多影视剧中，我们时常会看到这样一个侨段：“八百里（   ），速速送达！”那骏马飞弛、决尘而去的画面，不禁让人好奇——“八百里加急”真的意味着日行八百里吗？

司马迁在《史记》中记载的“千里马”，能够“日行千里，夜行八百”。所以我们自然而然地会联想，如果用“千里马”跑快递，“八百里加急”不就是一天的事儿吗！

其实，这是人们对“千里马”的误解。因为古代各朝各代的“里”，并不相等。以周朝为例，当时的一里约合三百米，因此，“千里马”一天的行程也不过是三百公里，时速只有三十公里而已。更何况“千里马”属于文学意象，而非实际驿马。

那这个“八百里”的速度究竟是如何实现的？

要搞清楚这个问题，首先要知道历史上并无统一的“八百里”标准，也就是各朝代最高速度不同。另外“八百里加急”也并非孤立存在，而是“驿传”或“邮驿”的邮政体系。据《后汉书》记载，“八百里加急”是汉代一种紧急军情报告制度。按照这个制度，每三十里设一个驿站，每站都有专门的驿使负责传递信息。当有紧急军情需要上报时，驿使会骑马飞奔，日行一百五十里。如遇紧急情况，则会启用日行三百里的“奔命书”（汉代紧急军情文书）。

汉代为高效驿传奠定了基石。到了国力空前强盛的隋唐，驿站不仅星罗棋布，更对传递速度的要求进行采用了制度化、分级化的管理方式。

宋代“金字牌急脚递”将速度推向更高峰，但过度依赖人畜之力的局限也逐渐显现。因此进入明代，虽速度未显著提升，却在管理体系上更加严密。

通过对比不难发现，所谓“八百里加急”并非单指一日必行八百里，而是古代一种根据紧急程度分级、通过驿传体系实现的快速信息传递制度。  

南征

杜甫

春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。

【注】此诗是大历四年（公元769年）春，杜甫由岳阳前往长沙途中所作。

材料一：

甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕^①奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院命宰相试文章擢河西尉不拜 ， 改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣（杜）恕、（杜）预以来，承儒守官十一世，迨审言^② ， 以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人。窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋^③可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？” 

     （节选自《新唐书·杜甫传》）

材料二：

李白字太白。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。天宝初，白往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗。召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而时白已醉。稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，遂摘其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著官锦袍坐舟中，旁若无人。

（节选自《新唐书·李白传》）

【注】①李邕：诗人、书法家。②杜审言：杜甫的祖父。③杨雄、枚皋：西汉文学家。

阿舒

茹志鹃

天暖了，花开了，树上已抽出新条，地面上绿茸茸的一片，一切都在向上窜向上冒。在庄稼还是“苗”的时候，就要给它移植，添水，加肥，锄草。“苗壮五分熟”，半年的收成，一半就看这时候的功夫。在这里，人过得紧张、热烈，有点辛苦，而生命的意味却更加深长。我正默想着，阿舒进来了。

“讲故事。”第一句话就是这个。接着就伏在我肩膀上，纠缠不歇。我朝她那张娃娃脸看看，便决定给她讲一些解放以前农民的生活和斗争。我答应讲了，阿舒倒又提出了条件：“苦不苦？苦的我不要听。我要听有趣的。”

她不要苦的，她要喜剧，要大团圆，而我却偏偏觉得她需要的，不应该只是那些“有趣”的。

于是，从这天起，我每天晚上要给她讲两个故事，一个是“有趣”的，一个则是不那么“有趣”的。她听故事的态度认真极了，不插嘴也不大笑，嘴巴微微张着；眼睛睁得大大的，带着惊讶，欢喜，坦率地看着人。

每晚必来的，还有一位，就是小队长阿舒娘，来和我谈白天的生产。娘来了，阿舒就着急。“唉！不懂人事不知愁啊！”阿舒娘又是这句老话。

说阿舒不懂人事不知愁，我同意；但是老支书说的“要她愁什么呢”，我也觉得有理。我总想在以上两种说法当中，挑选一个，但是每天都决定不下。“十七”这个年龄，真是个奇妙的年龄。

阿舒小学毕业了，稻子也黄了。

村边金色的稻子在沙沙作响，透过厚厚的稻穗，前面一块后季晚稻试验田里有灯光在摇晃，这是有人在诱蛾子呢！

“是伯伯！”阿舒眼睛尖。

“今年单季稻长得不错。”我说了一句，老支书立即抬起头来，说：“嗨嗨，错是不错，不过……你倒估估看？”别人的估产，对老支书已是一种极大的快慰。

“错不了，少了七百五十斤你来问我。”田根公公说得斩钉截铁。

老支书连连摇头，“不行，赶不上啊！”我看他，肚里一定还有一个什么指标。“伯伯，我们跟哪个队挑战比赛了？”

“比赛？我跟谁比赛？……不过，人活在世界上，你不比也是在比。”老支书站起来，把灯挂在架子上。立即，老支书的身影映在厚厚的稻子上，灯晃动着，巨大的人影晃动着。老支书在说话：

“人人都有一辈子，有人一辈子做的事，硬是有些人活几辈子也赶不上的，这是什么缘故！”他看着远处，好像在问自己，又好像在问那高高的天，问那无垠的土地，大片的庄稼。

“这叫什么？”田根公公含着旱烟嘴，稳稳地说道，“这叫有人活得像一条龙，有人活得像条虫。”他们这么谈着，阿舒迷惘了，忽然笑道：“做条龙有什么好处？”

“你不懂。”老支书爱护地朝她看了一眼，说道，“上半年的小麦，就算它一亩少收九十斤，全大队一千七百亩，算算看……”

阿舒用最快的速度，把答数算了出来。老支书说：“看，国家要少收入十五万三千斤的粮食。”

当我们往回走的时候，我听见阿舒长长地吐了一口气，好像刚刚干了一件重活儿一样。

第二天去公社开会。会议上，老支书站起来了，说道：“我们上半年小麦歉收，我要负责任。半年的收获，不够我们队吃三个月的，我们自己是种粮食的人，可现在吃的粮是乘了几天几夜的火车，从别处运来的……”阿舒不安地转动着，把辫梢一圈紧似一圈地绕在手指上。

“……好多人都说我们水稻不错，可是我们全年的产量跟人家比起来，我们还是要吃人家的，穿人家的，我们……”老支书说到这里，装着旱烟的手都颤颤的了。我看着阿舒，她一动不动地挺坐着，两只手捏着那只精心打起来的蝴蝶结，放在嘴里咬，把绸带上的丝都咬下来了。

“阿舒，你在干什么？”我碰了碰她，她茫然地朝我看看，像什么也没听见，仍咬着蝴蝶结，绿色的绸丝，一缕一缕地飘落下来。

有谁知道，这位姑娘的思想凝住在哪一点上？

“伯伯是一条龙。”阿舒忽然没头没脑地说，“田根公公说的那条‘龙’是什么意思，我懂了。”

“我懂了，我懂了。”风在吹，云在移动，太阳渐渐西下，上弦月已经挂在当空，一天快要结束了。这一天里，在南方，在北方，多少小生命出生了，多少铁变成了钢，多少棉花变成了布匹，多少粮食收进了仓。在这里，十七岁的阿舒说“我懂了”。我发现“十七”这个年龄，不仅仅是奇妙，而且是一个重要的年岁。

第二天一早，我刚起身，忽听窗外有人说话：

“一层河泥，一层这玩意，倒是肥的呀。”

我推门一看，是老支书和阿舒娘朝外站在窗边议论，前面，那条河边上，阿舒带着她那个小组的全体成员——五个姑娘，正在河边捞菱藤。

“她们在玩什么呀！”我问阿舒娘，阿舒娘不以为然地说：“在积肥呀！”我忍住笑，出来拉了阿舒娘朝河边走去，一边朝阿舒叫道：“阿舒，你们在干什么呀！”

“我们给土地老爷下寿面呢！”阿舒嚷道。姑娘们都是裤脚卷到大腿上，手里一式拿着两根长竹竿，嘻嘻哈哈地用竹竿夹住那些菱藤，把藤绞在竹竿上，然后拖上岸来。阿舒娘一看她们这半身的泥水，不禁又笑着感叹道：

“唉！阿舒，你真是……”阿舒娘说到这，忽然来了个急刹车，下面那句“不懂人事不知愁”竟破例留在喉咙里面。

河边，菱藤已堆成了几个小山。几个幼儿园的孩子乐极了，在旁边转来转去，忙着采藤上的残菱。“开心吧？”我问那些围兜袋里塞满了菱的小孩子。

“开心。”阿舒大声回答道，“这才真叫开心呢，你看！”阿舒朝岸上指了指。

那头岸上，竖着一块大黑板，黑板上写着她们积肥的指标数和已完成数，上面总的题额是极大极醒目的四个大字：“努力！争取！”

努力什么，争取什么，没有写出，可是我明白，她们要争取的，绝对不仅仅是完成积肥的指标。

太阳升起了，新的一天已经开始。这新的一天里，生活继续着，比赛继续着，看谁活得更有意义更有价值。比赛的人里有男有女，有老有少，有许多十七岁的青年，当中有一个人的名字，就叫阿舒。

（有删改）

①单口相声和脱口秀这两种口头艺术虽然都围绕幽默和讽刺见长，②有着诸多相似之处，③且都为观众喜闻乐见，④但却又蕴含着各自独特的文化内涵与艺术追求。

二者在表演风格上迥然不同。单口相声，自带舞台仪式感，讲究的不只是“张嘴就来”，还得有一桌、一布、一扇、一醒木。演员只能站在桌子后，整个身体都在配合台词的节奏。脱口秀这种随性、放松的表演方式则特别适合年轻观众。它不需要什么道具，也不需要站在固定的位置。这种表演的演员拿着麦克风，边走边聊，随时根据现场气氛调整内容。他们既要享受观众会心的笑声，也要承受可能的尴尬沉默，这考验着演员临场发挥的能力。

单口相声是一种要求表演者严格控制节奏、韵味、表情与动作，并通过对笑料进行层层铺垫、环环相扣的“抖”，才会最终引发爆笑的精密演出。而脱口秀的随性则让表演者拥有更多的自由，他们的笑点不一定埋藏在深层的叙事中，可能就是随口一提的自嘲，或者是对于某个社会现象的观点输出。脱口秀演员的“爆梗金句”能迅速传播，成为“出圈”的关键。  

国内大众十分喜爱的脱口秀节目，往往都是将自己生活中的“痛点”巧妙转化为幽默段子，即贴近生活实际，又富有深刻的洞察力。如有演员调侃自己：“我这个长像还有什么可以失去的呢?直到我开始脱发。随着发际线越来越高，脸还越来越长，我就感觉我的脸在跟头发抢地盘。”这种自嘲不仅让观众哈哈大笑，还让人觉得“哎，这不就是我吗?”。简单的生活细节，戳中每个人心里的“小痛点”，笑中带泪。这些深深根治于个人经历的素材，正是脱口秀最纯淬、最自然的源泉，也是获得台下观众掌声和喝彩的精髓。脱口秀以风趣幽默的语言(   )， 揭露社会现象，使年轻观众在笑声中对社会、对自身有所思考，产生共鸣。

江城子

苏轼

（大雪，有怀朱康叔^①使君，亦知使君之念我也，作此以寄之）

黄昏犹是雨纤纤，晓开帘，欲平檐^② ， 江阔天低、无处认青帘^③。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，捻衰髯。

使君留客醉厌厌^④ ， 水晶盐^⑤ ， 为谁甜，手把梅花、东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。

［注］①朱康叔：朱寿昌，字康叔，时任鄂州（今武汉）太守。②檐：屋檐。③青帘：酒帘，古时酒店外挂的幌子。④厌厌：安静，和悦。⑤水晶盐：透明如水晶的盐，这里指代酒肴。李白诗中有：“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐。”

材料一：

张文蔚，字右华，河间人也。初以文行知名，举进士及第。唐昭宗时，为翰林学士承旨。是时，天子微弱，制度已隳，文蔚居翰林，制诏四方，独守大体。昭宗迁洛，拜中书侍郎、同中书门下平章事。柳璨杀裴枢等七人，蔓引朝士，辄加诛杀，缙绅相视以目，皆不自保，文蔚力讲解之，朝士多赖以全活。梁太祖立，仍以文蔚为相，梁初制度皆文蔚所裁定。

(节选自欧阳修《新五代史·唐六臣传》)

材料二：

国无常强，无常弱。奉法者强则国强，奉法者弱则国弱。故当今之时，能去私曲就公法者，民安而国治，能去私行行公法者，则兵强而敌弱。故审得失有法度之制者，加以群臣之上，则主不可欺以诈伪；审得失有权衡之称者，以听远事，则主不可欺以天下之轻重。今若以誉进能，则臣离上而下比周；若以党举官，则民务交而不求用于法。故官之失能者其国乱。以誉为赏，以毁为罚也，则好赏恶罚之人释公行行私术比周以相为也。忘主外交，以进其与，则其下所以为上者薄也。交众、与多，外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。

(节选自《韩非子·有度》)

材料三：

大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。然臣谓小人无朋，惟君子则有之。其故何哉 小人所好者禄利也，所贪者财货也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也；及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然，所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济；终始如一，此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。

(节选自欧阳修《朋党论》)

材料四：

朕以为君子无朋，惟小人则有之。且如修之论，将始终其党者则为君子，解散而不终于党者反为小人。设修在今日而为此论，朕必诛之以正其惑世之罪。大抵文人掉弄笔舌，但求骋其才辩，每至害理伤道而不恤。然则君子之必无朋党，而朋党之必贵解散，以求元吉。圣人之垂训，亦既明且切矣。

(节选自雍正《御制朋党论》)

张择端的春天之旅

祝勇

①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”此外再无更多信息。我们只能想象，汴京这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。

②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。

③他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象。

④“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。

⑤没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。

⑥这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

⑦画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，不绝如缕，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

⑧在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

⑨没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。河流以其象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

⑩河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

⑪汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。

⑫甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

⑬直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

⑭张择端的结局，至今没有人知道，但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。

（选自《故宫的古物之美Ⅱ》，人民文学出版社，2020年版，有删改）

哪吒的原型可以追溯至印度，“哪吒”应为“那罗鸠婆”之简译，译名对应梵语“Nalakubara”或“Nalakuvara"，身份是毗沙门天王（Vaisravana）之子。Vaisravana 又音译为“毗沙门”或“吠室罗伐那”。早期的“吠陀”文献中，吠室罗伐那身份是罗刹之王。随着雅利安文化与达罗毗茶文化融合的加深，吠室罗伐那的地位显著提升。经过两大史诗和各种“往世书”的改编和塑造，他不仅拥有完整的身世，而且获得财神及一方守护神的神格。佛教从印度教吸收了吠室罗伐那的神话传说后，早期哪吒形象大都出现在与毗沙门天王相关的经文中。佛教东传后，公元6~7世纪，受印度教影响，佛教中出现密教这一派别，并广泛传播，毗沙门信仰随之在中国普及，哪吒作为天王亲属也逐渐受到世人关注。后世流传的民间传说及小说戏剧中，哪吒与毗沙门的关系皆定格为父子，“三太子”之名深入人心。

哪吒的职司和外貌特征在佛典中有详细描述。捧塔，持戟、执杖是哪吒典型的外貌特征。

《毗沙门仪轨》载哪吒常捧塔跟随在毗沙门身侧，托塔是他的主要职责。单独行事时，哪吒亦被称作“药叉大将”“鬼神王”。其使命在于护持佛法，守护国王大臣，并以金刚杖惩处不善者。晚唐以后，哪吒的形象逐渐受中国佛教的其他宗派影响，演变出各种奇特的造型。宋代禅宗典籍中不仅经常出现“念怒那吒”，还有“三头大将”和“入僻”描述，且“八臂”说更为普遍。

晚唐之前的哪吒形象基本都是少年，其身份、职责与佛典所载无异。随着密教的兴起和毗沙门信仰的东传，哪吒的形象在本土文化对外来宗教的吸收、借鉴过程中逐步走出佛教经典，融入中国古典文学，开始朝中国化、世俗化的方向发展。晚唐至宋朝，先是“析骨还父，析肉还母，莲花化身”的故事开始流行。其后是毗沙门信仰与英雄李靖的传说合流，哪吒从毗沙门之子演变为李靖之子。最后则是哪吒形象融入道教体系，宋代以后，三教合一的思想日渐盛行，哪吒随之被道教吸收，演变成道教神将。他所使用的法器也不再是以往佛典描绘的塔、戟或杖，而是道教常见的火象法器火球。元明时代，哪吒的故事在沿袭和改编宋人传说的基础上，更趋于大众化、多样化、完鏊化。明初的神仙传记类著作《三数源流搜神大全》里“那吒太子”条目收录的哪吒故事已接近完整，所涉主题包括：变身道教神，本是“玉皇驾下大罗仙”，重生后“玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅之领袖，永镇天门”；少年形象，“身长六丈”，显现“三头九眼八臂”相，“灵通广大”，法器是枪、绣球和砖；“托胎于托塔天王李靖”；有兄长军吒、木吒：“脚踏水晶殿”“杀九龙”；“射死石记娘娘之子”，后“西战而戮之”；“割肉剔骨还父”；世尊“折荷菱为骨、藕为肉，系为胫，叶为衣而生之”。由此可见，元末明初，哪吒的故事已经基本成型，且逐步脱离佛教，道教化倾向明显。以此为基础，盛行于明代的神魔小说《西游记》和《封神演义》对哪吒的故事进行了更加深入地改写和扩充。吴承恩颠覆了哪吒传统的少年神形象，将他塑造为俊美英武的孩童神，对后世文艺作品及民间信仰影响深远。《封神演义》是古代哪吒书写的巅峰之作，亦是定型之作。小说较之前的本子增补了哪吒源自佛典“肉球出生”的传说，加上道教“灵珠子化身”的标签，并拜太乙真人为师；同时“大闹龙宫”的时间具体设定在七岁，以反差感增添故事张力；此外，补充“析骨还父”的理由是“一人行事一人当，不累双亲”，在中国传统道德观念内建立其伦理合法性。最后，是重塑、细化哪吒形象，太乙真人授予其火尖枪、风火轮及乾坤圈、混天绫等法器，配合其“三首八臂”相，由此哪吒完全演化成世人熟知的少年英雄形象，并成为中国民间信仰及文学艺术作品中的成熟意象。

（摘编自任婧《从无名氏到大英雄：论哪吒形象的演变与东传》）

材料二：

青少年作为现实社会备受关注的群体，其渴望的社会认同、文化认同、身份认同一直是动画电影中传统文化与时代转化结合的要点。与成人世界的主流文化价值不同，青年文化是具有一定对抗性的文化系统，而青春文化中的亚文化则表现最为典型，多指青年群体在参与社会文化中具有的反叛性、边缘性、对抗性和批判性。同时，青年的反抗意识还兼具跨代性，这点亘古不变，在众多传统文化角色塑造中亦有所表达。如先秦古籍《山海经•北山经》中的女娃精卫，《木兰辞》中的花木兰，《西游记》中的孙悟空，《西游记》《封神演义》中提到的哪吒等。

魔童哪吒处于被“禁锢”的青少年时期，因魔珠错投，被迫受困于家宅，无法开启正确方式与现实社会相处，时而孤独、挣扎。时而纠结、反抗，但始终未停止对外界的探索，“出逃”成为他日常主要行为之一。这很像人类的青少年时期具有的特殊性，在未完成社会化和社会身份转变之前，不具备稳定的、现实意义上的认同与理解。传统儒家思想重视个人的道德修养，强调修身养性。

魔童哪吒恰恰为引导青少年走向现实提供思考，突破了动画本身低龄化观看的界限，使得传统哪吒具备当下时代新青年特征，并将艺术作品饱含的民族文化发展与脉络性呈现，最终以青少年段成长叙事关注人内心需求的做法，完成了现实个体自我重构与时代精神的建设性表达。

............

哪吒从文学到电影的跨媒介叙事，本质是一种可书写的参与式文化创造行为。在中国，文化的根本精神中包含辩证的人文思想。虽然随着时代变迁，神话人物的传统个性与权威性早已在千百年流转的民间性叙事中逐渐消解。但值得注意的是其丰富性与可能性却在时间的推移中不断外延，故事世界的疆域变得无从限定。这决定了哪吒形象可以随所处时代与社会发展需求而进行演变，并展现出特定的文化身份投射与时代人文精神。

（摘编自徐晨、万俊杰《用动画电影的生动形象讲好中国故事》）

诺贝尔文学奖获得者莫言，有感于客家围屋的迁徙与扎根历史，写下上联“从南阳到南洋根深叶茂”。“南阳”是中原传统聚居地，“南洋”是海外客家迁徙目的地，上联以地理跨越，浓缩客家人异地扎根的历程，暗含传统文化绵延生长的底蕴。随后，21岁“00后”青年宋珂嘉以“自井壁及井毕角亢星张”对出下联，脱颖而出。下联“井壁”“井毕”“角亢”“星张”均为中国古代二十八星宿，又可双关理解为“自井壁(水井的壁)及井毕(水井的末端)角亢星张(井角隆起、星星的倒影在水面铺张开来)”。宋珂嘉以天文星宿流转对应上联地理迁徙，用宇宙深邃呼应地域广博，被赞为意蕴深远、对仗精工的“绝对”。

这副跨越代际与时空的“绝对”，不仅是一场文学竞技的佳话，更成为观照传统文化在当代传承与创新的一面镜子。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 300字。

西文文字以“音”为主，可以笼统地以“拼音文字”指称之。中文文字以“形”为主，可以笼统地以“象形文字”指称之。与拼音文字相比，象形文字主要的性质和功能，是摩写自然以及自然中具体的人、事、物。如果说拼音文字模拟的对象是人自身的语言，____。

拼音文字记录语言，沿着“听说”的路线发展，根植于人的思维逻辑。象形文字记录“物”，人、事、物皆是“物”，沿着“观看”的路线发展，根植于自然的物象。因为拼音文字记录的是语言，天然就重视语言学。语言从根本上讲，是人思维逻辑的表达，所以语言和语言学的底面是逻辑和逻辑学，这也是为什么“语言”和“逻辑”在西语中最初是同一个词。语言是人思维的表达，语法则是人思维的逻辑，是思维的“法”，从而是“语言”的“法”。①也就是说，②语言与逻辑其实都根植于人的思维有关，③语言是思维的“表”，④是思维的外在演化，⑤逻辑是思维的“里”，⑥是思维的合理规则。从这个意义上讲，拼音文字本质上是对人思维的程现，从而根植于人的思维，根植于人。象形文字是人格物的结果，文字里面既有作为主体的人，也有作为客体的物，更有人在实践过程中与物所发生的实际生产生活关系。一个字，往往可以（ ）地展现为一幅生动的生产生活涂景。象形文字的根既不在人这边，也不在物那边，而是在人与物的互动关系里、实践关系中。

潮

白居易

早潮才落晚潮来，一月周流六十回。

不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。

溯潮二首(其二)

苏辙

疋^①练萦回出海门，黄泥先变碧波浑。

初来似欲倾沧海，正满真能倒百源。

流桥^②飞腾竟何在，扁舟睥睨^③久仍存。

自惭不作山林计，来往终随万物奔。

【注】①疋(pǐ)：同“匹”，量词，指一定长度的绢帛。②枿(niè)：指树木被砍伐后重新生长的芽或残留的树桩。③睥睨：斜视，此处形容小舟在潮水中颠簸摇摆的姿态。

材料一：

亮曰：“君知其一，未知其二。秦以无道，政苛民怨，一夫掉臂，天下土崩。高祖因之，以成帝业。刘璋暗弱，自是已来，有累世之恩，支柱羁縻，示相承奉，德政不修，威刑不肃。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致弊，实由此也。”

(节选自袁宏《后汉纪》)

材料二：

盖在高祖，其兴也有五：一曰帝尧之苗裔，二曰体貌多奇异，三曰神武有征应，四曰宽明而仁恕，五曰知人善任使。加之以信诚好谋，达于听受，见善如不及，用人如由己，从谏如顺流，趣时如响赴；当食吐哺，纳子房之策；拔足挥洗，揖郦生之说；寤戍卒之言，断怀土之情；高四皓之名，割肌肤之爱；举韩信于行陈，收陈平于亡命，英雄陈力，群策毕举：此高祖之大略，所以成帝业也。

(节选自班固《汉书·叙传上》)

材料三：

或问曰：“士或明哲穷理，或志行纯笃，二者不可兼，圣人将何取?”对曰：“其明哲乎！夫明哲之为用也，乃能殷民阜利，使万物无不尽其极者也。圣人之可及，非徒空行也，智也。《易》离象称：“大人以继明照于四方。”且大人圣人也其余象皆称君子盖君子通于贤者也。

聪明惟圣人能尽之，大才通人有而不能尽也。《书》美唐尧钦明为先。驩兜之举共工，四岳之荐鲧，尧知其行，众尚未知信也。若非尧，则裔土多凶族，兆民长愁苦矣。明哲之功也如是，子将何从?”

或曰：“俱谓贤者耳，何乃以圣人论之?”对曰：“贤者亦然。人之行莫大于孝，莫显于清。曾参之孝，有虞不能易；原宪之清，伯夷不能间。然不得与游、夏列在四行之科，以其才不如也。仲尼问子贡曰：汝与回也孰愈?对曰：赐也，何敢望回?回也，闻一以知十；赐也，闻一以知二。子贡之行不若颜渊远矣，然而不服其行，服其闻一知十。由此观之，盛才所以服人也。仲尼亦奇颜渊之有盛才也，故曰，回也非助我者也，于吾言无所不说。颜渊达于圣人之情，故无穷难之辞，是以能独获亹①亹之誉，为七十子之冠。曾参虽质孝，原宪虽体清，仲尼未甚叹也。”

(节选自徐干《徐干中论·卷上》)

【注】①亹：wěi，美妙。

村庄大雾弥漫

毕海林

       覃川又问了一遍，爷爷，你腿咋了？

覃老汉的眼神眯成一条缝，整个人陷入遐想。遐想过后，他干脆拉着覃川花路旁的土堆上坐下来。他并不看覃川，而是盯着眼前一望无际的原野，秋天的原野一片荒芜，在土地的映衬下显得灰蒙蒙的。

覃老汉说，那是 1937年的深秋，忻口战役前夕。作为增援部队，我们的主要任务是配合主力部队，开展敌后游击作战，破坏敌人的交通线。说白了，就是不让敌人有吃喝。首长将我们分成了五个纵队，分别向西八县和东六县进军。我所在的部队一路向西进发，快速拿下了原平和轩岗，但是想要翻越宁武山的时候遇到了阻碍。一小撮敌军奋力反抗，他们好像不要命了一样。我们必须得在天亮前为后续部队打开缺口。那时候小西瓜还是个活蹦乱跳的小伙子，这家伙最喜欢唱山歌了，无论什么地方的山歌，只要听过一遍，就能开口哼唱，不仅不跑调，咬字还十分清晰，唱歌是他缓解紧张的方法。每次上战场前，他都要先暗哼几首山歌，才鼓起勇气向前冲。那天也不例外，他唱了一首山曲，“正月那个十五挂上红灯，红灯那个挂在哎大来门外，那个等我五那个哥他上工来……”覃老汉说着便唱了起来，悠扬的歌声飘荡在东湖村的上空，覃川看到原本浓厚的云朵在覃老汉的歌声中变白了，也变淡了。

覃老汉唱完继续说，那是我最后一次听小西瓜唱歌，他唱得比前面任何一次都好听。他唱完还说，覃哥，如果我没了，你去东湖村找我娘，给我娘唱一曲走西口，我娘最喜欢听走西口了。后来战争结束后，我整理他的遗物时才发现他身上揣着一封信，信里歪歪扭扭写着一些事情……覃老汉老泪纵横，人也萎缩了许多。

覃川默不作声地看着他。覃老汉抽噎着说，信上写着小西瓜的身世。原来他娘从小命苦，早早死了爹娘，他娘年纪太小，在后山梁一户地主家干活。活干得马虎，地主就克扣他娘的工钱，最后干脆不要他娘，将她赶了出去。直到小西瓜长到十五岁。有一次八路军路过东湖村，他娘把他送进部队，让他争口气，远离是非之地。小西瓜的命真苦啊。

战役打响以后，小西瓜拼命往前冲，我就赶忙在他后面撵。我们两个不要命的样子既振奋了士气，也吓破了敌人的胆。无奈枪炮不长眼，子弹在耳边“嗖嗖”地飞着，一颗打进了我的左小腿，一颗打进了小西瓜的胸膛。我们两个相继倒地。我匍匐着爬到他身旁时，小西瓜的身上已经被鲜血染红，只剩最后一口气。他说让我替他照顾他娘，还把枪递给我。他知道我羡慕他这杆枪很久了，因为那是他的命根子，他用它杀了八个敌人。

可是等我来到东湖村时，他娘已经不在人世了。

覃老汉说完最后一个字，整个人像是石化一样，表情凝滞，眼神固定在一个方向，痴呆的状态感染了覃川。他也待在那里，任由风拂过脸庞，凛冽，凉爽，又肆无忌惮。

不知道过了多久，两人才一激灵从虚无中返回。覃老汉站起来，拍掉屁股上的尘土，将覃川扯起来，说，走。

一老一少穿过夕阳的余晖，朝着西边的土堡走去。越往前走，夜色渐重，雾气开始升腾，近在眼前的土堡宛如仙境，门洞旁的松树就像在守门。覃川在幻象中，紧紧跟着覃老汉的步子。

堡内荒草丛生，覃川跟着覃老汉没入荒草之中，两人好像深陷泥淖，坚硬的草叶划割他们的双腿。有那么一刻，覃川想要从这里退出去，但是他没有，因为覃老汉走得意志坚定。穿过荒草丛，来到一块起伏不平的山丘边，覃川看到比黑夜更黑的窑洞错落有致地排列在山丘边缘的土墙上，那些窑洞好像有磁力一般要将人吸收进去。覃川的气息发生了变化，呼吸沉重起来，步履便有些蹒跚。反倒是覃老汉依然身体稳健，踩下去的每一步都像一块重石压向地面。最终还是覃老汉拽着覃川的手臂跨过山丘，走过一孔又一孔窑洞，顺着湿润的泥路，爬到土堡之上。趁着最后一丝余晖以及天边明静的弯月，覃川看到在土堡的下方是一马平川的原野。风吹来，覃川单薄宽大的衣衫猎猎作响。他立于一侧，看到覃老汉凝重的神色，接着他听到覃老汉说，看到了吗？就是这里，发生了最惨烈的争夺战，那里，还有那里，都是我们的人。而现在咱们站的这个地方驻守着敌人的精锐。也就是在那里，小西瓜牺牲了，我的腿被打穿了。

在风的呼啸中，覃川看到原野上伫立着一棵棵高入云霄的参天大树，树旁荆棘密布，形成了天然的隐秘地。

       那里，大概就是小西瓜当初爬过的地方。

想到此处，覃川不假思索地冲下土堡，隐入荆棘后面。他卧趴下来，把自己想象成小西瓜，想象成一名战士。他趴在那里，眼睛越过原野，盯着土堡之上的覃老汉，原本瘦小的覃老汉在月光的辉映下显得庄重而伟岸。突然，覃川听到了冲锋号尖锐的声响，冲破云霄，鼓舞着覃川从地上蹿起来。他不顾一切地向着覃老汉冲去，泥土在他的脚下飞扬翻腾。风刮过他的脸庞，脸庞生疼，眼眶灌满了风，一丝一缕的泪水顺着眼角流淌而过。夜色朦胧，雾气将奔跑的覃川罩入其中，任何事物都无法阻挡覃川的前进。他穿过原野，跨过山丘，越过草丛，以决绝的姿态抵达浓雾的深处。

(有删改)

材料一：

长征在中国历史上是绝无仅有的，在世界战争史乃至人类文明史上也是极为罕见的。伟大长征精神作为中国革命史上的精神丰碑，蕴含着深刻的哲学智慧。

马克思主义认为，社会存在决定社会意识，社会意识反作用于社会存在，革命理想信念作为社会意识最高形态，是无产阶级斗争的精神动力。在长征途中，红军血战湘江，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，爬茫茫雪山，过泥泞草地，纵横十余省，长驱二万五千里，构成了地球上最震撼的“红飘带”。张闻天在谈到长征时说：“没有理想，红心连一千里都走不了。”“红军不怕远征难，万水千山只等闲”正是依靠“革命理想高于天”和“正义事业必然胜利”信念强力支撑。党和红军将长征所承载的民族独立、人民解放事业的理想信念具象化，从理性认知到行为自觉，它为革命实践提供了清晰的决策坐标，使革命者在黑暗中看到光明，在困境中坚守方向。长征就是一次实现信仰的伟大征程。习近平总书记指出，“长征的胜利，是中国共产党人理想的胜利，是中国共产党人信念的胜利”。

唯物辩证法认为，阶级社会的矛盾必然表现为阶级斗争，“革命是历史的火车头”，但革命过程不是一帆风顺的，还需要付出沉重的牺牲和代价。在长征途中，“天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截”，红军面临着物质资源匮乏、敌我力量悬殊、自然环境恶劣等各种困境，但他们不畏艰难险阻、不惧流血牺牲，勇往直前，永不放弃。红军将士同敌人进行了600余次战斗，歼敌数十万人，攻克700多座县城，攀越40余座大山，跨过24条主要大河，用顽强意志征服了人类一个又一个生存极限，用生命书写了一部感天动地的英雄史诗。湘江战役使红一方面军8.6万余人锐减至3万余人，第三十四师师长陈树湘“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”，“三年不饮湘江水，十年不吃湘江鱼”反映了当地人民见证悲壮场景的痛心。漫漫长征路，每日平均行军74华里，每300米就有一名红军牺牲。艰难困苦，玉汝于成。习近平总书记指出，“长征的胜利，靠的是红军将士压倒一切敌人而不被任何敌人所压倒、征服一切困难而不被任何困难所征服的英雄气概和革命精神”。

唯物史观认为，人民群众是历史的创造者，是社会物质财富和精神财富的创造者，是社会变革的决定力量；依靠人民群众是无产阶级政党的根本工作方法。在长征途中，红军经过了彝族、苗族、侗族、藏族等十多个民族地区，虽自身缺衣少粮，处境艰难，但处处留下了血浓于水的军民情怀。《红星》报以《仁怀工农慰劳红军》为题报道了仁怀群众抬着三只肥猪、一大坛酒慰劳红军的场景；周恩来在听闻年过花甲的曾大爷将自己的寿材拿出为红军架桥事迹后感慨：“于都人民真好，苏区人民真亲！”三名女红军与徐解秀老人“半条被子”的经典故事传为佳话，记录了红军与群众患难与共。红军为各族群众“打土豪分田地”，各族群众为红军筹军粮、送儿上战场。二郎滩至今还流传着“红军干人心连心，鱼儿和水永不分；红军爱民如亲人，干人永远念红军”的动人歌谣。习近平总书记指出，“长征的胜利，充分展示了中国共产党性质和宗旨的力量，充分说明了中国共产党必须在人民中间生根开花，必须紧紧依靠人民来克服困难、赢得胜利”。

(摘编自高布权《伟大长征精神蕴含的世界观与方法论》)

材料二：

善用纪念活动窗口，展现大党大国形象。形成同我国综合国力和国际地位相匹配的国际话语权，需要我们讲好中国故事、传播好中国声音，更充分向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象。在全球化的时代背景下，彰显中国风格、展现中国气派的重大历史纪念活动，已成为中国参与国际话语竞争、传递大国立场的重要平台。

把握纪念活动契机，激发干事创业动力。伟大事业孕育伟大精神，伟大精神引领伟大事业。纪念活动是历史事件在当代的延伸，它通过回溯共同记忆，搭建起历史与当下、先烈与后来的情感桥梁，完成对历史事件本身承载的精神的传递。我们以历次纪念活动为契机，总结提炼系列精神内涵，引导人们将其内化为价值追求，推动个人理想与家国命运同频共振。

当前，我国正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，改革发展稳定任务艰巨繁重，新形势下开展党和国家纪念活动，必须同贯彻落实党中央各项决策部署结合起来，充分利用活动激发的澎湃热情和强大正能量，汇聚起推进中国式现代化、实现中华民族伟大复兴的磅礴伟力。

(摘编自李少杰、杨德山《持续用好纪念活动这本生动的爱国主义教材》)

“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”辛弃疾借《丑奴儿》感慨了少年时候不知愁味却硬叙愁情，在遍尝人生况味后，“却道天凉好个秋”。你是否有过年少时候不识，却在不断登上人生的“层楼”后，有了新领悟的事物、情绪或认知呢？

请结合你的心得和体验，在“少年不识▲”中的横线处填入一字或词，构成题目，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限(诗歌除外)，文体特征明显；

③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

①瓦当是中国古代建筑上的一种构件，位于屋顶筒瓦之端，屋檐椽头之上 ， 既便于屋顶排水，起着保护檐头的作用，又增加了建筑的美观。②早期的瓦当素面无文，后来逐渐加上了动物纹、葵纹、云纹、网纹等纹饰。③秦汉时期，

瓦当上开始出现文字，并逐渐流行开来。④瓦当本是实用物件，加上文字后就具有了人文内涵，表达了民众的心理意愿。⑤瓦当文字有四种表意作用：把建筑主人的姓氏标记出来，把建筑的名称或功用标明出来，记载某件值得纪念或炫耀的大事，寄托瓦当主人美好的祈盼等。⑥除此之外，瓦当文字还有装饰作用。⑦为了获得理想的装饰效果，往往会对瓦当文字的排布和形体进行设计变化。⑧所以，瓦当文字的构形、用字和读法，跟通用文字会有一些不同。⑨东汉以后，文字瓦当急剧减少。⑩隋唐期间，文字瓦当基本上绝迹，目前所见仅有“长安宝庆寺”瓦当一种。