相关试卷

独木

孙颙

九月底，北方的天气，凉得快，街上过客，就不敢穿单衣了。局势不稳，各种吓人的传说，正在延续了数百年的皇城圈内蔓延。街上的行人，显得稀稀疏疏。傍晚的阴沉，早早地淹没了太阳的余晖。风飕飕地扫过街面，在胡同的转弯处，卷起弥漫翻卷的沙尘，让人没法睁开双目。

徐方白站在胡同的角落，一棵大树的阴影，恰到好处地遮住了他细长的身影。身子那般瘦弱，套在宽松的长衫里，松垮的衣衫被风戏弄着，时而鼓起，时而下垂，那风再猛些的话，感觉他会被轻易地裹挟走。他向来偏瘦，这段时间，吃饭也有一顿没一顿，心情处于极端紧张之中，更加弱不禁风。

他吃力地睁大眼睛，风沙之中，视线变得非常模糊。他努力想看清的，是斜对面的一处门洞，那是“浏阳会馆”的大门，湖南同乡会的会所。门匾的下方，站着条汉子，粗粗壮壮，模样却看不分明，到底是熟悉的同乡，还是凶狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就踌躇着，是否要现身走过去。他往前跨了半步，眯缝着双眼，努力望去，依旧看不准。天色变得更加黯淡，夜幕正在加速降落。他想，只有走近了去看。也许，他可以装作路人，大大方方从会馆前面经过，就算那里候着捕快，也不至于出手逮一个行人。

徐方白犹豫不决地抬起了右脚。突然，他感到肩胛一阵剧痛，像是被铁钳狠狠夹住，脖颈一圈儿酸麻，顺颈椎往下延伸，身子顿时动弹不得。被这突然袭击惊傻了，徐方白刚想张口呼救，背后的人已经轻展长臂，把他如小鸡般拎起。他身不由己，双脚离地，活生生地被扯回去，从胡同口被拖到了粗壮的大树背后。

他以为，遇到了抢劫的强人，不由惊恐地睁大双目：“七爷啊————”他下意识地抖抖肩胛，虽然那铁钳般的五指已经松开，强烈的酸疼还持续着。他轻声嘀咕着：“好痛！”

七爷知道下手重了，赶紧拱拱手道：“方才一时性急，吓着徐先生了！”七爷稍停顿，跟着说：“徐先生，会馆那里去不得，官府的差，等着抓人哪！”

徐方白道：“我想探探谭大人的消息。不知他是否脱险，会不会放出来。”

七爷，大名鼎鼎的通臂猿胡七，谭嗣同身边两员虎将之一；另一位，自然是名气更大的单刀王五。

胡七沉重地摇晃着脑袋：“哪里会放出来！”他朝四下里瞧瞧，又道：“此地不宜说话，徐先生随我来！”胡七熟门熟路，带着徐方白，到了一家茶馆。胡七压低嗓子道：“方才，见徐先生要朝‘浏阳会馆’那里去，吓我一跳啊！”徐方白道：“我想，谭军机的父亲是朝廷要员，或许能救他出来！”谭嗣同被光绪帝重用，任四品卿衔军机章京，所以常被简称谭军机。

胡七的脸膛本来是深色，此时显得越发黝黑，长叹道：“这是太后直接下旨办的大案，谁救得了？谭先生担心连累他父亲，临进去前，还假拟几封父亲的信，信中骂儿子大逆不道、不忠不孝，希望借此信说明父子异心，不至于牵连他父亲。”

徐方白颓然道：“皇上有消息吗？”这是唯一的指望了。只要皇上吉祥，或许还有转圜的可能。

胡七的牙齿咬得咯嘣响：“皇上不知去向——场面上忙活的，都是太后的亲信！”

胡七猛喝一大口茶，黯然道：“坏就坏在袁世凯那个老狐狸。谭先生还指望他支持变法，上当了！街上传说，正是他向太后告密，说维新变法派拉他谋反。”

徐方白道：“我去天津，是谭先生意思，让我在那里观察，说袁世凯会除掉荣禄，唉——”他略一沉吟，又问：“七爷，谭先生为啥不躲一躲？留得青山在，不怕没柴烧。中国不能没有谭先生啊！”

胡七圆睁的双眼，缓缓闭紧，又徐徐张开，布满血丝的眼睛，似乎有泪珠在闪动，黝黑的双颊，青筋突突地抽动。这个顶天立地的江湖大侠，那种悲哀到极处的绝望神情，让徐方白震撼，斯情斯景，永远烙进他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥随便怎么劝，都劝他不动，他执意不肯离开浏阳会馆，要等着朝廷的兵丁来抓！”胡七轻轻一拍桌子，坚硬的手指随即扣住茶桌，似乎要在上面抠出洞来：“我和五哥险些动手，架起谭先生离开险地，谭先生坚决不从。最后，我们只能尊重他的意愿。他说，维新变法，定要有人流血，才能震撼国人；都跑了，支持变法者，还指望甚？他想以一己之命，去唤醒民众。我们无法违拗他的气节！”

“大厦将倾，独木难支！”徐方白明白了谭嗣同的内心，“独木难支，不如一炬，照亮天下！”

胡七不懂这些文绉绉的言辞，他说：“我和五哥商量了，谭先生泰然就擒，是他的气节！我们得为国家保住栋梁之材，拼个你死我活，也要救他出来！”

徐方白为胡七的豪侠仗义深深折服，他问：“你们打算劫狱还是劫法场？我虽然没有你们的本事，我却不怕死。你们做什么，我在后面跟着！”

胡七摇摇头道：“这个就不辛苦徐先生了，你是读书人，干不了的！”他细细打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人尽其才而用。救谭先生的事，交给我们兄弟。徐先生应该去做别的大事！”

“大厦将倾，独木难支。谭先生尚不可为，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快随谭先生而去！”

胡七正色道：“徐先生说错了！要唤醒国人，谭先生献身流血足矣。但是，谭先生的苦心，要有人传扬开去，才能为民众知晓。这等事情，我和五哥做不了，徐先生是最合适的人才。你一直追随谭先生，他胸怀救国救民大志，你知道得详尽，务必书写出来，告知天下众生！”

几天后，客栈老板神色慌张地跑到徐方白的屋子里，说是太后大开杀戒，在菜市口杀了一批维新变法人士，其中，名气最大的，便是谭嗣同。老板凄惨地道，穷凶极恶，穷凶极恶！连死也不给个痛快！用的是钝刀啊，谭先生被砍了几十刀，方才断气！

徐方白大惊失色，跌坐在圈椅之中，半晌没缓过神，目光迷离，久久望着灰暗的屋顶。徐方白颓然想，谭先生终于去了，他的烈士志愿实现了。大厦将倾，独木难支；独木一炬，是否能够唤醒民众？谁也不知道。

材料一：

在互联网高度普及、人工智能等新技术迅猛发展的当下，普通民众得以更广泛地参与文艺创作，从欣赏者转变为创作主体，具有广泛群众基础的“新大众文艺”由此兴起。

文艺的兴盛与其传播载体紧密关联。在传统社会中，文艺传播主要依赖纸张、舞台，到了数字时代，则主要依托网络空间。微信、微博、直播和视频网站等新媒体平台，将海量、多样的文艺内容推至公众面前。新媒体的普及，打破了物质生产与精神生产在传统意义上的界限，为劳动者参与文艺创作提供了便捷渠道。

人工智能等技术的赋能，显著降低了文艺创作的门槛，推动了自媒体的蓬勃发展。如今，创作与发表几乎不再受限，个人只需一部移动设备，便可随时随地进行从写作、摄制到短视频创作的全流程，并实现即时发布。众多未经专业训练的新媒体创作者，凭借其原生、质朴、直面现实的艺术表达，形成了独特的吸引力，实现了粉丝量从数十到数百万的跨越式积累。

在此背景下，文艺创作从精英的神坛走向民间，实现了真正意义上的大众化，个体不再仅是文艺的接受者，更成为积极的创作者。“少数创作、多数欣赏”的传统模式，由此转向“多人创作、多人共享”的传播新格局，新媒体文学呈现出作者圈层化、读者分众化的鲜明特征。

摘编自《新传媒时代与新大众文艺的兴起》

材料二：

数智时代的新大众文艺建设，机遇与挑战并存，关键在于媒介性与人民性的深度互动。

文艺的人民性内涵丰富。在传统模式下，其主要通过知识分子代言，侧重于反映人民生活与情感。而数智媒介的兴起，则通过大幅降低创作与发布门槛，为大众的自主表达提供了技术条件，从实践层面为全方位实现一种更具广泛性与参与性的人民性提供了可能。

数智媒介推动文艺表达从“代言”转向“自言”，AI技术的发展更进一步，将大众从传统信息传播中“刺激-反应”的被动客体，解放为能够在创造性“游戏”中进行欣赏、交互、重组乃至生产的主动主体。正是这种深刻的参与性实践，催生了具有高度主体性的“新的大众”。

媒介性塑造了“新的文艺”面貌，当代大众文艺具有通俗性，又蕴藏着一种独特的先锋性，突出表现为内容描写的虚拟化倾向。受虚拟生存与二次元文化的影响，作品常聚焦穿越、玄幻等题材，实现了从现实摹写到虚构世界构建、从肉身刻画到架空角色表现的转向。此种先锋性并非创作者的刻意追求，而是文艺内化数字媒介特性之技术自然演进的结果。

然而，我们不应陷入技术乐观主义，盲目夸大技术媒介对文化参与的影响。新大众文艺的建设需关注以下问题，以辩证的态度理解媒介性，避免滑向“唯媒介论”的陷阱。

首先，新大众文艺的建设不能仅依赖媒介技术的自发演进，而必须有意识地引入多元社会要素的协同支持。历史经验表明，文艺的大众化离不开社会力量的积极介入，例如延安文艺的成就便与当时的政策推动密不可分。正如鲁迅所言：“多作或一程度的大众化的文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助。”因此，构建数智时代的新大众文艺是一项系统工程，其健康发展既需要政策引导与机制保障，也离不开社会环境的综合营造。

其次，媒介技术在提升大众文艺“可见性”的同时，亦可能造成新的“遮蔽”，其影响是一体两面的。一方面，媒介使人能随时随地接触文艺，通勤、家务等生活间隙的累积使用，客观上催生了微短剧、短视频等“微文艺”的繁荣，为新大众文艺发展创造了契机。另一方面，专业、深度的文艺欣赏时间被挤压，转化为碎片、躁动的体验。人们耐心消退、心神涣散，各类“×分钟看完”的速览与倍速播放模式，进一步助长了文艺消费的速食化与粗糙化倾向。

最后，媒介与商业的合作虽是推动当下大众文艺繁荣的重要动力，但商业逻辑也可能借助媒介技术形成对创作的隐性规训，导致文艺创作的异化。数智媒介兴起之初，创作一度因绕过传统门槛而呈现出自由、开放的生机，然而，随着商业力量深度嵌入平台运作，流量至上原则逐渐主导了创作与分发。这不仅在实践中束缚了创作者，更在根本上促使文艺创作不断制造并迎合即时欲望，从而滑向低俗。正如习近平总书记所强调：“文艺要通俗，但决不能庸俗、低俗、媚俗。文艺要效益，但决不能沾染铜臭气、当市场的奴隶。”这为新大众文艺在市场经济中的健康发展，划定了清晰的边界。

摘编自《新大众文艺：从媒介性到人民性》

从机床轰鸣的工业化时代，到智能流水线主导的数字时代，“机制”的高效与标准化重塑了生产与生活。当批量生产成为常态，以手为器、以心为尺的“手工”却未曾退场：非遗手作重拾热度，手工定制渐成风尚……指尖的温度在精密的机械逻辑中，生长出别样的价值。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

姓名，是伴随人一生的文化标识，而从成语中采撷灵感所取的名字，更是将汉语的凝练之美与国人的文化期许，熔铸成的一枚枚镶嵌着传统智慧的徽章。这种雅致的命名传统自古有之，既藏着先辈的智慧哲思，也承载着长辈对后辈的深切祝愿。古人取名，尤爱从经典成语中提取精华，一为名，二为志，既显家族的文化底蕴，

①____。三国时期的名士杜预，其名取自“凡事预则立，不预则废”，寄寓着凡事早做谋划、未雨绸缪的处世之道；东晋诗人陶渊明，名潜，字渊明，源自《易经》中的“潜龙勿用”，暗含韬光养晦、静待其时的人生智慧。这些名字将成语的深厚意蕴与个人的生命轨迹紧密相连，让千年文脉的基因，在一个个姓名中代代相传。

2近现代以来，②____，且在传承中融入新意，更贴合时代精神的脉搏。“鹏程万里”催生了“鹏程”之名，寄托着对事业腾飞、前程似锦的憧憬；“任重道远”孕育了“任重”之字、承载着肩负使命、砥砺前行的嘱托；“智圆行方”化出“智方”之名，期许着处事圆融变通而内心操守坚定的品格。此外，“若愚”二字取自“大智若愚”。彩显内敛低调、谦逊自持的修为；“知礼”二字取自“知书达礼”，彰显学识通达、待人谦和的修养；“景行”之名源自“高山景行”，象征追慕贤德、躬身践行的品格。这些名字既保留了成语的文化内核，又赋予其蓬勃的当代生命力，成为跨越时空的文化表达。

值得注意的是，成语取名并非简单截取字词。而需兼顾音、形、义的和谐统一：不仅避免生僻字词造成的认读困扰，防止语义牵强导致的内涵失衡，也要有文化厚度，不能刻意堆砌典故显得晦涩。好的成语名字（     ），不仅符合语言规范，还传递美好愿景，让姓名成为文化传承的鲜活载体，在日常使用中彰显汉语的独特魅力。

虢州涧东村居作

韦庄

东南骑马出郊坰，回首寒烟隔郡城。

清涧涨时翘鹭喜，绿桑疏处哺牛鸣。

儿童见少生于客，奴仆骄多倨似兄。

试望家田还自适，满畦秋水稻苗平。

[注]韦庄，晚唐诗人，饱经离乱漂泊之苦。本诗作于黄巢起义时期，诗人客居虢州。

材料一：

夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。” 今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患。故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数，此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。夫人情安则乐生痛则思死捶楚之下何求而不得？故囚人不胜痛，则饰辞以视之；吏治者利其然，则指道以明之；上奏畏却，则锻炼而周内之^①。盖奏当之成，虽咎繇^②听之，犹以为死有余辜。何则？成练者众，文致^③之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而亡极，偷为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。” 此皆疾吏之风（讽），悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱正，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏。

（节选自路温舒《尚德缓刑书》）

材料二：

时涿郡太守郑昌上疏言：“圣王置谏争之臣者，非以崇德，防逸豫之生也；立法明刑者，非以为治，救衰乱之起也。今明主躬垂明听，虽不置廷平，狱将自正；若开后嗣，不若删定律令。律令一定，愚民知所避，奸吏无所弄矣。今不正其本，而置廷平以理其末也，政衰听怠，则廷平将招权而为乱首矣。” 宣帝未及修正。

至元帝立，乃下诏曰：“夫法令者，所以抑暴扶弱，欲其难犯而易避也。今律、令烦多而不约，自典文者不能分明，而欲罗元元之不逾，斯岂刑中之意哉！其汉律、令可焉除轻减者，条奏，唯在便安万姓而已。”

（节选自《汉书·刑法志》）

材料三：

.路温舒之言缓刑，不如郑昌之言定律也。宣帝下宽大之诏，而言刑者益清，上有以召之也。律令繁，而狱吏得所缘饰以文其滥，虽天子日清问之，而民固受罔以死。律之设也多门，于彼于此而皆可坐，意为重轻，贿为出人。坚执其一说而固不可夺。于是吏与有司争法，有司与廷尉争法，廷尉与天子争法，辨莫能折，威莫能制也。巧而强者持之，天子虽明，廷尉虽慎，卒无以胜一狱吏之奸，而脱无辜于阱。即令遣使岁省而钦恤之，抑惟大凶巨猾因缘请属以逃于法，于贫弱之冤民亡益也。唯如郑昌之说，斩然定律而不可移，则一人制之于上，而酷与贿之弊绝于四海，此昌之说所以为万世祥刑之经也。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

[注]①锻炼而周内之：精心锤炼文字并加以周密的补缀。②咎繇：即皋陶，舜时掌管刑法的官员，善于审理案件。③文致：玩弄法律条文，陷人于罪。

老子出关 （节选）

刘敦楼

周敬王三十五年，秋。函谷关清晨肃杀弥漫，这座雄关扼守东西咽喉，西据高原、东临绝涧，如巨函紧闭。关令尹喜立于关楼之上，目光如炬，望向东方天际。

忽然，尹喜目光一凝，东方天际一道紫气自地平线升腾，如龙如虹、氤氲贯天。这紫气沉静浩瀚，透着祥瑞威严，绝非寻常霞光暮霭。他心头一震，古籍预言涌上：“紫气东来，必有圣人过境！”

尹喜激动转身传令：“速扫关道、洒水净尘，众关吏整肃衣冠，恭迎圣人！”关吏们虽诧异，仍即刻照办，片刻后洁净关道铺就，士卒衣甲齐整地肃立两旁。半个时辰后，东方地平线驶来一道身影，渐次清晰——一位须发皆白的老者，身着粗麻布衣，神色恬淡，倒骑一头青牛缓步而来。青牛步履稳健无声，老者亦无半分龙钟之态。

老者行至关前，目光平静扫过众人，最终落于尹喜身上。那眼神深邃如古井，清澈如溪流，既能洞穿人心，又包容万物。尹喜整肃衣冠，快步上前深深一揖，恭敬道：“晚生尹喜，恭迎圣人！”

这位老者便是老子，姓李名耳，字聃。他微微颔首，淡淡问道：“关令何以识我？”“晚生观天象，见紫气东来，知有真人过此，故而恭候。”尹喜答罢，心中暗自惊叹圣人气度之超然，远胜民间描述。

老子轻叹一声，叹息中藏着对世事的无奈与对天道的了然：“天象示人，人却未必能解。你既能识得紫气，想必也是有缘之人。”尹喜大喜，连忙恳请：“圣人远道而来，风尘仆仆，不如在关内小住几日，容晚生略尽地主之谊。”

老子沉默片刻，望向西方群山——那是他避世的目的地。尹喜的诚恳慈眼，让他忆起洛邑礼崩乐坏、百姓流离的乱象。身为柱下史，他看透兴衰却无力回天，本欲西去埋名，尹喜的出现却让他心动。“客从主便。”老子颔首应允。尹喜将老子安置在僻静院落，每日亲奉清茶淡饭，绝不扰其清净。数日来，老子或静坐或踱步，始终寡言。尹喜虽急，却知智慧不可强求，唯有静待。一个星月交辉的夜晚，尹喜终于鼓起勇气来到院中，跪坐蒲团深深一拜：“圣人，晚生有一事不明，恳请赐教。”老子睁开眼，目光温和：“讲。”“圣人西出，是为避世。然则天地不仁，以万物为刍狗。圣人既洞悉天道，为何不将此道传于后世，以救苍生于水火之中？”

“火？难道任由乱世轮回不止？”

老子眼中闪过复杂神色，抬头望向星空良久，缓缓开口：“道，可道，非常道。名，可名，非常名。我所见之道，玄之又玄，众妙之们。世人皆逐名利、迷于声色，何以能解？强言之，反成桎梏；不言之，又恐真义湮灭。此乃两难。”

尹喜豁然开朗又满心沉重，他叩首至地：“圣人片言亦如明灯，纵有曲解，胜于智慧湮灭。恳请圣人为苍生留下济世真言！”

老子望着匍匐在地的尹喜，从他眼中看到纯粹的求道之心与传承智慧的赤诚，想起自己年轻时的济世之志，终是长叹一声，释然道：“也罢。紫气引你我相遇，或许是道的安排。你且备好竹简笔墨。”

静室中青灯如豆，老子端坐案前，提笔写下：“道可道，非常道。”尹喜侍立一旁：“先生这道，究竟是什么？”老子搁笔望向夜空：“道是万物本源，先于天地而生，寂寥独立，周行不殆。道生一，一生二，二生三，三生万物。”

“如此，道便无形无相？”“正是。视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。三者不可致诘，故混而为一。道虽虚无，却藏无尽生机。”尹喜又问：“世人该如何循道而行？”

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子目光深邃，“治国修身皆当顺应自然，不妄为。我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”尹喜疑惑：“‘无为’莫非是无所作为？”

老子摇头：“无为非不作为，而是不妄为。如农夫顺天时耕种，医者依病症下药，治国者亦当不扰民、不滥施政令，任万物依本性发展。”他继续挥毫，写下“天下万物生于有，有生于无”的哲思。

夜深时，老子写到“上善若水”，对尹喜说：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。柔弱方能胜刚强，人活时身软，死后僵硬；草木生时柔脆，枯死于硬。坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”尹喜感慨：“先生之见，非寻常人能及。”

“正复为奇，善复为妖。祸兮福倚，福兮祸伏。”老子淡然一笑，“世事无常，强弱福祸皆在转化。”此后数日，他阐述了辩证思想与“治大国若烹小鲜”的智慧，尹喜日夜伴其整理竹简，深叹思想之博大。

老子著完最后一句“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”，便起身走向青牛，对尹喜道：“此书名为《道德经》，上篇言‘道’，乃天地之本；下篇言‘德’，乃人事之用。你好生保管，传之后世。”尹喜跪接经卷，泪眼婆娑：“晚生定不负所托。”

临别时，老子骑上青牛，谆谆叮嘱：“切记，知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。”尹喜叩首：“敢问先生，此后何处寻觅？”

老子回望关口与土地，目光无悲无喜：“我将西行，入流沙，化胡为佛，以证大道无垠。此去，或不再回。”言罢，青牛缓步西行。尹喜追出关外，见老子身影在晨雾中渐行渐远，最终与群山相融，只留下一个永恒的背影……

材料一：

矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说，矛盾存在于一切事物的发展过程中；其二是说，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动。

恩格斯说：“运动本身就是矛盾。”列宁对于对立统一法则所下的定义，说它就是“承认（发现）自然界（精神和社会两者也在内）的一切现象和过程都含有互相矛盾、互相排斥、互相对立的趋向。”一切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争，决定一切事物的生命，推动事物的发展。没有什么事物是不包含矛盾的、没有矛盾就没有世界。

矛盾是简单的运动形式（例如机械性的运动）的基础，更是复杂的运动形式的基础。

恩格斯这样说明过矛盾的普遍性：“如果简单的机械的移动本身包含着矛盾，那末，物质的更高的运动形式，特别是有机生命及其发展，就更加包含着矛盾。……生命首先就在于：生物在每一个瞬间是它自身，但却又是别的什么。所以，生命也是存在于物体和过程本身中的不断地自行产生并自行解决的矛盾；这一矛盾一停止，生命亦即停止，于是死就来到。同样，我们看到了，在思维的范围以内我们也不能避免矛盾，并且我们看到了，例如，人的内部无限的认识能力与此种认识能力仅在外部被局限的而且认识上也被局限的个别人们身上的实际的实现二者之间的矛盾，是在人类世代的无穷的——至少对于我们，实际上是无穷的——连续系列之中，是在无穷的前进运动之中解决的。”

……

列宁也这样说明过矛盾的普遍性：“在数学中，正和负，微分和积分。在力学中，作用和反作用。在物理学中，阳电和阴电。在化学中，原子的化合和分解。在社会科学中，阶级斗争。”

战争中的攻守，进退，胜败，都是矛盾着的现象。失去一方，他方就不存在。双方斗争而又联结，组成了战争的总体，推动了战争的发展，解决了战争的问题。

人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映。客观矛盾反映入主观的思想，组成了概念的矛盾运动，推动了思想的发展，不断地解决了人们的思想问题。

党内不同思想的对立和斗争是经常发生的，这是社会的阶级矛盾和新旧事物的矛盾在党内的反映。党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争，党的生命也就停止了。

（由此看来，不论是简单的运动形式，或复杂的运动形式，不论是客观现象，或思想现象，矛盾是普遍地存在着，矛盾存在于一切过程中。

1从苏联哲学界犹判德政环学家的文章中看出，德政林学派有这样一种见解，他们认为矛盾不是一开始就在过程中出现，须待过程发展到一定的阶段才出现。那末，在那一时间以前，过程发展的原因不是由于内部的原因，而是由于外部的原因了。这样，德波林回到形而上学的外因论和机械论去了。拿这种见解去分析具体的问题，他们就不知道世界上的每一差异中就已经包含看矛盾，差异就是矛盾劳资之间，从两阶级发生的时候起，就是互相矛盾的，仅仅还没有激化而已。工农之间，即使在苏联的社会条件下，也有差异，它们的差异就是矛盾，仅仅不会激化成为对抗，不取阶级斗争的形态，不同于劳资间的矛盾；它们在社会主义建设中形成巩固的联盟，并在由社会主义走向共产主义的发展过程中逐渐地解决这个矛盾。这是矛盾的差别性的问题，不是矛盾的有无的问题。矛盾是普遍的、绝对的，存在于事物发展的一切过程中，又贯串于一切过程的始终。

浙过程的发生是什么呢？这是旧的统一和组成此统一的对立成分让位于新的统一和组成此统一的对立成分，于是新过程就代替旧过程而发生。旧过程完结了，新过程发生了。新过程又包含着新矛盾，开始它自己的矛盾发展史。

（节选自毛泽东《矛盾论》）

材料二.

当我们站在 “变” 的角度看问题，其实居于变化主动地位的往往不是矛盾的主要方面，而是矛盾的次要方面。换句话说，就矛盾性质而言，矛盾的主要方面是 “守” 方，矛盾的次要方面是 “攻” 方。如果我们希望保持某一事物的性质、那便要警惕矛盾次要方面的变动，将这种变动程度始终掌握在可控范围内，不至于冲击矛盾的主要方面；相反，如果我们希望改变某一事物的性质，那便要积极推动、促进矛盾次要方面的发展变化，用我们希望的矛盾次要方面取代矛盾的主要方面，从而使得事物的性质朝着有利于我们的方向改变。大是小变来的，强是弱变来的。小可博大、弱可胜强，无论是中国革命战争史还是中国共产党发展历史，都很好地说明了这一点。相反，如果眼光只盯着当下矛盾的主要方面，忽视或者无视变动中的矛盾次要方面，那么盛会变衰、强会走弱。空谈矛盾其实毫无意义，仅仅知晓概念和大道理也毫无意义。

（节选自曹达华《开新局 谋变局——重读<实践论><矛盾论>）

某人工智能平台爆火后，有记者采访这一平台创始人。记者问：“一个商业公司去做一种无限投入的研究性探索，是否有些疯狂？”这名创始人回答说：“我们终其一生，所渴望的，就是找到自己，然后成为自己。很多伟大的事情，从来不是从商业角度衡量值不值得做。”

心理学家马斯洛曾说：“一个人能够成为什么，他就必须成为什么。”从“能够”到“必须”，并不是一个自然而然、水到渠成的过程，其间必然要经过反复思考、探索、抉择，在明白自己是谁的基础上，再考虑确定自己要走什么路、做什么事、成为什么样的人。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

说起火焰山，我们的第一反应是新疆维吾尔自治区吐鲁番市的火焰山，其赤色的山体热浪金光，犹如熊熊烈火跃动。又经《西游记》的渲染，火焰山更是深入人心。但这毕竟还是徘徊在“犹如”“仿佛”的层面上，而澳大利亚新南威尔士州的温根山才是（   ）的火焰山。

温根山又名“燃烧山”。这是地球上已知最古老的，也是一直燃烧的火焰山。①只不过你亲临温根山时并不能看到熊熊火焰，②但随处能有感受到燃烧的感觉，③火焰因为一直在地下涌动，④那些刚刚烧过的地方会覆盖一层白色的灰烬，毫无生机；⑤而有的山体则被黄色的硫酸盐和红色的铁氧化物染成了橘红色。

虽说燃烧山的火烧了几千年，但对它的第一次记录是1828年。当地一个农场工人说他在这里发现了一座火山，由此吸引来了地质学家的考察。1829年，地质学家利弗兰德·威尔顿发现，所谓的“火山”其实就是煤层火。进一步的测算结果显示，这场火已经移动了6000多米，如果按目前每年1米左右的移动速度推算，这里的火已经燃烧了至少6000年。

那么当初的火种究竟从何而来？科学家对此研究了很长时间，认为这里的煤层火最有可能是自燃的。当煤层处于较浅的位置甚至显露在外时，煤层是可以接触到足够的氧气的，____，从而引发自热点火。科学家进一步研究后发现，煤层自燃的难易与煤的变质程度有关，煤的变质程度越高，密度就越大，燃点也越高，故不易自燃，而变质程度低的煤却有着相反的特征，故易于自燃。

冬日登富览亭

翁卷

未委^［注］海潮水，往来何不闲？

轻烟分近郭，积雪盖遥山。

渔舸汀鸿外，僧廊岛树间。

晚寒难独立，吟竟小诗还。

［注］未委，不知道。

材料一：

时征兵四方，皆未至。甲寅，魏人百道攻城，城中负户蒙楯，胡僧祐亲当矢石，昼夜督战，奖励将士，明行赏罚，众咸致死，所向摧殄，统不得前。俄而僧祐中流矢死，内外大骇。魏悉众攻栅，反者开西门纳魏师，帝与太子、王褒、谢答仁、朱买臣退保金城，令汝南王大封、晋熙王大圆质于谨以请和。

帝入东阁竹殿，命舍人高善宝焚古今图书十四万卷，将自赴火，宫人左右共止之。又以宝剑斫柱令折，叹曰：“文武之道，今夜尽矣！”乃使御史中丞王孝子作降文。帝递去羽仪文物，白马素衣出东门，抽剑击暘曰：“萧世诚一至此乎！”魏军士度堑牵其辔，至白马寺北，夺其所乘骏马，以驽马代之，遣长壮胡人手扼其背以行，逢于谨，胡人牵帝使拜。

（选自《资治通鉴·梁纪二十一》，有删改）

材料二：

江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷。或问之，答曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉？此非知读书者之言也。帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也。取帝之所撰著而观之，搜索骈丽、攒集影迹以夸博记者，非破万卷而不能。于其时也，君父悬命于逆贼，宗社垂系于割裂，而晨览夕披，疲役于此，义不能援，机不能乘，则与六博投琼、耽酒渔色也，又何以异哉？夫人心一有所倚，则圣贤之训典，足以锢志气于寻行数墨之中；得纤曲而忘大义，逃影迹而失微言，且为大惑之资也。况百家小道、取青妃^［注］白之区区者乎！

夫读书将以何为哉？辨其大义以立修己治人之体也察其微言以善精义入神之用也。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其补也。元帝所为至死而不悟者也，愚得不归咎于万卷之涉猎乎？儒者之徒而效其卑陋，可勿警哉！

（选自王夫之《读通鉴论》卷十七，有删改）

［注］妃，匹配。

东藏记

宗璞

十二月中旬的一天，天气很晴朗。又是一个跑警报的日子。红球挂出了，空袭警报凄厉地响起。人们三三两两地往外走，并不觉得今天会有什么不同。孟弗之因学校事忙，有十来天没有回家了，现在随着跑警报的人群，走出东门回龙尾村去，他要告诉碧初和孩子们珍珠港事变的消息。乡下看不到报纸，家里没有收音机，若是没有人来来往往，什么大事也不会知道。他想着战争的局势，日本和美国作战，日本多了敌人，我们则多了朋友，这是好事。学校的艰难情况让人忧心，还有玮瑞近来的遭遇。关于宋朝官员的文章，不过是腐败的一个方面。这一年又写了好几篇文章，要写的还多着呢。又想着近来关于陈纳德十四航空队的消息，说已有多架战斗机到昆明，要在空中打击日军的侵袭。飞行员在昆明，仰光两地受训，不知何时开始战斗，又不知什么时候有我们自己的飞机。这大概是千千万万中国人一致的想法。

路走熟了便不觉得远。这两年，弗之常走路，发现若是跟着一个目标就会走得比较快。现在他随着一匹小黑马，快步走着，心头渐觉轻松，不觉已到了龙尾村外的松林。看见一行行各种摊子，许多人来来去去，知道今天又是赶街子。人群中走出一双小儿女，正是嵋和小娃。两人抬着十几挂松毛，嵋手里还提着一篮菜，小娃个子矮，松毛滑到他这一边。嵋说：“推上来，推上来！喊你推上来嘛！”弗之快步走上去要接过松毛。“爹爹！”两个孩子大喜，按住松毛。“我们会拾。”嵋说，“娃又病了，不过今天好一点。”三人来到芒河堤上，忽听飞机声响，不像轰炸机，弗之心想。蓝天上飞过一架飞机，机翼上没有太阳旗。“我们的飞机！”人群中有人在喊。这一队飞机果然是截击日机的，它们向天边出现的敌机飞去。

九架沉重的轰炸机排成三行，我方的战斗机向它们开火！它们身手灵活，忽上忽下，对着笨重的轰炸机射去炮弹，枪弹。一排排火光，一阵阵闪亮，一个火球坠落下来，在空中炸开了，亮光四处迸射，紧接着又一个火球落下来，那是日本飞机！横冲直撞、无人阻挡的日本飞机掉下来了！糟践生灵、十恶不赦的敌机掉下来了！赶街子的人都扔了手中的东西，拍手大叫：“打下来了！打下来了！”一时“打倒日本帝国主义！”的口号声此起彼落。小娃抽出竹竿一面跑，一面挥舞，喊着“加油！加油！”像是在球场上。

弗之伫立堤上一动不动，像一尊石像。嵋仰头问：“爹爹，是不是要打回北平去了？”弗之长叹一声：“不那么容易啊！”天上的敌机转头逃走，我方飞机紧追下去，留下一阵轻微的爆炸声。弗之招呼小娃回来，拾起松毛串好，三人一起回家。后来据说这次空战打下日机三架，挨炸惯了的昆明人个个觉得自己长高了几尺。

这就是嵋和小娃的梦啊！打下日军的飞机！

宝台山的路由石块歪斜地铺成，石缝中的草还是很绿。小娃曾在这路上崴过几次脚。嵋一路絮絮地告诉家里人的事。快到家了，两个孩子飞跑进门，大声说：“娘，打下日军的飞机了！”碧初正坐在矮凳上洗衣服，惊喜地站起来，只觉两眼发黑，天旋地转，弗之抢步向前扶住，嵋和小娃一起跑过去夺过碧初手中的衣服，说：“娘又不听话了，我们刚出去一会儿，你怎么就干活！”三人垫枕头掖被子，招呼了一阵。拾得也挤在脚边蹲。碧初叹道：“福气够好的了，还要什么。”

弗之告诉了日军偷袭珍珠港、日美开战的消息，碧初高兴地说：“好像是有了盼头。”嵋和小娃马上找来地图，手指给碧初看。弗之说：“先让娘休息吧，我们听您的。”让小娃做功课，自己熟练地晾好衣服，用洗衣水把房间擦拭了一遍，然后到厨房做饭。这时有人从晾的衣服中间走过来，是江昉先生。

江昉两眼放光神情兴奋，嘴上的烟斗有节奏地一动一动，大声说：“到底有这一天！我刚才在山上观战，你们这儿看得见呢？”弗之一面给碧初倒水，一面说：“在芒河堤上看见了，赶街子的人都兴奋得大呼大号，这回世界局势大变化，似乎有点希望，至少敌机的轰炸会减少些。”两人坐下，江昉说：“你们的桌椅真干净。轰炸了这么久，咱们居然都没死。我看外部的情况有变化，内部的问题渐渐出来了。听说中央军某部克扣军饷，士兵生活很苦，也有冒领军饷的。这些人发国难财，真不是东西。”弗之道：“那开仓放米的问题，也是叫人寒心。有权的平价买进，高价卖出，一转手就是多少万，可老百姓吃什么！”江昉说：“人心远不如以前那样齐了，‘士卒军前半死生，美人帐下犹歌舞’，现在也许还不到这么严重，可是前景堪忧。”弗之道：“贪污是历朝的大祸根，所谓‘一任知府，十万雪花银’，这是老百姓总结出来的。”江昉说：“清朝就更不用说了，一部《官场现形记》留下了真相。”说着站起，踱了几步，转身道：“听说延安那边政治清明，军队里官兵平等，他们是有理想的。”弗之道：“整个历史像是快到头了，需要新的制度。”江昉说：“对我们来说，和人民大众站在一起最重要。”

（有删改）

现代半导体工业诞生于1945年，美国新泽西州的贝尔实验室里，那地方离70年前托马斯·阿尔瓦·爱迪生创建的发明工厂只有几英里（1英里≈1609米）远。电机工程师兼物理学家威廉·肖克利打算用硅制造一种小放大器，来代替电脑主机里的真空管。所有工程师都讨厌真空管，因为真空管的玻璃壳子又长又脆，跟电灯泡差不多，体积庞大，而且很容易过热。可是工程师虽然讨厌真空管，却又需要它们，因为其他东西都没法履行它们的双重职责：真空管可以放大电子信号，防止微弱的信号流失；同时它又像是一扇门，只允许电流单向通过，这样电子就不会回流到电路中。（如果下水道不是单向的，你应该可以预见会出现什么问题。）肖克利准备淘汰掉真空管，就像当年爱迪生的发明淘汰了蜡烛一样，他知道，半导体元素是解决问题的关键：只有它们才能达到工程师所期望的平衡 ， 一方面允许足够的电子通过以形成回路（“导体”的一面），另一方面又不会让电路里的电子太多以至于无法控制（“绝缘”的一面）。虽然肖克利比一般工程师更有远见，可他制造的硅放大器却并不成功。经过两年徒劳无功的努力，他最终把这个项目丢给了两位下属，约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿。

关于巴丁和布拉顿，一位传记作者曾写道：“他们俩组成了一个有机体，巴丁是大脑，而布拉顿是双手。”他们两人堪称天作之合，因为巴丁不擅长亲手干活，“书呆子”这个词儿大概就是为他发明的。合作不久后，二人达成了共识：硅太脆了，而且难以提纯，所以不适合用来做放大器。锗的外层电子能级比硅的更高，所以电子与原子核之间的联系没有那么紧密，导电性能更好。1947年12月，巴丁和布拉顿用锗制造出了世界上第一个固态（区别于真空管）放大器，他们称之为晶体管。

肖克利从巴黎仓促赶回，想方设法地钻回晶体管项目的蓝图里——有时候真的是钻进“图”里。照片产生了效果，整个科学界都相信是他们三个人共同发明了晶体管。

1954年，晶体管业蓬勃发展，计算机的处理能力提升了好几个数量级，还出现了新的产业，例如便携式收音机。不过繁荣之中，工程师从没忘记向硅“暗送秋波”。之所以他们这样做，部分是因为锗的性质不太稳定。锗的导电性很好，所以会产生不必要的热量，导致晶体管过热停机。更重要的是，硅是沙子的主要成分，它的价格当然是贱如泥土。

不过巴丁还算幸运，他的故事虽然有点波折，却有个美好的结局。实践证明，锗晶体管的研究工作十分重要，1956年，巴丁和布拉顿，还有肖克利，共同获得了诺贝尔物理学奖。

到了1958年，晶体管行业又迎来了一次危机。虽然巴丁已经退隐江湖，但留给新英雄的大门一直敞开着。

杰克·基尔比跨过了这扇大门，虽然他可能得弯着腰才走得进去（他差不多有2米高）。基尔比是堪萨斯人，说话很慢，面孔像皮革一样坚韧，他在高科技的“荒漠”（密尔沃基）里漂泊了10年，终于在1958年进入了德州仪器公司。虽然基尔比接受的是电子工程方面的训练，但他的工作却是解决一个名为“数字暴政”的计算机硬件问题。大体来说，虽然廉价的硅晶体管运作得还不错，但昂贵的计算机电路里要用很多晶体管，这意味着德州仪器这样的公司不得不雇用一车皮低薪的技术工人。这些工人大部分是女性，她们整天要干的就是穿着防护服汗流浃背地蹲在显微镜前，一边咒骂一边把极小的硅元件焊到一块儿。这个工序昂贵且低效。电路中的电线很脆弱，难免会有一根坏掉或是松掉，整个电路就报废了。但是工程师对此毫无办法，他们就是需要这么多晶体管——数字带来的暴政。

一个炎热的6月，基尔比来到了德州仪器。作为一个新员工，他没有假期，所以7月里成千上万的工人出去享受强制性休假的时候，他一个人留在工作台前。周围的寂静让基尔比放松下来，于是他意识到雇好几千人来焊接晶体管实在太蠢了，假期里上司也不在，所以他有时间来实践一个新想法——集成电路。电路中需要手工焊接的部分不光是硅晶体管，碳电阻和磁电容也得用铜线焊接起来。基尔比抛弃了这种组装的独立元件的方式，转而将所有东西——所有的电阻、电容和晶体管——刻在一整块半导体上。这是个天才的主意——从结构和艺术两方面来说，原来的方式就像是先分别雕出雕像肢体的各个部分，再用电线组装成整体，而现在则是用一整块大理石直接雕刻。基尔比认为硅的纯度不足以制造电阻和电容，所以他选择用锗来实现自己的想法。

最终，集成电路将工程师从手工焊接的暴政里解放了出来，所有元件都在同一片电路上，再也不需要人工焊接了。事实上，不久以后，也没法用人工焊接了，因为集成电路的雕刻工作也实现了自动化，工程师做出了非常小的晶体管——第一片真正的计算机芯片。基尔比没能获得足够的回报（一位肖克利的门徒将资料透露给了竞争对手，具体一点说，对方几个月后提出了专利申请，经过一番角逐，他们把专利权从德州仪器手里抢走了），但今天的“极客”一族仍视他为工程界的第一偶像。这个行业里的产品以月为单位换代更新，可是50年后的芯片仍以他的设计为基础。2000年，他终于拿到了迟来的诺贝尔奖，表彰他对集成电路做出的贡献。

（摘编自山姆·基恩《元素的盛宴》）

有人说，时间沿着一条直线不断向前流动，从过去到现在再到未来；也有人说，时间并非只有线性轨迹，更有回声，过往皆会在当下与未来回响。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，【甲】微短剧行业在蓬勃发展的同时也出现了剧情“雷人”、“霸总”横行等现象，产生了一些负面影响。微短剧要想从“电子榨菜”转型为“文化正餐”，精品化创作是必由之路。

微短剧在野蛮生长阶段，主要依靠流量投放触达目标用户，实现高覆盖和高热度。早期微短剧行业用大量资金购买流量，导致投入创作的资金捉衿见肘，许多作品热度高却品质低。“投流”带来的热度来得快，去得也快。【乙】随着短剧平台的崛起，作品投放、题材规划、内容分发、用户触达等方面有了更加成熟，规范以及符合市场秩序的行业生态。微短剧良性发展的硬通货早已不是“投流”，而是“引流”。微短剧创作要从流量逻辑走向价值逻辑，挖掘微短剧创作的价值内涵，不能让流量导向取代价值导向；  (   ①  )，摸索微短剧创作的艺术规律，不能让算法思维果抉艺术思维。

微短剧要能够击中观众的痛点和情绪点，这是微短剧创作的底层逻辑。但是如果微短剧一味打造一夜暴富、一招制敌、一鸣惊人的“爽感”剧情，打破基本的生活逻辑和价值判断，让故事失真、情绪失控、价值失范，最终就会被“爽感”反噬。须知，  “爽感”是微短剧创作的来时路，质感才能赢得观众的回头率。【丙】比如“家里家外”“狮城山海”等剧之所以能够让观众二刷甚至三刷，(    ②  )。

微短剧的精品化创作，要提升时代质感，让时代精神、人间烟火、奋斗故事可触可感，用小切口表现大时代；【丁】提升光影质感，在视听呈现层面精心设计镜头语言，营造年代氛围，雕啄人物形象，提高画面审美水平，提升戏剧质感，理顺强情节的逻辑性、快节奏的必要性和高反转的合理性，远离“雷人”桥段！

观项信水墨

方干

险峭虽从笔下成，精能皆自意中生。

倚云孤桧知无朽，挂壁高泉似有声。

转扇惊波连岸动，回灯落日向山明。

少年师祖过今祖，异域应传项信名。