相关试卷

江畔独步寻花^[1]

杜甫

其六

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰^[2]啼。

其七

不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。

注释：[1]《江畔独步寻花》是诗人定居成都草堂之后所作的一组诗，这里选的是“其六”和“其七”。[2]恰恰：拟声词，形容鸟叫声音和谐动听。

天台生困暑，夜卧絺帷中，童子持翣^[1]飏于前，适甚就睡。久之，童子亦睡，投翣倚床，其音如雷。生惊寤，抱膝而坐。俄而耳旁闻有飞鸣声，如歌如诉，如怨如慕，拂肱刺肉，扑股噆面。毛发尽竖，肌肉欲颤；两手交拍，掌湿如汗。引而嗅之，赤血腥然也。大愣，不知所为。蹴童子，呼曰：“吾为物所苦，亟起索烛照。”烛至，絺惟尽张。蚊数千，皆集帷旁，见烛乱散，如蚁如蝇，利嘴饫腹，充赤圆红。生骂童子曰：“此非噆吾血者耶？尔不谨，褰帷而放之入。”童子拔蒿束之，置火于端，其烟勃郁，绕床数匝，出门。

生乃拂席将寝，呼天而叹曰：“天胡产此微物而毒人乎？”

童子闻之，哑尔笑曰：“子何待已之太厚，而尤天之太固也!自我而观之，则人贵而物贱，自天地而观之，果孰贵而孰贱耶？今人乃自贵其贵，号为长雄。水陆之物，有生之类，莫不高罗而卑网，山贡而海供，蛙黾莫逃其命，鸿雁莫匿其踪，其食乎物者，可谓泰矣，而物独不可食于人耶？兹夕，蚊一举喙，即号天而诉之；使物为人所食者，亦皆呼号告于天，则天之罚人，又当何如耶？

“且物之食于人，人之食于物；异类也，犹可言也。而蚊且犹畏谨恐惧白昼不敢露其形瞰人之不见乘人之困怠 ， 而后有求焉。今有同类者，吮其膏而盬其脑 ， 使其饿踣于草野，流离于道路，呼天之声相接也，而且无恤之者。今子一为蚊所噆，而寝辄不安；闻同类之相噆，而若无闻，岂君子先人后身之道耶？”

天台生于是投枕于地，叩心太息，披衣出户，坐以终夕。

(取材于方孝孺《蚊对》)

注释：[1]翣(shà)：扇子。

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

（1）“江山”一词内涵厚重，在古诗词中经常出现，如《念奴娇·赤壁怀古》中“江山如画，”，又如《永遇乐·京口北固亭怀古》中“ ， 英雄无觅，孙仲谋处”。

（2）古人善于运用比喻描绘乐声，如苏轼的《赤壁赋》中“如怨如慕，如泣如诉， ， ”，又如《琵琶行》中“曲终收拨当心画，”；有时也运用侧面描写，如“东船西舫悄无言，”。

（3）儒道两家都曾用“行路”形象地论述积累的重要性：《劝学》中有“故 ， ；不积小流，无以成江海”；《老子》中有“千里之行，始于足下”。

在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯帮着我们“日出而起，日入而息”的工作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴，没有关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结。

指头上的结是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用联想的作用，帮助人的记忆。在一个常常变动的环境中，我们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在的象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结、   [甲]   、   [乙]    ， 是出于我们生活从   [丙]   到   [丁]   的过程中。在都市中生活，一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信(bù)             。在乡下社会中粘着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”，绝不会因之错认了人。

在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。一说到来历就得从“开天辟地”说起：不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是稀奇古怪、     ①     (荒诞不经/荒谬绝伦)的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是“人怕出名，猪怕壮”。不为人先，不为人后，做人就得循规(dǎo)             矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来的一套。

在这种社会里，语言是足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有     ②     (阻挠/阻隔)，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。

现代文阅读Ⅰ提到，数字时代中越来越多的年轻人沉迷于随时随地量化自我，他们吃饭计算卡路里，睡觉记录呼吸心率，通过数字量化生活。那么，人的生活是否应该被量化呢？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

很多家长在教育孩子的时候，往往会采用奖励机制。就像孩子完成了什么家务，就给多少零花钱作为奖励。这样的行为的确非常有效，       ①        ， 但对于另一些孩子而言，加了奖励反而会降低他们的动力，这种情况在心理学上叫作“德西效应”。

它来自爱德华·德西的一个著名实验。他让大学生们在实验室里解有趣的智力难题。在实验的第一阶段，大学生们并没有分组，       ②        ， 可以自由活动，因为解题本身很有趣，很多大学生都投入其中。在第二阶段，实验分为两组，实验组的学生每完成一个难题可以得到1美元的报酬，而控制组的学生没有报酬。到了第三阶段，两组学生又被安排自由活动，这时候可以继续解难题，也可以做其他事，但都没有报酬。结果让人意外，实验组在休息时间继续解题的人数居然明显少于控制组，这出乎人的意料。

当人们因为从事原本就感兴趣的活动而获得外部奖励时，这种外部奖励可能会被人们视为活动的主要原因，从而忽略了内在兴趣的驱动。所以，我们要警惕外部奖励对内在动力的侵蚀。当你在从事自己喜欢的事情时，       ③        ， 不要让外部的利益因素成为主导我们行动的原因。

作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。①村落是一条丝滑的彩带，一端扎系在人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在河北的荷花淀，沈从文的笔触描绘着凤凰的山村，鲁迅的文字寻觅着江南的鲁镇。他们既是乡居生活的实践者，又是乡村文化的表达者。这种文化自觉，②不只是另起炉灶，而且是在旧有的土壤上生成，力求在初始之地提炼出有益的精神元素。

沈从文在具有湘西风情的村落里，构建了一条渡船，给凭水依山的茶峒，给一半着陆、一半在水的吊脚楼河街以③生机盎然。船摆渡的是生活——桐油、青盐、染色的五倍子，棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味，都在这船上找到自己的主人；船摆渡的是命运——历经岁月风雨的老船夫、一派真纯明净的翠翠、与人性较量的天保和傩送，都和这船有着不解之缘。他们的喜怒哀乐根植在四季流转的生活里，④盛夏的果实躲藏在绿荫里，开始酝酿春的希望，冬日的皑皑白雪覆盖了秋的金黄，又等待一场秋的收获。

（1）《屈原列传》中司马迁认为《离骚》虽“自怨生”，但兼有《诗经》“ ， ”的特点。

（2）《〈论语〉十二章》中与“以人为鉴，可以明得失”异曲同工的句子是“ ， ”。

（3）《燕歌行》中“ ， ”用借代和比喻的手法写出战争给士兵及其家人带来了痛苦。

（4）《报任安书》中司马迁以文王和孔子为例阐释自己提出的“发愤著书说”的句子是“ ， ”。

（5）在古诗中，古人常托鸿雁抒发思乡怀亲、羁旅伤感之情，如“ ， ”。

同^①崔邠登鹳雀楼

李益^②

鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。

汉家箫鼓^③空流水，魏国山河半夕阳。

事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

风烟并起思归望，远目非春亦自伤。

[注释]①同：酬和。②李益：中唐诗人。③汉家箫鼓：汉武帝刘彻“行幸河东，祀后土”，曾作“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌”。所祭后土祠在唐代属河中府，河中府在战国属魏国。

材料一：

试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

（节选自贾谊《过秦论》）

材料二：

秦王足已而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲弱，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠指过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，合口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。故秦之盛也，繁法严刑而天下震；及其衰也，百姓怨而海内叛矣。

（节选自贾谊《过秦论》，有删改）

材料三：

兵，有攻有守。善为兵者，必知夫攻守之所宜。故以攻则克，以守则固。当攻而守，当守而攻，均败之道也。

秦人据崤、函之阻以临山东 ， 自缪公以来常雄诸侯，卒至于并天下而王之。岂其君世贤耶？亦以得乎形便之居故也。二世之乱，天下相与起而亡秦，不三岁而为墟。以二世之不道，顾秦亦足以亡。然而，使其知捐背叛之山东，严兵拒关为自救之计，虽以无道行之，而山西千里之区，犹可保也。不知虑此，乃空国之师以属章邯之徒，越关千里以搏寇，亦已悖矣。

方陈胜之首事，而天下豪杰争西向而诛秦也。而章邯之徒不知固守，老其师，乃提孤军，弃大险，渡漳逾洛，左驰右骛，以婴其四合之锋，卒至于败。而沛公之众，扬袖而下控函关。虽二世之乱足以覆宗天下之势足以夷秦而其亡遂至于如此之亟者用兵之罪也。

昔者，贾谊、司马迁皆谓：“使子婴有庸主之材，仅得中佐，则山西之地可全。”而有卒取失言之讥于后世。彼二子者，固非愚于事机者也 ， 亦惜夫秦有可全之势耳。虽然，彼徒知秦有可全之势，而不知至于子婴，而秦之事去矣。虽有太公之佐，其如秦何哉？

（节选自何去非《秦论》，有删改）

过去的年

莫言

退回去几十年，在我们乡下，是不把阳历年当年的。那时，在我们心中，只有春节才是年。这一是与物质生活的贫困有关，因为多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。

小时候特别盼望过年，因为那是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多热闹和神秘。相较孩子们的焦急，大人们好像不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。

腊月初八，是盼年的第一站。这天早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食。据说在解放前，庙里或慈善的大户都会在这天到街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们可以免费喝。我曾经十分向往这场盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在清冷的空气里。手捧大碗的孩子们排着队焦急地等待着。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想我就在等待领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。

过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。辞灶是有仪式的，要供饺子，焚烧半刀黄表纸和灶马，要磕头。而比较富庶的人家，还要买些关东糖供在灶前，大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在玉帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。如今看来这种说法不近情理，你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马头，其实就是一张农历年历表，拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人，一猜就知道是他的两个太太。当年我就感到灶王爷这个神祇有很多矛盾，其一就是他整年累月地受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑：看你跟个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。

终于熬到年除夕。这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟——其实就是邀请祖先回家过年。上坟回来，在堂屋墙上挂起家堂轴子，轴子上画着一些褒衣博带的古人，写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉、蜡烛和供品，还要供上一把斧头。这时如果有人来借斧头，那是极不受欢迎的。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，据说是拦住祖宗骡马的拦门棍。

那时候没有电当然也没有电视，吃过晚饭后先睡觉，睡到三星正晌时被母亲悄悄叫起来，穿上新衣，感觉特别神秘。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照得轴子上古人的面孔闪闪发光。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多高头大马在黑暗中咀嚼谷草。——如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了。

这是真正的开始过年了。这时绝对不许高声说话，大人柔声细语，孩子们也被反复叮嘱千万不能说不吉利的话，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。蒸汽汹涌地扑出来，白白胖胖的饺子下到了锅里。每逢此时我就想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。

父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃烧纸，跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他祭祀天地神灵的工作。回到屋里，已是一片欢声笑语，接下来就是活人们的庆典。吃饺子前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，总让我们兴奋得想雀跃。年夜里的饺子是包进了钱的，孩子们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人的欢喜。有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，倒把胃撑坏了，差点要了小命。

过年时还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是你一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：

财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……

听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，都是叫花子。他们提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。那时我很想扮一次财神，但家长不同意。我母亲说过一个叫花子扮财神的故事，说一个叫花子，大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要，感觉已经要了很多，想回家将百家饺子热热自己也过个好年，可到家一看，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。叫花子不由长叹，感慨自己运道实在糟糕，连一瓦罐饺子都担不上。

现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。人到中年，更感到时光的难留，但这年还是得过下去，为了孩子。

但我们所怀念的那种过年，现在的孩子已不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。

（有删改）

①养生，原指人们通过食疗、护理等方法调理脏器、提神补气、延年益寿的医事活动。而现代意义的养生则是以中西医学理论为指导的科学保健活动，它借助饮食、行为、药械等手段达到未病先防、已病促愈、病后复原等目的。近年来，随着《“健康中国2030”规划纲要》《健康中国行动（2019-2030）》等相继出台，“全民健康素养和全面健康管理”逐渐成国家主流话语，并且在全社会营造出健康生活新风尚，养生保健成为常态需求。

②相较于中年男女及银发老人等主流养生群体，青年人因生活、工作、学习任务重等原因，更易诱发作息失衡、饮食失调、失眠焦虑等问题，这些困扰促使他们纷纷加入养生大军。新华网《Z世代营养消费趋势报告》指出，2021年国内营养保健市场规模超过2600亿元，2025年或将突破3200亿元，平均每位城市常住居民在健康养生上年均花费超过1000元，其中18至35岁的年轻消费人群占比高达83.7%。可见，养生已呈现低龄化、年轻化态势，青年养生正向药膳、健身器物、功能性保健品等多元消费时代迈进。养生年轻化背后是年轻人多重自我体验的身体经营策略。

③如今，用以追踪监测个体身体活动的移动应用和可穿戴设备得到空前发展。随时随地的“量化自我”成为个体进行身体数据收集、共享，并据此反思、优化的重要手段。“量化”成为年轻人的共同信仰，他们相信数字比感觉器官和理性思维更能反映生命状态。人们沉迷于为身体装上传感器、自在地接收数据，企图通过数字认识自己。人人致力于对肉体的认真管理和对生命的精打细算，甘愿成为虔诚的数字拜物教徒，他们对肌肉量、卡路里消耗、运动情况、呼吸心率、睡眠状况等参数展开常态化监测，并针对问题性指标进行精准修补。数字悄无声息地构成了控制的数字语言，它将完整身体“切割”成多维量化的“分体”，以其独特的威力诱使个体进行永恒的自我优化——增长的体重警示他们“快控制饮食”，浮动的心率提醒他们“要释放压力”，下滑的睡眠质量驱使他们“要按时服药”。青年人向着理想身体的标准数据靠近，在自我记录与数字改造中，身体被分解成没有感觉的数据。

④年轻人认为的健康越来越维系于外表，维系于自我的呈现。他们对身体的干预已不是简单的“吃好、睡好、不生病”，而是使容貌、体态、精神保持“看起来很好”的状态成为健康的表征。对身体的“表面改造”是通往美好生活的通行证，这使人们对身体的负面表现十分关注，对衰老症状永久抗争，竭尽全力挣脱岁月的侵蚀。一部分人借助抗衰护肤品或医美维持年轻样貌，另一部分则通过食用功能性保健品或运动健身增强生理功能。受制于变幻不定的时尚消费，身体被物化为有待优化的展示客体，接受大众“雕刻”。“A4腰”“反手摸肚脐”“锁骨放硬币”等身材挑战活动爆火和刷屏，减脂食谱、健身视频花样百出，一些人为了符合皮相审美标准，甚至陷入“一天一粒老干妈”“断食只喝水”的荒诞减肥漩涡。各种理想“身材秀”引发的全民狂欢，无疑加深了青年的身体焦虑，使越来越多的人遭受着“白幼瘦”的美学审判。

⑤在充斥竞争逻辑、成就逻辑的社会，“必须在更少的时间内做更多事”的加速机制入侵个体的日常生活。人们在加速的时间认知模式下进行着严格的身体规划。以食补为例，中老年人大多选择须经由蒸、煮、炖、熬才可食用的食材进行滋补。对于追求高效、快节奏、即时满足的青年而言，“小火慢炖”的方式显然与其“快刀斩乱麻”的态度格格不入。由此，服用轻量即食的功能性零食成为青年勤奋工作、兼顾养生的理性之选。互联网健身平台提供的针对不同部位、时长短、易操作的训练课程，诸如“10分钟躺床高效瘦腿”“办公室久坐背痛缓解”等运动不囿于场地和器械，使随时随地健身成为可能。这些都使养生原本推崇的意义被快速消费侵蚀，变得愈发急于求成。

（摘编自刘威等的《经营身体：养生年轻化背后的身体之重及自我调和》）

据报道，“脑腐”当选牛津词典2024年度词汇。“脑腐”就是“大脑腐蚀”的意思。现代都市，几乎每个人都是手机的深度用户，无时无刻不把手机掏出来，我们的眼睛被钉在小小的屏幕上，看看最近有没有什么新闻，新闻App上有没有推送，朋友圈里有谁给我点了赞，什么样的瓜我忘记更新了，谁谁谁又爆出了绯闻。看了之后，就忍不住要回复、检索、跟踪、辩论、反驳、站队、戏仿……

互联网高歌猛进了20多年之后的今天，信息洪流奔突向前，我们很多人的大脑成了献祭“流量拜物教”的贡品。

我们如何应对虚拟生活可能带来的潜在风险？如何利用闲暇时间？结合材料写一篇议论文，谈谈你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

长江它不是任何一条河流，它是我们唯一的大江，它同时兼任历史与现实，承载过去与现在，它就是一条大血管主动脉。长江干流就有6300多公里，由西向东横贯中国，注入东海，汇入太平洋。如此庞然大物，亿万年的存在，以我之琐屑渺小，除了敬畏，何敢妄言？迄今为止我们常用的五六千个汉字，怎能企及？就算那些千百年来流传至今的佳句，例如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，等等，充其量也还是借题发挥，落脚点也还是个人抒怀。而我们的现代诗，在古诗词的壮怀激烈、自由奔放以及雍容大气之品相面前，     ①      ， 因此我这个只能胡诌几句现代诗的文人，面对长江，满腔热血却     ②      ， 张口结舌。所以，我只能说我更偏爱江滩。

我在江滩，无论是沿江小徒步十公里，还只是在树林里晃悠晃悠；无论是随长江、望远方、思绪万千、浮想联翩，还只是呆头呆脑、无思无想、闭目养神；无论是深呼吸抑或是浅呼吸；无论是将手脚浸入江水抑或静静听涛：舒缓波涛层层推进、缓缓滚来、劲抖抖又轻柔柔拍打沙滩，那是大自然的极品白噪音；大船过后，则是怒涛奔涌，千军万马的气势，     ③     扑到你面前，那份给力，那份鼓舞，刹那间让你一个激灵一个提振。

在想法产生阶段，或者说在整个创造过程中，最激动人心的体验就是顿悟的出现了。人们用了很多方式来描述顿悟时刻。其中一种方式是恍悟的反应，比如阿基米德坐进装满水的浴缸里时，   ①    ， 于是他立刻就想出了比重定律。描述顿悟时刻的另一种方式是满足感的强烈，就如同像我们找到缺少的一块拼图时获得的满足感一样。

出于某种原因，很多顿悟发生在休息的时候。作为现代科学的基石之一，所谓的“整个有机化学领域最杰出的预言”就发生在这样的时刻。在1865年的某一天，弗里德里希·奥古斯特·凯库勒正靠在火炉旁打盹儿，突然间他意识到某些有机化合物的分子不是开放结构，而是环状结构。

很多富于想象力的飞跃出现在休闲或休息的时候，这个事实致使人们产生了一个误解，   ②   。研究创造过程的权威们都一致认为，顿悟与懒散无关。顿悟也不会发生在任何纯粹的休闲中；相反，它发生在剧烈思考活动后的休闲中。在思考期间，思考者努力想解决问题或争议，但是暂时受挫，因此略有沮丧地放下了问题或争议。权威们给出的理论认为，在休息时显意识把问题转交给了潜意识，   ③    ， 顿悟由此产生。