相关试卷

【出圈现象】

9月6日，系主任程乐松在北京大学哲学系2025年开学典礼上的致辞火出圈，在带动高频转赞的同时，也引发了不少年轻人对“哲学研究”“生活状态”的思考。

【材料收集】

材料一：

活得“哲学一些”

各位同事，各位同学：

①大家下午好！

②一般而言，哲学系开学典礼的标准程式是介绍我们的学术传统和影响力、学科领导力，同时给各位同学一些关于读书和思考的提示与建议。

③我想我们这个学术共同体最不需要塑造和巩固的共识就是北大哲学门的悠久学术传统、独特研究风格和雄厚学科实力。况且，读书和思考是一个高度个体化的事情，无需刻板的统一。哲学虽然是一个高度规范性的学科，同时却是一个天然拒斥标准化的精神生活方式。［A］那种流水线式的标准化知识生产和复制，让我们成为哲学家的复读机，让同学们成为现代学术工业的标准产品，是对哲学最致命的背叛。

④因此，在我看来，与其给大家一大堆的学术和学习建议，形成一个空洞且并无多大价值的“共识”，还不如与大家说一些学术以外的生活经验。

⑤就我自己而言，生活的根本任务在于，找到属于你的、适当且愉快的生活方式。具体到大学校园里的生活方式，我无法断定心无旁骛的读书写作与心猿意马的上蹿下跳到底哪个更好，因为那是你们自己的感受和决定，而且最终的结果是你们来承担。我可以将何谓适当且愉快这一问题留给每一个在座的同学。

⑥我自己的经验是，在我们这个时代读哲学最大的挑战不是来自学科的知识难度和持续学习的耐心，而是无处不在的质疑，特别是基于工具理性和实用主义的、那种自以为是的精明带来的无知的傲慢。大学有时候比社会还要令人眼花缭乱，将自己的注意力放在纷乱且看起来十分多元的选择之中，且去逐一尝试，是比较笨拙且缺乏策略的。因此，我给各位的建议是，即使没有专注读书，也不要像一个花蝴蝶一样出现在校园活动和社交的每一个场合，太多的选项与没有选项在本质上是一样的。你自以为自己是生活的主导者，实际上，你可能只是因为不自信和恐惧在拙劣模仿、盲目跟随。我认为，如果学习哲学可以让一个人得到笃定的自信，就是极为成功的。

⑦与此相对的，如果你的确不知道你自己想要或者适合什么，大可不必焦虑和着急。真正可怕的，不是自我认知形成的缓慢，而是迷失在缺乏稳定自我理解的焦虑和恐惧情绪之中。三十年前我进入北京大学哲学系学习，我一直不知道自己要干什么，适合干什么。很坦率的说，我是一直到进入大学之后的十六年，成为老师的第六年，我才完全确立职业学者和哲学教师的自我认同。实际上，相对于不断涌向我们的无限丰富的不确定性，任何高瞻远瞩的人生规划，和十分精密的算计在时间面前不仅是脆弱的，甚至是可笑和荒谬的。卓别林说，“长镜头下的人生是喜剧，以特写方式观察细节都是悲剧”。我希望大家不要用精明的利益算计来代替深入内心的反思，也不要用虚无缥缈的伟大前程来消磨投入当下的热情。

⑧我自己的另一个重要经验就是，大学或研究生的生涯是各位一生中最宝贵的、塑造自我的机会：你已经有了一定的认知和思考能力，不断接触人类历史上那些最伟大的心灵，且在充满可能性且鼓励尝试的理想主义校园里以试错的方式发现自我的边界。结合我们的学科特点，各位的校园生涯是否有价值可以参照如下三个标准：其一，以有独到心得的哲学知识为基础形成的自我理解，将持续的探索和反思作为一种生活方式确立下来，保持好奇心的同时避免出现知识的傲慢；其二，如果不能清晰地确立笃定的自我理解，那么至少明确自己不适合或者不喜欢什么，且不会因此陷入自我怀疑和否定；其三，［B］形成一种稳定且克制的行为习惯和生活方式，并且能够在一定程度上抵御来自外部世界的喧闹和质疑。

⑨当然，还有一个很哲学的建议：如果你们不能同意，在未来无法落实上述建议，千万别有任何意义上的自我否定和怀疑，因为我们不需要毫无质疑地接受任何人的任何建议。如果可以在保持当下的心灵平静，且在未来不反复懊恼和悔恨，那么任何一段时光都是值得的。［C］陷入焦虑和懊恼且无法自拔，是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。

⑩哲学是心灵的事业，而且最终面对的是自己的心灵世界。如果可能，就一起尝试活得哲学一些，涵养出直面内心的勇气和能力，我想这才是对哲学门最有价值的回应！

⑪祝大家开学愉快，谢谢大家！

（选自“北大哲学人”公众号，2025年9月，有删减。）

材料二：

①2023年3月，经历求职未果后的一个傍晚，陈涛在网络上发了一个视频。视频中，他自述为985大学硕士研究生，曾经做过记者、公关，失业半年多了，还未找到工作，投出去的简历大多石沉大海。由于失业，去年年底他做起了外卖员，大致让生活收支平衡。“35岁之后，真的是无人问津啊。”他说。视频中，陈涛还展示了他的硕士毕业论文和学位证书，上面显示他于2011年毕业于四川大学，获哲学硕士学位。

②视频“火”了之后，陈涛有些迷茫。有许多人联系他，有人劝他抓住流量，也有朋友说他不能靠“卖惨”消费自己。“我觉得自己可能驾驭不住流量，承受不住舆论压力。”他说。

（选自“澎湃新闻”公众号，2023年3月29日）

【材料分析】

【复盘总结】

【甲】

潇湘神^①［唐］刘禹锡

斑竹^②枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客^③欲听瑶瑟^④怨，潇湘^⑤深夜月明时。

【注释】①潇湘神：词牌名，一名《潇湘曲》，作此词时刘禹锡正值贬官朗州（今湖南常德）。②斑竹：即湘妃竹。《述异记》载，“舜南巡，葬于苍梧。尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。”③楚客：本指屈原，此处为作者自况。④瑶瑟：以美玉妆饰成的瑟，管弦乐器。⑤潇湘：潇水在今湖南零陵县西北合于湘水，称潇湘。

【乙】

元丰三年，余得罪迁高安。夏六月，过庐山，知其胜而不敢留。留二日，涉其山之阳，入栖贤谷。谷中多大石，岌嶪^①相倚。水行石间，其声如雷霆，如千乘车行者，震掉^②不能自持，虽三峡之险不过也。渡桥而东，依山循水，水平如白练，横触巨石，汇为大车轮，流转汹涌，穷水之变。院临其上流，右倚石壁，左俯流水，石壁之趾，僧堂在焉。狂峰怪石，翔舞于檐上。杉松竹箭，横生倒植，葱蒨^③相纠。每大风雨至，堂中之人，疑将压焉。问之习庐山者，曰：“虽兹山之胜，栖贤盖以一二数矣。”

明年，长老智迁使其徒惠迁谒余于高安，曰：“吾僧堂自始建至今六十年矣。瓦败木朽，无以待四方之客 ， 惠迁能以其勤力新之，完壮邃密，非复其旧，愿为文以志之。”余闻之，夫士居于尘垢之中，纷纭之变，日进于前，而中心未始一日忘道。况乎深山之崖野水之垠有堂以居有食以饱 ， 是非荣辱不接于心耳，而忽焉不省也哉？孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”今夫骋骛^④乎俗学而不闻大道，虽勤劳没齿，余知其无以死也。苟一日闻道，虽即死无余事矣。故余因二迁^⑤之意，而以告其来者，夫岂无人乎哉！

（苏辙《庐山栖贤寺新修僧堂记》，有删减）

【注释】①岌嶪（jí yè）：山石危耸的样子。②震掉：使人恐惧而提心吊胆。震：恐惧，害怕。③葱蒨：草木青翠茂盛的样子。④骋骛：“骋”是奔驰，放任。“骛”是追求。⑤二迁：指智迁、惠迁两位和尚。

活动一：走近贬谪困境

活动二：破解突围密码

活动三：探究仁者精神

无情的命令

谢志强

①他们完全可以抓住我俩，可他们没有……难道他们感兴趣的是我俩的踪迹？

②将军奉国王的旨令远征。他派出两名探子，侦探敌方的军情。可是只回来一名探子。

③将军起疑，说：怎的你能安全返回？

④这位探子说：我们摸到了敌人的营地，敌人发现了我们，混乱之中，我们失散了，我很快摆脱了敌人。

⑤将军说：你胆小，出卖了同伴，我判你死罪。

⑥这位探子解释不清，他拿不出将军需要的证据，而证据必须由另一位探子提供。

⑦将军说：我的命令像派遣的你们一样，你们没有完成，那么你就得接受处置。

⑧这位探子知道将军属于王亲，他的专横体现在他发出的各种命令里。有一回，将军宠爱的坐骑淹死在河中，将军命令那条河改道，一时造成了水灾，并动员全军凿出了一个新的河道。

⑨将军命令一名侍卫，说：现在，你押他出去，立即斩首。

⑩侍卫押着这位探子去营地不远的一个沙包，这时，这位探子看到了生机——另一个探子风尘仆仆地赶回来了。

⑪这位探子说：你再迟一步，命令就到达了我的脑袋了。

⑫侍卫陪同两位探子返回了将军的驻地。

⑬这位探子说：将军，我的同伴已经能够作证了。

⑭将军很恼怒，说：我的命令一旦发出，我收回过吗？我改变过吗？命令会自行去实现命令的目的。

⑮另一位探子说：将军，我摆脱了敌人的追踪，差一点儿回不来。

⑯将军对第一个探子说：我已宣判了你的死罪，命令已发出，你不得不死。

⑰这位探子又陷入绝望，木木地站着。【甲】他想起将军的那匹发了疯的坐骑，挣脱了将军，失控地奔向河流。那匹马像将军发出的命令。

⑱将军对另一名探子说：你只不过回到我发出的命令里，你造成了你的同伴的死罪，你有同等的罪，所以一并斩首。现在这个命令依据的是前一个命令。

⑲另一名探子茫然地望着同伴，垂下了头。

⑳将军对侍卫说：我命令你执行我的命令，可是，我的命令被你擅自改变了方向，你的职责是执行命令，你甘愿落入死罪的命令。

㉑【乙】侍卫顿时沮丧，暗想，若早一步，他便终生懊悔，他庆幸没有增加冤魂。

㉒将军指定了三名侍卫执行命令——他们像是命令的化身，威严地执着闪着寒光的刀，而两位探子和一名侍卫又由另一个命令承载着，望着那个沙丘，那个命令已提前等候在那儿了——那是三人生命的终点，那也是命令的交汇处。

㉓走近沙丘，好像那是预定的坟墓。这个探子对另一个探子悄声说：敌人显然设了埋伏！他们完全可以抓住我俩，可他们没有……难道他们感兴趣的是我俩的踪迹？

㉔另一个探子说：我俩的足迹是敌人发出命令的依据吧？足迹比我们有价值。

（选自谢志强《享受错误》）

【梳理“命令”】

【品赏“命令”】

【探究“命令”】

【续写“命令”】

山之光，水之声，月之色，花之香，世界博大、万物缤纷，人情百态……只要你用心去观看，用心去感受，用心去思考，生命的意义就在那里发生。一个有趣的人，总能够于寻常处发现不一样的生命景象。请以“生命的景象”为题，写一篇文章，抒写表达自己生命旅程中的一些所观所感所思。

写作要求：①体裁不限(诗歌除外)；②不得套写、抄袭；③不少于600 字；④不得透露个人信息。

【材料一】“盖章式旅行”为啥成新宠？

①从“特种兵旅游”、“交换式旅游”、Citywalk再到如今的“盖章游”，花式旅游的“招式”翻新不胜枚举。游客不再满足于走马观花式的游览，进而对旅游活动的情绪价值和交互体验提出了更高要求。

②什么是“盖章游”？它究竟有何魅力，能吸引如此多的追随者？

③“盖章游”就是指旅客在旅游过程中通过收集各个景区、特色店铺、博物馆等场所的专属印章，在自己的旅行手册上留下美好的记忆。

④每到外地旅游，“跑章党”会提前搜索“盖章攻略”，一天可以盖上几十甚至上百个章。去年中秋国庆假期一些平台发布的旅游趋势中，“盖章”热度仅次于自驾。

⑤各地更是“卷”出了各种各样的印章。某市博物馆推出了滚轮印章。盖章时需要固定好本子，注意一定不要“手抖”。某景区推出了“套色章”，按照印章上标注的序号，对准印规，依次盖下，就能获得一个绝美彩章，美观度和体验感拉满。有些直接把章做成了玉玺的样式。每盖一次，仿佛都做出了什么了不起的决定。

⑥文创领域从未输过的故宫更是推出了“讲解式”盖章。店员会亲自为你盖，并附带讲解：“这是故宫博物院的牌匾。这是康熙皇帝写的‘福’字……”

⑦网友：“唯一一次明知是营销，但还是冲了。”

（来源：中国日报双语新闻）

【材料二】让“盖章打卡”回归价值本位

①印章起源于我国殷商时期，上至帝王、文武百官，下至平民百姓、工商往来，无不以印章取信。除了实用功能，印章也被赋予艺术属性。随着文字不断演变，审美和制作工艺不同，不同朝代的印章带有鲜明的时代特征。

②印章是相当古老的文化符号，在年轻人中兴起的盖章文化，可以说是传统文化的一种当代呈现。一位业内人士称：“过去，我们在一件物品上敲章，可能代表‘它属于我’的意思。现在，敲章更多地意味着‘我来过这里’，‘我参与过这项活动’”。

③在业内人士看来，印章其实是一种低成本的文创，受欢迎的印章必然有其独特的文化价值。比如某出版社将文学名著中的金句提取为印章，对盖章书友来说，这可能是通往经典的一条小径，也可能是人生态度的一种彰显。

(来源：《文摘报》，有删改)

【材料三】为章而章，舍本逐末？

①一位网友在网上说到：“文创纪念品网上也可以买到，照片看看别人拍的也能接受。唯独盖章，是最有现场感的纪念方式，因此盖章只有一次和无数次。”

②“盖章式旅游”大火的同时也存在不少商家将原本的免费盖章，变成了购买周边后的收费章；很多游客错误的盖章手法，也会损耗印章的使用寿命这些行为。只有真正认清“盖章”在旅游中的位置所在，才会收获真正的印章知识，以及人与人之间、人与城市之间的联结和互动。

③某大学特聘硕导：“盖章打卡可以传播当地文化，提高旅游目的地的知名度和美誉度。但付费盖章，代盖章等商业化的行为可能会破坏旅游的纯粹性，让一些游客感到失望和不满。集章爱好者们在集章时也要适度和理性，如果陷入“为了盖章而盖章”的心态，反而舍本逐末。多一点慢旅游和深度游，能够更好地感受城市的脉搏。”

（来源：中国消费者报）

【甲】

记游松风亭

苏轼

余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱，如____。若人悟此，虽兵阵^①相接，鼓声如雷霆，进则死敌^② ， 退则死法^③ ， 当恁么时也不妨熟歇。

【注】①兵阵：两军对阵交锋。②进则死敌：死于敌手。③退则死法：死于军法。

当地当季

蒋勋

①五行的料理，强调的是当地当季。食材的当地当季，是我的身体渴望与土地对话，渴望与季节对话。

②住在纵谷的时候，总会用当季刚刚收割后新烘焙的池上米煮粥，每一粒米，仿佛都还记得季节时序。 一粒米，记得晴雨、风露、寒暖，记得土地和季节的祝福，记得阳光热烈、雨露滋润，记得长风吹拂，记得严寒时的隐忍。

③口里品尝新米的粥，像懂茶的人说春茶与冬茶的不同，像在说人世冷暖。六十石山的茶园，主人娓娓道来，烘焙的茶笼里一阵一阵茶香，很清楚让身体懂了这一方土地，也懂了这一季的寒暖。

④春天观音山的绿竹笋产季，附近农民一大早摸黑入竹林。太阳还没露脸，在湿雾里探索竹根下未出土的新笋，用手摸一摸，确定了，一锄头挖下去，一颗鲜嫩的幼笋。一担一担挑到河边，正是早起的人开始散步时，三三两两，一人买下一堆。太阳从大屯山透出彤云，笋也已经卖完。农民挑着空担子回山上了。

⑤这样的早市许多人碰不到，也很难体会土地和季节给了这些新笋多么美好淡永的滋味。

⑥农家的人会教你挑笋，没出过土，笋尖很弯，颜色青浅，才无苦味。

⑦有时候想起怀素的《苦笋帖》，十四个字：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”苦笋和茶太好了，赶快来。像一则简讯，怀素告知苦笋的好，要朋友快来。这样的平凡日常，已是博物馆书法国宝。

⑧我也想尝尝苦笋，刻意挑两个，农民不解，也暗笑我外行吧。

⑨回家，一堆笋，带壳煮沸，关火焖，凉冷了就放冰箱冷藏。吃的时候剥壳，切块千万别放美乃滋，自然有春天的鲜甜清爽，连苦味都好，体会唐代怀素这和尚的推荐，配一壶清茶，真的“异常佳”。

⑩“异常佳”，常常也就是当地当季。最平凡，也是最奢侈的日常。

⑪料理太违反日常，让我遗憾。料理太扭曲平凡，我大多敬而远之。偶尔吃一次，知道就好。

⑫有点像看名牌时尚展，伸展台上争奇斗艳，看了也高兴。但是，我心里明白，穿那样的衣服，那样扭捏走在大街上，真可怕。

⑬作怪，并不是日常。不平凡，不日常，也有人趋之若鹜，不必我凑热闹。

⑭大概深受母亲影响，我敬重能把平凡日常做好的料理。平凡日常，也才是天长地久。

⑮小时候跟母亲在菜市场绕一圈，记得绿绿的青菜，一把一把，用草绳扎着。后来读《诗经》，也总觉得那“采采卷耳，不盈顷筐”，我直觉是帮母亲放进菜篮的包心菜。学者当然说不是，但是学者不上菜场，他们有考证。我的“卷耳”是生活的意象，美丽而且这么鲜明。

⑯很简单的包心菜，母亲常用油爆了花椒粒，再加辣椒和醋，醋熘的包心菜酸脆，带一点麻辣，还是我平凡而日常的记忆。

⑰家常的菜，可以常吃。特殊的料理，偶尔伸展台上看看就好。每一餐都要不平凡，会吃不消。

⑱平凡而且日常的料理越来越少了。朋友请客，多是“创意”或“分子料理”，吃到有点怕。

⑲但是也为难，不“创意”，不“分子”，繁华都市，争奇斗艳，很难卖高价。不卖高价，一个一个平凡日常的餐厅陆续关门。平价又花工夫，平凡、简单，已经不合时宜。

⑳以前中山堂对面小巷子里的“隆记菜饭”，前两年关了。他们的葱焯鲫鱼我真想念，煤菜也好，芋艿也好，烤麸也好，白玉酒蒸猪脚是一绝，大骨黄豆汤也是一绝。如此日常，却都花工夫，有火候，不搞怪，不乱创意，平平稳稳，随时去吃都好。

㉑然而结束营业了。

㉒有时候会算一算，这两三年，光是台北，关了多少家这样的餐厅？

（有删改）

【赞一赞】：昆虫世界的“金牌妈妈”

树木

⑴____，四时俱备。（陶弘景《答谢中书书》）

⑵____，山山唯落晖。（王绩《野望》）

评注：陶弘景的草木里有酷爱自然的美好乐趣；王绩的草木里却暗藏惆怅孤寂的心境，但 ____其中都有隐逸山林的相同之志。 

芳草

⑶____，隐隐笙歌处处随。（欧阳修《采桑子》）

⑷乱花渐欲迷人眼，____。（白居易《钱塘湖春行》）

⑸晴川历历汉阳树，____。（崔颢《黄鹤楼》）

⑹____，____。（陶渊明《饮酒》（其五））

花木

⑺意对即可

⑺感遇十二首（其一）

【唐】张九龄^①

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节^②。

谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人^③折!

【注】①开元二十五年，张九龄由尚书丞相贬为荆州长史。晚年遭馋毁，忠而被贬，“每读韩非《孤愤》，涕泣沾襟”，遂作《感遇十二首》，此诗便为其中之一。②佳节：自然地顺应美好的季节。③美人：观赏者。

鉴赏：____

《说文解字》：本，木下曰本。从木，一在其下。

“本”是指事字，甲骨文的字形是在“木”的根部有三个小圆圈，以符号指出这是树木的根部；三个小圆圈到金文演变成了三个黑点，战国文字又成了一个圆黑点，小篆则将指事符号延长成一横笔。隶变后，楷书写成“本”。

“本”的本义是树木的根部，泛指草木的根或茎干，常见义项和例释如下：

①名词，草木的根或茎干。如成语：本固枝荣。

②名词，根源，来源。如：成语：追本溯源。

③名词，根本，基础的东西。如：成语：舍本逐末、。 

④形容词，原来的。如：？。（《赠从弟》（其二））

⑤副词，。如：本在冀州之南，河阳之北（《愚公移山》）

回首成长路，总有人用一句话、一个眼神、一个动作，为你点亮一盏灯，照见辽阔……

请以“那一刻，他（她）点亮了我”为题，写一篇写人记事的文章。

要求：⑴内容真实，详略得当；⑵不得抄袭、套作，不得出现真实校名、人名；⑶不少于500字。

【甲】

王冕^①者，诸暨人。幼贫，父使牧牛。窃入学舍听诸生诵书，暮乃返，亡其牛。父怒挞之，已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。后遂通《春秋》^② ， 工画梅花，以篆字题之，世皆珍之。

（选自《宋学士全集》）

【乙】

邴原^③少孤，数岁时，过书舍而泣。师曰：“童子何泣？”原曰：“孤者易伤，贫者易感。夫书者，凡得学者，皆富贵家也。原于是泣耳。”师恻然曰：“苟欲学，可相资也，何贫之有？”原于是得读书。凡得书，一览辄诵，遂成名儒。

（选自《初潭集》）

【注释】①王冕：元末明初人。②《春秋》：儒家经典。③邴原：东汉末人。

春山夜月

唐·于良史

春山多胜事，赏玩夜忘归。

掬水月在手，弄花香满衣。

兴来无远近，欲去惜芳菲。

南望鸣钟处，楼台深翠微。

【材料一】

亚洲象，哺乳纲长鼻目象科，国家一级保护动物。成年雄象肩高可达2.7米，体重超4吨。象群由“女族长”带领，成员多为雌象与幼象。象的记忆力惊人，可记住数十公里外的水源。因臼齿磨损失效，野象一生要更换六次臼齿，当最后一套臼齿磨完，衰老的象便进入“饿死期”。近年来，随着保护力度加大，我国云南野象数量由上世纪末的150头增至300头左右。

【材料二】

2020年3月，西双版纳15头野象离开传统栖息地，一路向北，穿越村镇、高速公路，逼近昆明。象群在村庄逗留，踩坏庄稼，撞坏屋顶，甚至闯进村民厨房拧开水龙头喝水。为护象，当地投入警力2.7万人次，无人机持续跟踪，投食180吨，疏散转移群众15万人次，经济损失超1.1亿元。历经110天，象群终被安全引导南返。

【材料三】

野象出走引发全球关注。有学者指出，热带雨林减少、天然林质量下降，使野象传统食物——野芭蕉、嫩竹叶等大幅减少，而人类种植的水稻、玉米营养更丰富，象群于是“逐粮而行”。此外，保护区内象密度升高，幼象成年后需建立新领地，原有栖息地“装不下”它们。专家呼吁：建立生态廊道，让象群像古人一样“沿着象道”迁徙；恢复天然林，让“断粮”的森林重新“长出”野象的餐桌；探索“保险+补偿”机制，让村民“象来不慌，象走不穷”。

【材料四】

网友留言

@象往南飞：大象逛城，可爱又可怕！

@谷满仓：庄稼被毁，谁赔？人重要还是象重要？

@青山不改：保护野象就是保护人类自己，别让“北迁”变成“北困”！

师者如光

①我15岁那年，父亲病逝，家里一下子塌了天。母亲把我从镇上中学转到村办初中，说：“离家近，能省几块钱。”

②新班主任姓李，个子瘦高，走起路来像一根晃动的竹竿。第一天上课，他把我叫到讲台前，让我写名字。我捏着粉笔，抖着手，写下歪歪扭扭的三个字。同学们哄笑，我耳根烧得通红。李老师却用粉笔把“刘”字下面那一点加重，说：“这一点是印章，盖下去，就要对自己的一生负责。”教室里瞬间安静，我鼻子猛地酸了。

③学校伙食清汤寡水，李老师总在傍晚把我叫去他宿舍，掀开铝饭盒——里面躺着两只煎得金黄的荷包蛋。他一边看我吃，一边用拇指轻轻蹭我头上的发茬，像对待一只受惊的羊。“慢点，”他说，“蛋不会跑，知识也不会。”我嚼着蛋，嚼着嚼着就哭了。

④冬天到了，我的单布鞋裂了口，雪粒钻进去，脚趾冻得通红。李老师把我旧鞋扔进灶膛，火光噼啪，像烧掉一段难堪的过去。第二天清晨，他递给我一双崭新的棉鞋，鞋垫上用红线绣着“走路”二字。我低头穿上，听见他说：“鞋合脚，路才会合脚。”

⑤中考前夜，我发高烧，想放弃。李老师背着我，走十里雪路去镇医院。风像刀割，他的背却烫得我发疼。打过退烧针，他把我放在雪地上，让我自己走回去。我踉踉跄跄，他跟在后面，脚印又大又深。到家门口，他喘着粗气说：“路再远，也得自己走，老师只能送你到这儿。”

⑥后来，我考上师范，成了老师。教师节那天，我把一双绣着“走路”的鞋垫塞进一个学生裂口的球鞋里，轻轻说：“鞋合脚，路才会合脚。”走廊尽头，阳光正好，我仿佛看见十五岁的自己，正沿着那行深深的脚印，一步一步走向光亮。

（选自《光明日报》2023年9月8日，有删改）

A.《朝花夕拾》  B.《西游记》