相关试卷

旅程时光

[美]雷•布拉德伯里

①时间机器停了。

②“1928年。”珍妮特说道。同行的两个男孩越过她看向外面。他们穿着整洁的卡其色制服，留着同样的发型，戴着同样的手表，他们却有着同样的发色、眼睛、牙齿与肤色。

③菲尔兹先生开口道：“记住，你们来这里是作为学生观察古人的行为，好好观察。”

④“那是什么？”珍妮特吃惊地叫道。

⑤“是火车，蠢材，你见过这蠢东西的图片。千万别带我来古代！”威廉大喊。

⑥在几位时间之子的注视下，体格庞大的灰色大象走下火车，颇具气势地朝街上喷洒水花，卷成一个问号。金红两色的笨重货车缓缓滚下长长的货运平板。狮子大吼一声，在昏暗的笼子里踱来踱去。

⑦“呀，这肯定是一个——马戏团！”珍妮特在激动地颤抖。

⑧“后来马戏团怎么了？”

⑨“我猜就像一个节日，估计在很久以前就消失了。”

⑩珍妮特环顾四周。“这糟透了，不是吗？”

⑪两个男孩愣愣地站在原地。“当然”。

⑫菲尔兹先生突然出现在几个孩子身后。“竟然把动物关在笼子里，真是令人作呕、野蛮粗暴。我要是知道这次会停在这儿，绝对不会让你们来看。这是一种可怕的仪式。”

⑬时间机器嗡嗡作响。

⑭“所以刚才看的就是马戏表演。”珍妮特严肃认真地总结道。

⑮他们最后有幸看见旋转的粉色空中飞人，当时扑了一脸白粉的小丑在下面又跳又叫。

⑯“所有那些肮脏动物的气味，那种刺激，”珍妮特眨眨眼，不是吗？和孩子们坐在一起的那些成年人，他们称为母亲、父亲。噢——太奇怪了。”

⑰菲尔兹先生在班级成绩册里写下了几个分数。

⑱时间机器再次停下。

⑲1928年，七月一个柔和的夏夜，他们来到一栋房子前。前廊里哈哈大笑的孩子们扔出什么东西。

⑳珍妮特、罗伯特与威廉原本粉红的脸色吓得发青，这会儿又泛成烟花的白色。

㉑“幸好，”菲尔兹先生说，“政府早下令严禁燃放烟花”。

㉒孩子们跳起舞，用烟火在夏夜空中将自己的名字与命运编织在一起。

㉓“我也想试试，”珍妮特带着期待轻声说，“在空中写下我的名字。我也想试试。”

㉔“什么？”菲尔兹先生根本没听她说话。

㉕“没什么。”珍妮特说。

㉖“砰！”威廉与罗伯特模仿着爆竹炸开的声音。他们站在树荫里，紧紧注视着夏夜草坪上绽放的烟花，红的、白的、绿的、蓝的、金色、银色、橙色、紫色⋯⋯美不胜收。“砰！”

㉗十月。

㉘一小时后，时间机器最后一次停下，来到十月。人们搬着南瓜与禾束堆匆匆走进昏暗的房子。房子里正举办宴会，开怀大笑。

㉙“我想和他们一起待在里面。”珍妮特失落地说道。

㉚“当然，这有利于社会学研究。”男孩们说。

㉛“不。”她说。

㉜“什么？”菲尔兹先生问。

㉝“不，我只是渴望待在里面，想看着这一切，不再去其他任何地方。我想要烟花、南瓜灯和马戏团，想要各种节日……”

㉞“这不是我们能控——”菲尔兹先生话音未落，珍妮特突然跑了。

㉟“罗伯特、威廉，快来！”她兴奋地跑起来。男孩们一跃而起追上她。

㊱“等等！”菲尔兹先生大喊，“罗伯特！威廉，我抓住你了！”他逮住最后一个男孩，但另一个逃掉了。“珍妮特、罗伯特——回来！你们没法升七年级了！你们不及格！你们就可怜兮兮地留在这可怕、混乱之地，后悔吧！”

㊲他带着威廉匆匆回到时间机器，被逮住的威廉挣扎，踢腿千万别再带我来古代 ， 菲尔兹先生，求您——”

㊳时间机器瞬间消失，化作一阵风，驶向未来，驶向蜂巢状的地下城，驶向金属建筑、金属鲜花、金属草坪。

（选自《雷•布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

深巷里的老墙

梁衡

①在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白培黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧，点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土培面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斛披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，培就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自《人民日报》，有删节）

人生如旅，步伐或大或小，或疾或徐，只要心向远方，坚毅前行，每一步皆有对未知前程的探寻，饱含憧憬与执着。点滴积累，终至彼岸。学业之路、生活之途、人生之行，皆同此理。

请以“步伐”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。

要求：将作文题目写在开头第一行上，作文内容积极向上，字数在600——800之间，不出现学校的真实校名和师生姓名等。

北京的秋天有收获，有美景，有故事，有文化……

请以“北京的秋”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。

要求：将作文题目写在开头第一行上，作文内容积极向上，字数在600——800之间，不出现学校的真实校名和师生姓名等。

①中国文化源远流长，中华文明博大精深。在文化传承发展座谈会上，习近平总书记深刻指出：“只有全面深入了解中华文明的历史，才能更有效地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，更有力地推进中国特色社会主义文化建设，建设中华民族现代文明。”学校具有集中式、系统化、持续性进行中华优秀传统文化教育的独特优势。【甲】因此，                  。

②用好中华优秀传统文化，就要让文化融入教学育人的全过程。积极编写校本教材，开设必修与选修课程，探索“研讨式、体验式、沉浸式”课堂模式；为文化打造载体，综合运用全媒体方式、大众化语言、艺术化形式，全方位、多层次开展宣传普及，举办各类学习宣讲、征文演讲、分享交流活动；还可立足地方特色文化资源，讲述历史文化名人故事，激励学生见贤思齐。用文化涵养品格，用精神提振人心，让文化融通心灵。【乙】只有坚持融会贯通，才能教育引导学生全面理解中华优秀传统文化，找准自身定位，明晰人生方向，将自我价值与国家发展、民族命运紧密联系起来。

③提升文化的育人功能，要突出知行合一。以知促行、以行践知，让优秀文化内化于心、外化于行。【丙】学校要以文化育人为抓手，以环境育人为载体，实施“网格+文化+育人”校园治理模式，设置谈心谈话室、书香活动室、学生活动室等文化空间，科学开展学业辅导、就业指导、思想引导、心理疏导等，打造立体育人格局，强化知行合一的教育理念。

④提升文化的育人功能，要坚持“走出去”，精心组织与文化相关的社会实践活动，鼓励学生利用寒暑假开展社会实践，创新调查研究、志愿服务等形式，探寻身边的中华优秀传统文化。坚持“请进来”，可与地方文化旅游部门、文化基地等建立常态化合作机制，围绕研学产品、文创赛事等项目开展深度合作，也可邀请专家学者、文化工作者等走进校园，分享文化故事，用身边的榜样激励广大学生。坚持“传下去”，充分挖掘馆所文物、遗存遗迹、古籍典籍的丰厚资源，让学生在亲身感受、亲身体验中，了解中华文化变迁，触摸中华文化脉络，感受中华文化魅力，汲取中华文化精髓。【丁】总之，提升文化的育人功能，还应强化内外联动。

⑤文化自信是一个国家、一个民族发展中最基本、最深沉、最持久的力量。坚守中华文化立场，以文化人、以文育人，不断提高学生思想水平、道德品质、文化素养，让学生成长为堪当民族复兴重任的时代新人。

莫惜春衣坐绿苔

①忙忙碌碌的两点一线的日子，一直蜗居家中过双休日，很少亲近自然。晚上照例面壁打坐的时候，记起《黄帝内经》中的句子，春天本该到自然中去。心中便萌生一个念头。

②又逢双休日，老早挤兑孩子将作业做完，又怂恿妻将手头的功课处理好，我们一家三口到白水寺踏青去。

③沿着新修的甬路，走到铁路桥下，穿过桥洞时，桥下流水无声，慢慢吞吞的，仿佛刚刚融化了最后一抹料峭春寒，那满怀凝冻的迟疑还没有散尽。

④穿过桥洞，向上走是宽宽的柏油路，正对着的，是山谷中的河床，窄窄的羊肠小道静卧在岸边。我们沿小路顺山谷往里走。山间春晚。此时虽近四月，但山中的植物尚无春色。微风夹着寒意，卷地而来，低眉所见，尽是些隔冬的衰草。穿树林，过小桥，到了山脚下。近前转身站定了，无意间向着来路一望，远处，那旷地上竟然泛出一片若隐若现的新绿！仔细看过去，新绿中还有几分淡淡的鹅黄，好嫩好新鲜。而疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓重了些。这样想时，不禁为古人“草色遥看近却无”的句子叫好叫绝！

⑤再往里走，人迹渐渐少了。前边转弯处，一带不大的开阔地。妻子率先踏进去，欣喜地跟孩子讲用脚亲近自然的感觉。母女二人便在河床上厚厚的衰草上悄悄地走着，小心翼翼地走着。我也过去，苏醒了的土地本就松软，加上厚厚的经年的衰草，还有草间缝隙中破土而出的新芽的娇嫩，那脚下沙滩般的柔软愈发浓厚起来。走一会儿，不忍心不经意间践踏了新草柔弱的生命，我回到小路上，看他们兀自享受着踩在大地母亲呼吸的肚腹上的那份轻柔与快意。

⑥“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。”朱自清先生的句子此时从三个人的口中不约而同此呼彼应的念诵出来，和着春风春水融进无边的春意里。

⑦溪水在山谷中穿行，沿着窄窄的河道斗折蛇行而来，又斗折蛇行而去。驻足细看，溪水在河道中跳跃，溅出浅浅的水花，有时候还拐个小弯儿，涌起小小的漩涡，那哗哗的声音变得更大些。

⑧不知道是谁将上游的河道引上小路，前面的小路被河水淹没过来。这样，路就在前边消失没有了，我们停下来，看那水在小路上肆无忌惮地漫过来，又悠然地从脚下流过去。

⑨孩子找一根短棍儿，开心地蹲在小溪边扒拉着石头“拦河筑坝”，向我们宣言也要造一个自己的“三峡工程”改造自然。妻在一边搭着下手，母女二人自得其乐。做引渠时，孩子一边扒拉着泥土石块一边嘴里念念有词：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”，妻在一旁配合：“《老子》曾经说过：上善若水，水善利万物而不争。……夫唯不争，故莫能与之争。”

⑩看她们母女俩在那边忘情地嬉闹着，陶醉着，我就近找一块石头坐下。蓦然低头，看见几丝苔藓隐约出若有若无的绿意，记起元代虞集的《南乡一剪梅》来：“南阜小亭台，薄有山花取次开，寄语多情熊少府，晴也须来，雨也须来。随意且衔杯，莫惜春衣坐绿苔。若待明朝风雨过，人在天涯，春在天涯。”此时，一句“莫惜春衣坐绿苔”就油油的在心头荡漾。

⑪太阳朝树后悄悄藏起来的时候，我们往回走。从桥上过去，又拾级而上转到白水寺前。庙前的香炉内香烟缭绕，飘动的袅袅香烟俨然翩翩的舞者。偶尔微风过处，仿佛伴舞的音乐加快了节奏，舞姿变得愈发的欢快和轻盈。

⑫慢慢地往山下走。视野变得很开阔。早春的清寒尚未完全退去，景色还缱绻于素淡萧瑟中，可也许正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步沉思。春的影子，该是绿的。来时最初见到的一小片绿，大概就是春天刚刚落脚的地方吧。这样想时，看四面榛莽环合，疏林的疲惫，衰草的憔悴，都被心中欣欣然的生机淹没了。这一刹间，我似乎寻到了春天的脚步。肃杀寂寥时，谁能在心底发现那最初的一抹新绿，又能用心去呵护温暖它，谁就会在心里拥有一个芳草连天、艳阳满地的春天。

⑬到山底下等车的时候，回望白水寺那灰茫茫的重庑殿顶隐约在松柏丛间，一个念头不禁从心底冒出来：心里有春天，前面的路就有春天。

（原文有删改）

材料一

①近年来，中国乡村旅游成为推动农村经济转型升级和乡村振兴的重要力量。《中国乡村旅游发展白皮书2024》详细阐述了当前乡村旅游的发展现状与未来趋势。《白皮书》指出，2024年一季度农村地区接待游客近8亿人次，创同期历史新高。特别是春节、清明节、五一劳动节及端午节等重要节假日，全国乡村出游人数屡创新高，进一步证明乡村旅游市场的火爆。这种现象表明，               。

②乡村旅游的快速发展，得益于我国出台的一系列文旅产业发展政策。《全国乡村产业发展规划（2020—2025年）》《关于推动文化产业赋能乡村振兴的意见》……一系列政策措施推动着乡村旅游发展驶上快车道，一批生态美、生产美、生活美的乡村旅游目的地正在蓬勃发展。

材料二

①乡村旅游不断发展，正日益催生新业态，为乡村产业振兴注入强劲动能。“数字+文旅”“数字+电商直播”等一批新业态在农村落地生根，成为激发农村发展的关键增量。数据统计，2023年，全国农村网络零售额达2.5万亿元，同比增长12.9%，比2014年增长近13倍。

②不少地方通过发挥数字技术的独特优势，助力打造文旅融合新样态。广西钦州以荔枝产业为抓手，用数字化打通“产供销”全链，通过传统荔枝果园的数字化、智慧化转变，带动42万亩荔枝提档增效，把示范区打造成荔枝文化挖掘与展示、技术交流与合作、果园休闲与观光为一体的现代特色农业示范区；江苏宿迁建直播间把小番茄等农产品卖到全国，打造“种植+农产品加工+休闲观光研学旅游”三产融合发展的现代农业示范园……

③各地充分挖掘本地特色优势，借助数字技术创新，将村镇打造成为一个个充满现代感的智慧旅游小镇，越来越多的地方正在探索乡村“农文旅”产业发展的新模式。

材料三

①发展乡村旅游不仅仅是“开门迎客”，更要注重文化体验、生态保护和康养等复合型价值的构建。业内专家建议，乡村应加强对文化遗产的保护、开发和利用，维持传统村落、古建筑和遗址的历史风貌。

②门头沟区位于西山永定河文化带和长城文化带的交汇处，孕育了古村古道文化、民间民俗文化、红色历史文化、生态山水文化、京西煤业文化等“十大文化”。在文旅赋能乡村振兴工作中，门头沟区文旅局积极落实“文化兴区”战略，开展“非遗传承赋能乡村振兴”行动，将非遗传承与乡村振兴有效对接，找准非遗传统技艺和乡村振兴的结合点，把手工技艺变为手工经济，利用非遗技艺促进农业产业升级，带动乡村旅游发展，促进了乡村旅游收入增长，让非遗在有效地保护和传承中为乡村振兴注入了活力。

①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。①太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高 ， 故自号曰醉翁也。②醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。③苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。④醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

水调歌头

苏轼

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

（1）金樽清酒斗十千，。（李白《行路难》）

（2） ， 到乡翻似烂柯人。（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）

（3）家国情怀是对国家和人民表现出来的深情大爱，你知道的体现仁人志士家国情怀的诗句有“ ， ”。（本试卷中出现的句子除外）

巷子里的小画廊

①细雨蒙蒙，我漫步古镇，发现一家很小的画廊安静地伫立在一条小巷的入口。进去一瞧，四壁悬挂的，墙脚靠立的，主要是风水画。主题有“源远流长”“一帆风顺”“满载而归”“前程似锦”什么的，内容大同小异，少不了朝阳、流水、帆船、山峦等，朝阳象征事业向上，流水象征财源滚滚，帆船象征前路广阔，如此等等。此地尊商重财，这类作品俗则俗矣，颇受大众欢迎。在墙角并排挂着四幅翠竹图却与众不同，皆是一尺见方，图中新篁初展青枝，已具凌云气象。店主是个清瘦的小伙，戴着眼镜，正低头作画。

②他见有客，起身相迎。于是我就跟他攀谈起来。小伙说竹子是他画的，他学建筑专业的，毕业回家乡小镇创业，接手了家里的装裱店。他以装裱为主业，也代人售卖风水画，他爱画画，得空学着画国画竹子。我说：“齐白石原来是木匠，差不多跟你一个专业，不是专门学画的。”他立刻逊让说：“不能跟大师比。”我问他生意可好？他说风水画卖得还行。“竹子能卖掉不？”他苦笑着摇了摇头。我就担心：“那你怎么维持生计？”他支吾着回答：“实在不行，那……风水画我也能画，不过……要看你怎么过呀，现在就我们夫妻俩，能吃饱就行，也没有什么大的开销。”

③听了这话，我的心不禁有几分沉重。

④我离开了画廊，沿石板路走了一程，又转回来，指着竹子图打听价钱。“您喜欢的话，就500一幅，不贵。”“我买了。”“您不还价？”“还什么，画得那么好，便宜，便宜呀”。

⑤小伙好不欢喜，对着里屋说：“快，快出来帮忙。”从里屋出来一个跟小伙年纪相仿的姑娘。小伙说是他妻子，两人是同学。他们当即动手装框。我问姑娘：“你也学建筑爱画画？”她说是，脸上现出浅浅的红晕，指着几幅巴掌大的画说她有素描基础，国画才刚学，这是她跟着底稿描的。我连声说：“好，好，你们这样真好，慢慢来。”

⑥我离去的时候，小伙送到门口。

⑦不觉又过了两三年，快过年了，我决定到小镇感受一下年节氛围。石板路两边店铺门口堆堆叠叠摆满各种年货，格外热闹，也格外喜气。不知不觉间走到小巷入口，一抬眼又见那小画廊。它已然变了模样，顾客络绎不绝。仿佛和热闹喧哗融为一体。

⑧我一眼认出了店主还是那对夫妻。他们正在画画。走近一看，姑娘画的是竹菊图，一尺多宽，画下垫着底稿，她正给菊花花瓣着色。小伙画的是墨竹。见到我，夫妻两个好不惊喜。

⑨姑娘说：“想不到你来了。你买画的那年是我们最困难的时候。你买下那幅画，给了我们鼓励和信心。我们经常说到你。能在这小画廊里遇见你，真是我们的运气。”我不好意思起来，只能说：“啊……哪里，是你们画得好。瞧，这竹子画得多好，现在好多人买你们的画了吧？”

⑩“对！那时，我们差点儿就熬不过去了，现在好多了，我们主攻竹子。”小伙说。“我们把画放在网上卖，有流量，爆单了。现在，我们也可以说是网红店了，根本忙不过来。以前我什么画都描，现在就只描竹子，以后得空再跟着他好好学。”“我后来也拜了老师系统学习，再带她。现在还是要抓住机会多画多卖，经济收入也是很重要的……”夫妻俩你一言我一语争着答话。

⑪“‘千磨万击还坚劲，任尔东西南北风’，你们好不容易才走出一条路，可不要光顾着接单跑量赚快钱呀。”小伙听了我的话微微一愣，若有所思。“嗯，我们抽空也会去观察竹子，每次观察，感觉都不一样。”

⑫听着小伙的话，我不由细看那幅墨竹。嶙峋怪石旁矗立的几竿墨竹，竹节遒劲，不见半分柔媚，真有“咬定青山不放松”之势。竹叶交叠，疏密有致，浓淡间尽显傲骨。再看看那张年轻的脸，我看到了生活磨砺的痕迹，也看到了对未来的渴望。

⑬“好，好，你们能这样就好，慢慢来。”我指着那幅墨竹图继续说，“不管外界刮什么风，竹子可是有定力之物呀。”他俩不时对望，频频点头。

⑭他们实在很忙，说了一会儿又拿起画笔，我就告辞了。

⑮置身摩肩接踵的古镇人流中，我却走得很慢，一边走一边想，想着发生在那个小画廊里的故事和故事里的他们；想着在如过江之鲫的洪流中如何守住自己安静的灵魂，不免有些感慨。能遇到这样一间巷子里的小画廊也真是我的运气。

材料一

原来我和达·芬奇患了同样的“病”

①拖延症是困扰许多人的问题。不过我要先讲几个关于拖延症的有趣故事，好缓解一下拖延症患者的焦虑。

②第一个故事是关于达·芬奇的。众所周知，他是百科全书式的天才，但很少有人知道，达·芬奇有严重的拖延症。他画《蒙娜丽莎》画了15年都没画完，留给我们的这幅不朽名作只是未完成品。此画尺寸并不大，纵77厘米，横53厘米。而另一位文艺复兴巨人米开朗琪罗，只用4年就完成了西斯廷教堂的壁画，面积约1100平方米。达·芬奇也承认自己有拖延症，临终前他说：“为给人类留下这么多未完成的东西而道歉。“

③英国剧作家理查德·谢里丹也是个重度拖延症患者。他曾答应创作戏剧《造学校》，然后一直拖稿，直到快上演时也只写了前两幕，剧院老板和演员们都要抓狂了，谢里丹只得承诺在演出前夜一定完成剧本。不过拖延症患者的承诺信不得。演出那天，谢里丹的剧本仍然只有前两幕。观众已经蜂拥而至，怎么办？谢里丹让演员立即开演，他在演出的同时继续写本子。被逼到绝路的拖延症患者终于爆发出巨大的能量，谢里丹运笔如飞，演员尚未演完一幕，他就写完一幕，新鲜出炉的台词如雪片一样飞往演员手中。直到谢幕，观众也没有察觉，演出获得巨大成功，《造学校》也成为经典。

④也有励志的拖延症故事。美国经济学家乔治·阿克尔洛夫是个严重的拖延症患者，他饱受拖延症困扰，于是决心研究自己的拖延症，写出了《拖延和服从》的著名论文，后来他还获得了诺贝尔经济学奖。

⑤以上故事主角，都非凡人，而我们大多数人的拖延症，带不来名画、名剧或者诺贝尔奖，只会让我们愧疚和焦虑，因此有必要努力治愈它。

⑥避免拖延，我的经验只有8个字：要么拒绝，要么开始。

⑦拖延症实际上是听凭自己被奴役。要摆脱这种奴役，只能依靠意志力及基于意志的选择：如果觉得某件事没有价值，那一开始就果断拒绝；如果觉得某件事有价值，那就狮子搏兔，全力以赴。

（节选自《青年文摘》，有删改）

材料二

①心理学家认为，“拖延”是一种普遍的心理和行为现象。大部分人都会有不同程度的拖延行为。当拖延行为成为一种牢固的行为习惯时，那就是患上了拖延症。拖延症是一种心理疾病，严重会给个人的学习、工作、生活和身心健康带来消极影响。患有拖延症的人往往会产生自贵情绪和负罪感，不断地否定自我的还会伴有焦虑症、抑郁症。

拖延症常见的类型如下图：

②中国青年报的社会调查中心对2004名拖延症患者进行过一项调查，结果显示，88.7%的受访者只顾着焦虑却迟迟行动不起来。拖延症患者很难直接做困难的、需要意志力维持的事情，因此容易耽误学业和工作。在这种情况下，一项新的职业--自律监督师应运而生。他们每天的工作就是根据患者的症状制定相应的对策，帮助患者打败拖延症。他们帮助患者学会规划时间、制定分步目标，因为小目标能消除拖延症患者的畏难情绪；同时训练患者的自控力，因为自律才是拖延症最有效的克星；还采取多种方法帮助患者学会如何抵制不良欲望，消除外界干扰，排除不良情绪，减少患者完成任务的障碍。另外，他们还会制定相应的奖励机制，促使患者逐渐消除拖延症。

材料一

苏州园林，除山石树木外，__________________________。设计者巧妙地利用花间水边的楼台亭榭、长廊云墙、曲桥漏窗等建筑，构成各种画面。各种建筑元素巧炒安排，使得空间更广阔，层次也更分明。游过江南园林的人往往会感到庭园虽小，却曲折有致。这样，景物就给人以开朗中不失收敛、幽深里又有明畅的空间感。游园观景，如同欣赏中国画的长卷，画面次策质开，让人目不暇接。

材料二

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

（节选自叶圣陶《苏州园林》）

而现代人眼中的经典：一方面是历史上经过大浪淘沙留下来的金科玉律的典故和文化遗产；另一方面是在生活中时常看到或者想起的一些人一些事，只要能够感动到自己，并深藏在心底经过一段时间的考验的也可称之为经典。

请你在标题《当经典遇上_________》的横线上填入恰当的词语，并完成作文。

要求：（1）思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；

（2）文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；

（3）不少于600字，不超过900字；

（4）不出现真实信息（人名、校名等），不可避免时XX代替；

（5）不得抄袭，不得套作。

材料一

材料二

①这届参观者到底在博物馆里找什么？

②数据统计，2024年，全国博物馆全年接待观众数量超14亿人次，越来越多的人正在将“到博物馆去”变成一种文化风尚。

③现代社会中普遍存在的焦虑、孤独、内耗等“现代病”，博物馆提供了一种对抗焦虑与疏离的“精神疗愈空间”。正如一位网友打趣说：“当我知道古罗马帝国用了数百年才衰落后，上周公司的项目延期并算不上什么灾难”。这种对比会自然让日常问题显得相对渺小，博物馆就是这样一个给大众提供和历史对话的空间。

④此外，博物馆的“慢游览”给人们的“快生活”也带来了一定的缓冲。

⑤当我们参观博物馆，看到雕刻纹饰精美的良渚玉琮，以极细工具雕琢出仅0.1毫米的细腻线条与复杂图案呈现在眼前，我们不禁震撼与其精湛的技艺、追求极致的态度与对美的执着，同时也会被古人那种将一件事做到极致的“慢精神”所感染。

⑥在当下，扑面而来碎片化知识的使人们难以构建系统认知进行深度思考，博物馆正在弥补这种困境。博物馆会通过主题线索的精心策划，构建出逻辑严密的知识框架，通过文物组合、空间叙事和多媒体阐释等构建知识内容的完整性，来对抗碎片化信息的无序冲击。

⑦参观者通过革命文物和场景复原触摸历史的脉搏，弥补教科书上抽象叙事的不足，切身感受转折关头的艰难抉择；地质博物馆的矿石标本和古生物化石，将课本中的地理知识转化为可感知的立体存在，让人们读懂脚下这片土地亿万年来的地质史诗；少数民族生态博物馆则突破传统展陈边界，邀请观众走进活态村寨，在与非遗传承人的互动中，理解民族文化不是玻璃柜里的标本，而是流淌在生活中的智慧。当我们在不同场馆间穿梭，实际上是在完成一场认知的拼图，最终拼出的不仅是世界的真相，更是自我在时空坐标中的位置。

材料三

①对大众来说，仰望星空变成了一种奢侈。光污染像一顶铁罩，将人类冰冷地封在了地球里面，挡住了我们向宇宙探索的路。

②站在距深圳市中心仅80公里西涌沙滩仰望，银河正以每秒钟220公里的速度奔涌而来。这里是西涌国际暗夜社区，中国首个获得国际暗夜协会认证的暗夜保护区，正以颠覆性的智慧破解都市光污染困局。

③西涌有2000多位居民，西涌国际暗夜社区紧邻城市生活，同时还能保护暗夜环境，甚至能进行科研观测。它究竟是怎么做到的呢？

④灯光改造是打造暗夜社区的关键。改造后，灯具亮度低于1000流明，色温小于2700k，所有灯具“只照地面不刺天穹”，整个社区在保证了道路明亮的同时，也让光限制在了一定范围之内。这种“精准控光”的智慧，让山顶天文台的望远镜重新捕捉到了深空星云的色彩，粤港澳地区的星空爱好者也纷至沓来。

⑤2000多名居民并未因暗夜保护迁离，反而成为了星空的守护者。

⑥天文台会在适宜观星的夜晚，通过“深圳天文”公众号向公众发布天文观测信号，信号发布后，西涌暗夜社区的商户会主动关闭户外额外照明，仅保留基础室内灯光，为天文爱好者创造最佳观测环境。爱好者也可以通过公众号查询相关信息及预约。从而精准把握天气和天象时机，规划行程前来拍摄星空。（如附图）这一机制既保障了专业观测需求，也催生了独特的“暗夜经济”，直接带动了当地住宿、餐饮等消费。

⑦当人类用灯光遮蔽星空，本质上是切断了自己与宇宙的血脉联系。而西涌的启示在于：守护暗夜不是牺牲现代生活，而是用更智慧的方式，让城市与星空和谐共生。