相关试卷

我的白鸽（节选）

陈忠实

①又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒儿的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点儿灰脏有点儿邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛，让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了，所有可能发生意外或不测的担心顿然化解了。

②那是一个下午，我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒儿，算是晚餐。我打开后门，眼前一亮，后院的土围墙的墙头上，落栖着四只白色的鸽子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头，跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。

③两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔墩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直救我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

④小白鸽和老白鸽在那破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了，四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。

⑤夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

⑥我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

⑦我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐穗扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

奋斗，是青春最亮丽的底色：行动，是青年最有效的磨砺。有责任有担当，青春才会闪光。青春的字典里，无“困难”二字；青年的口号中，无“阻碍”一词。青年当以奋斗之姿激扬青春，不负时代，不负韶华。风华正茂的你，将会怎样抒写你美好的青春呢？

请以“这样的青春才闪耀”为题，写一篇文章。

要求：①立意自定，角度自选，文体不限，诗歌除外；②表达自己的真情实感；③600字左右；④文中不得出现真实的人名、校名和地名。

①“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”走在乡村，一树树的楝花，安静地伫立在农家院前。淡紫碎花，悠悠飘落，岁月静好，让人流连。

②记忆深处那段美好时光，也与楝花有关。幼时，外婆家门前也有一棵苦楝树。苦楝树太高，长出的花太小，我不大喜欢它。但这棵树长得好，外婆说，这树好种，因为苦，不招虫，鸟也不吃它的花和果。它秀丽玲珑的叶片，如剪纸般青翠均匀。那质地致密的树干树枝，总是清清爽爽，远看如同一把撑开的绿伞。

③暮春时节，楝花纷纷扬扬地开了。我还没上学，有着辽阔无垠的自由和快乐。楝花盛开时，我和表妹每天在树下玩，抓子儿、跳飞机、翻花绳……只有外公外婆总在忙活。外公是个木匠，他总在琢磨着那一根根木头。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不闲着。我们玩累了，就央求外婆讲故事，还要她用簕古编个蜻蜓。外婆说，她会编一个新娘。

④“新娘美吗？”我们睁大了眼睛。

⑤“美呀！发型上插着花。”

⑥恰逢，微风拂过，淡紫色的小花朵儿飘下来，落到外婆花白的头发上，温柔淡雅，煞是好看。表妹大呼：“噢！我知道了，是像外婆这样漂亮的新娘！”此话一出，外公逗乐般应道：“你外婆年轻时，美得赛过花儿呐！”外婆笑得前俯后仰，两颊泛起了红晕。随后说起，这棵楝花是外公外婆结婚之初，建房子时种下的，它见证了外公外婆白手起家、携手并肩的几十年。“这棵树年年都开花，年年都开得好。”外婆高兴地说。

⑦我抬头，才发现楝花也有别样的美。细碎的花朵儿，聚集一齐开放时，纷繁而热烈，静谧又震撼，满树紫白相间，密密匝匝，美得如诗如画。

⑧秋天，苦楝树结籽了。一头簇簇的苦楝籽，由青变黄，像一个个金铃，成串成串地挂在树枝上，在秋阳的映照下熠熠闪亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不计其数。我把苦楝籽带到学校，卖给同学们，一毛钱五粒。男孩子玩弹弓。又圆又硬苦楝籽是最好的“子弹”。女孩子呢，我对她们说：“这个苦楝种子，能种出一棵美丽的花树来。”没想到这“生意”不错，我赚了整整五块钱！

⑨外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐着，两手放在藤椅上，神色严肃。然后问道：“你拿苦楝籽去卖钱了，是不是？”我不曾见过外婆这样，便一句话也不敢说，只是低着头。良久，外婆才说：“树虽然是我们种的。但大家都能欣赏。要是不懂分享，那还算什么美？”

⑩又一季的楝花开过后，我要去上学了。那时乡村学校，课室凳子要由学生自带。外公买来苦楝木材，又锯又刨，给我打了一张崭新的凳子。这张凳子高矮适中，表面光滑，还自带淡淡的清香。外公说苦楝木轻，做凳子好拿不费动，正适合我。又语重心长地说：“苦楝，苦练，求学不怕苦练，才能成大器。”我听了，心中又欢喜，又备受鼓舞。上二年级后，学校购买了全新桌椅，我的“苦楝凳子”便闲置了。但我一直记得外公说的“苦练”，读书向来都很刻苦。

⑪小学毕业后，我和表妹都离开了家乡。彼时外公已去世，外婆一人守着老屋，陪伴地的只有庭院前那棵苦楝树。每逢放假，我就回去看她，地都是满脸欣慰的笑容，常对我说起“你小时候……”在外婆的回忆与叙述中，美好记忆便一幕幕铺展开来。我却未察觉，外婆已垂垂老矣。最后一次告别外婆时，楝花开得正盛，她一只手挟着树干，一只手向我挥别。我回头望，外婆与楝树伫立着，地的笑容一如灿烂绽放的楝花，我永远也忘不了。

⑫后来，老屋拆了，因乡村新规划，那棵苦楝树也砍掉了。从别后，忆相逢。纵然岁月老去，而记忆常新，那一树楝花，年年开在我心中。

【材料一：调查报告览】

走进博物馆的人群分布     人们为什么走进博物馆

【材料二：“博物馆热”升温】

①2024年春节文旅市场再度升温，各地“人从众”频现，特别是假期不打弹的博物馆，成了民众过年打卡的新时尚。

②本报北京2月21日电记者从国家文物局获悉：“博物馆热”持续升温，2024年春节假期2月10日至17日，全国博物馆共接待观众7358.01万人次，同比增长98.6%（2023年接待观众3704.86万人次）。

③为了迎接农历甲辰龙年，各大博物馆纷纷推出与“龙”有关的主题展览。2月6日，中国国家博物馆精心撷选200余件（套）馆藏文物推出的“龙肇新元——甲辰龙年新春文化展”开展。据介绍，此次展览鳞萃自新石器时代至20世纪初的珍贵文物，涵盖青铜器、玉器、瓷器、金银器、漆器和绘画等多种形式。另外，2021年从三星堆遗址八号祭祀坑出土的龙形铜饰，在四川省博物院联合省内多家博物馆推出的“龙行中华——2024年春节贺岁特展”上首次亮相与公众见面，成为民众竞相打卡参观的热点。

④博物馆何以如此空前“火热”？这背后固然有假期巨大“流量”的加持，但也离不开近年来社会公众日益高涨的文化消费需求。在旅游过程中，人们不再满足走马观花看风景，更希望来一场润泽心灵的深度体验。为回应这股来之不易的热情，各地博物馆的展陈纷纷“上新”，推出更精彩的展览展示，提供更优质的公共服务。

⑤博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂，是连接过去、现在和未来的桥梁。我们期待着，在游客与博物馆的“双向奔赴”中，助推“博物馆热”持久升温。

【材料三：集章打卡面面观】

逛展集章把文物“带回家”

①前段时间，记者走访了北京多家博物馆，发现博物馆里活跃着这样一群人：手里拿着厚厚的本子或一叠明信片，一进展厅就开始寻找“打卡点”，忙活着盖各式各样的印章。从中可以发现，一股“集章热”正在兴起，“集章”也成了观众“解锁”博物馆文化、对话历史的新方式。北京古代建筑博物馆推出了传统五谷图案印章，吸引了不少到先农坛耤田参与农耕文化活动的学生。“稻子、黍子、谷子、大豆、高粱……这些都是我在耤回里认识的农作物。”四年级学生王拓主动当起小讲解员，“收集这些印章，可以把我学到的知识带回家。”

“集章攻略”让兴趣跑偏

②有人借着“打卡”学到了知识，也有人是为了“集章”而跑到博物馆凑热闹的。走进北京自然博物馆，孙先生和8岁的女儿买了一套48元的集章专用明信片，按照明信片上标注的提示，他们依次走到古哺乳厅，植物厅、恐龙公园等展厅内的“打卡点”，将明信片放入指定的盖章机器下，扳动拉杆，就可获得印有熊猫、红腹锦鸡、水鹿等国家重点保护野生动物图案的印章。孙先生父女俩一路小跑寻找“打卡点”，短短半小时内就完成了“集章任务”。孙先生却感到“不太值”。“本想周末带孩子来博物馆深度游玩，多学习一些自然科学知识，但孩子只惦记着盖章，根本没顾上看展。”他说，“希望博物馆在设计这些好看的印章的同时也能增加和展览的互动性，别让孩子的兴趣跑偏了。”

时尚还需增添文化厚度

③如何更好地利用“集章打卡”这一形式，发挥博物馆的社会教育功能？中国国家博物馆一研究馆员认为，博物馆要通过活动设计让观众参观到更多展品内容，而不是仅仅停留在“盖章”这一形式上。活动背后需要一系列细节设计的支撑。他举例，集章打卡可以增加问答环节，让观众从展览中寻找关键元素和答案，以此吸引并促使观众停下脚步，将目光聚焦于展品本身，激发观众的观展兴趣。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

己卯上元^① ， 予在儋州^② ， 有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西入僧舍历小巷 ， 民夷^③杂糅，屠沽^④纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过^⑤问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之^⑥钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。

（苏轼《书上元夜游》）五期

【注】①上元：农历正月十五。②儋州：苏轼被贬之地，现属海南。③民：指汉族。夷：指当地少数民族。④屠沽：泛指市井中做生意的人。⑤过：苏轼的小儿子。⑥韩退之：即韩愈。

残年

宋·陆游

残年光景易駸駸，屏迹江村不厌深。

新麦熟时蚕上簇，晚莺啼处柳成阴。

短檠已负观书眼，孤剑空怀许国心。

惟有云山差可乐，杖藜谁与伴幽寻？

诗者，融情于景，吟咏性情也。白居易的《钱塘湖春行》中“乱花渐欲迷人眼，①”描写春花绽放，春草吐绿；崔颢的《黄鹤楼》中“晴川历历汉阳树，②”，诗人远眺汉阳，绿草如茵；杜甫的《春望》中“③ ， 恨别鸟惊心。”引发了诗人的忧国和思亲之情。李清照的《渔家傲》中“天接云涛连晓雾，④。”展现了一幅辽阔、壮美的海天一色图卷，形成一种浑茫无际的境界。《庭中有奇树》的“庭中有奇树，⑤”让人们目睹了富有生机的春日之景；《渡荆门送别》中“月下飞天镜，⑥”描写了江上静态美景，借云之起落来表现江上云霞多变的景象；欧阳修在《采桑子》中描绘了“⑦ ， 绿水逶迤”的西湖美丽春景；《雁门太守行》中“角声满天秋色里，⑧。”把激战中的边塞风光写得很壮美。

任务一：海报设计

任务二：精神感悟

材料：

少年先锋队队员在红军里当传令兵、伙夫、号兵、侦探、无线电收发员、桃水夫、宣传员、演员、马夫、看护、秘书，甚至教员！我有一次看见一个这样的少年在一幅大地图跟前向一班新兵讲解世界地理。红一军团的剧社里两个少年先锋队队员，是我生平所看见的最优雅的舞童……

他们永远是愉快的，乐观的，他们不管行军的倦怠，一碰到人就向他问候：“好呀！”他们有坚忍、苦干、活泼的精神，有热烈的求知欲，你一看见他们就会感觉到中国不是没有希望的，会感觉到任何民族最有希望的都是少年人。如果这一类孩子都能被解放，受教育，使他们觉醒过来，使他们有机会参加建造新世界的工程，那么从这里的少年先锋队就可以看出中国的未来。

任务三：以史鉴今

这个时代，信息繁杂，市井喧嚣，我们前行的步履匆匆忙忙。有时候很希望可以不被打扰，让心灵有休憩之所。找寻安静的空间，与自己的心灵对话，找到属于自己的内心追求，才能活得有朝气，活得有志气。

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。

[提示和要求]

（1）文体不限（诗歌除外）：（2）写出自己的真情实感，不要出现真实的校名和人名；（3）抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。

【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（《生于忧患，死于安乐》）

【乙】孙叔敖疾，将死，戒其子曰：“王数封我矣，吾不受也。为我死王则封汝必无受利地。楚、越之间有寝之丘^①者，此其地不利，而名甚恶。荆^②中人畏鬼，而越人信禨^③。可长有者，其唯此也。”孙叔敖死，王果以美地封其子，而子辞，请寝之丘，故至今不失。孙叔敖之知，知不以利为利矣。知以人之所恶为己之所喜，此有道者之所以异乎俗也。

（节选自《吕氏春秋》）

【注释】①寝之丘：含有陵墓之意。②荆：楚国的别称。③禨：（jī）信神、向神求福。

材料一：

①文化消费主要是指人们对精神文化类产品及精神文化性劳务的占有、欣赏、享受和使用等。其实质是对社会及他人提供的精神财富（物质形态和非物质形态）的消耗。宋代是一个经济和文化快速发展的社会，文化消费已经成为社会消费领域中的重要组成部分。随着文化消费在宋代社会的逐渐深入和扩展，不仅在文化领域自身产生了较大的影响，也带动了与文化类产品和服务相关行业的生产与供给。

②文化消费与物质消费的不同之处表现在：二者的目的不同。物质消费主要满足物质生活的需要、人的基本生理需要，而文化消费主要满足人的精神生活需要，与人的心灵诉求和文化交流息息相关。

（选自秦开凤《宋代文化消费研究》，有删改）

材料二：

①人们通过观看、闻嗅等方式欣赏花卉来获得感官上的愉悦、精神上美的享受以及轻松、美好的心情，有利于人的身心健康。宋人爱花风气浓厚，其中爱赏花即是表现之一，尤其喜爱新奇品种的花卉。然而宋人赏花不同于前代，因而引起我们特别注意的不仅是这种浓厚的赏花风气，还有出钱赏花，日常游人入园赏花且游观要付费已成为当时的一种消费习惯。

②宋人赏花的去处一般是官方园林、私家花圃、寺庙道观等地方。宋代官私园苑与前代最大的区别或者说进步就是定期开放，让市民观赏游玩。如汴京琼林苑、金明池基本上定于每年三月至四月八日开放，所谓许士庶“嬉游一月”。政府采取鼓励、招徕的措施，吸引市民前往游观。其他官私园林也纷纷效仿。

③那么宋代花市的具体情况又怎样呢？

④如北宋汴京“是月（三月）季春，万花烂漫。牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”卖花人以马头竹篮盛装时令鲜花，以一种特别的声音吆喝兜售，成为都市里一道独特的卖花景观。

⑤南宋临安城里，从花卉种类到花市设立都超过了汴京。“是月（三月）春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、荼靡、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”这是在春暮百花尽开时节，小商贩沿街叫卖的情况。

宋代花价表

（选自魏华仙：《宋代花卉的商品性消费》，有删改）

材料三：

①随着商品经济的发展，花卉买卖走进了人们的日常生活，也出现在了文学作品中。

②花是春天的象征，花的盛开意味着春天的到来。然而，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（辛弃疾《鹧鸪天》），日渐发展的城市，与纯真的大自然有了一层淡淡隔膜。都城内的诗人，未必能第一时间感知春天降临，反倒要经由卖花者的活动来获得春天降临的真实感。

③透过卖花，诗人不但感知着时序的改换，而且感知着都城特有的日常节拍。汤炳龙《西湖杂咏》云：“马塍鸡唱曙初回，几处严关次第开。多少卖花人已到，剩将春色入城来。”展示了临安卖花活动的特有图景：商贩在鸡鸣时分就开始劳作，自临安近郊的花卉基地马塍准备货品，在凌晨通过层层关卡后，散布于临安城内的各个角落，开始一早的生意。对于商贩而言，进城卖花是生活的需要；对诗人而言，他们不但是春天的使者，而且还宣告着每日都城生活的开启。

④卖花给人带来的不只是视觉的享受，还有听觉上的独特美感。《东京梦华录》的“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听”，《梦柔录》的“歌叫于市，买者纷然”，“沿街市吟叫扑卖”，都是真实写照。叫卖是宋代城市发展起来的特色。自北宋开封时就已如此，南宋亦仿照北宋。叫卖声甚至演化为专门的技艺。耐得翁《都城纪胜》“瓦舍众伎”条称：“叫声，自京师起撰，因市井诸色歌吟卖物之声，采合宫调而成也。”卖花声是叫声中最具美感的一类，卖花人甚至引入流行曲调，演化出《卖花声》的词牌。

（选自周剑之《花担上的帝京：宋代卖花诗词的都城感知及文学意蕴》，有删改）

闲读梧桐

余秋雨

①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。

②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花园和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，拔肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。

⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头，我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。

⑥某日，母亲从北方来信；寒潮来了，注意保暖御寒，入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧扣窗楞。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗，夜如墨染。顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合，不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。思绪翩跹间，我竟然入眠了……

⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗楞，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

⑩于是，我读懂了梧桐的落寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。

⑪又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

史诗是民族精神的结晶，是人类在特定时代创造的高不可及的艺术范本，《昆虫记》和《红星照耀中国》就是这样的史诗作品

（1）“人”归何处？文人墨客各有思考。在《渔家傲》中，李清照在梦里感天帝殷勤，以“ ， ”诉一生愤懑，叹乱世何归；杜牧在《赤壁》中，借大胆想象，以“ ， ”，改东吴命运，抒抑郁不平，问英雄何归。

（2）同为送别，不同诗人的风格亦不同。李白的《渡荆门送别》中“ ， ”，借水表达对故乡的思念和送别时的不舍；王昌龄《芙蓉楼送辛渐》中“”，”，既表达了离别的伤感，又体现了诗人的人格魅力和精神追求。

请以“读懂______”为题，自选感悟角度，写一篇文章。

要求：①记述读懂某事物的经历，描绘你看到的事物。②表达真实感受，不得抄袭和套作。③除诗歌、戏剧外，文体不限。不少于600字。④文中不得出现真实姓名、校名等信息。

“我住在彭德怀设在预旺堡的司令部的院子里，因此我在前线常常看到他。附带说一句，司令部——当时指挥三万多军队——不过是一间简单的屋子，内设一张桌子和一条板凳，两只铁制的文件箱，红军自绘的地图，一台野战电话，一条毛巾，一只脸盆，和铺了他的毯子的炕。他同部下一样，只有两套制服，他们都不佩军衔领章。他有一件个人衣服，孩子气地感到很得意，那是在长征途上击下敌机后用缴获的降落伞做的背心。”