相关试卷

时光清浅，岁月沉香。我曾漫步林间，仰望参天古木的遒劲枝干，感受生命的坚韧；也曾驻足溪边，凝望澄澈流水的粼粼波光，体悟自然的灵动。那些藏在日常里的感动，或许是清晨的一缕晨光，或许是深夜的一盏灯火，或许是友人的一句叮咛。它们如微光汇聚，照亮前行的路途，让平凡的日子焕发别样光彩，也让我们在成长中懂得珍惜与感恩。

银杏黄了

明前茶

①替父亲考察行将入住的养老院时，我选中城中僻静处的这家养老院，是因为看到院落里有两棵巨大的银杏树。院长介绍说，每年深秋，银杏落叶时，整个房顶都是黄灿灿的。这让我记起医生的交代：要尽可能让记忆衰退的老人回忆起他年轻时唱的歌、见的景、听的曲。这可能会唤醒他眼中的神采。

②我想起了父亲与银杏的缘分——父亲壮年时，曾骑车带着我，穿越紫金山中的古道，到山南去参加区里的职工乒乓球比赛。那时，他39岁，满头乌发，意气风发，不仅能亲手设计天文望远镜，还是一名手疾眼快的业余乒乓球运动员。他发侧拐高球的功夫在中国科学院下属的单位里是一流的，经常让对手踉跄后退接不到球；他也会在三板直线进攻后，出人意料地来一个大斜线进攻，让对手把球打飞。

③我记得，乒乓球决赛在深秋，父亲带着时年9岁的我，提前3小时出发。他的理由是，山中秋景甚好，我们可以一路赏看。

④紫金山中以松柏居多，处处都是松脂和梧桐树球果的浓郁气息，然而，不管是走到琵琶湖畔，还是路过紫霞湖和流徽榭，我们都会突感眼前一亮，在开阔地上看到一树或几树透亮的明黄。此时的银杏叶，黄得彻底而纯粹，灿烂而唯美，孤傲而灵秀 ， 在满目乌压压的苍松翠柏之间，似乎唯有这通体金黄的树在吟唱透明浪漫的歌谣，它仿佛一个穿着金灿灿长袍的巨人，张开双臂，迎接路人。山，忽然因此而有了灵魂。

⑤父亲在半道停下自行车，让我从后座上跳下来，我们一同观赏这不期然撞入眼帘的秋日盛景。

⑥父亲捡起一片树叶，像发高抛球一样，把它抛向天空。他歪着头，朝着虚空挥了一下手中的“隐形球拍”，似乎要把落下的那道光击打到对面去。我从没有见过如此自在洒脱又童心烂漫的父亲，不免大笑。父亲拾取山中掉落的柳条，捋去柳叶，拾取金色的银杏叶。用口袋里的曲别针将叶柄别在柳条上。这样，我就获得了一个花一样的灿烂帽圈。他还从银杏树下捡起种皮微皱的落果给我看，我这才发现，刚落下的白果竟是淡雅的米粉色。我试图赤手剥去白果的外皮，父亲赶忙阻止，他说，银杏的外皮中含有腐蚀性的白果酸和白果酚，想要剥皮，一定要戴上乳胶手套。

⑦因为安装调试天文望远镜，父亲一生去过很多城市，他告诉我，能存活数百上千年的银杏笔直高大，树冠优美，在很多地方被当成航标。父亲曾经留意过，许多地方的村落和旷野，当地人都有意在河流湖岸的急转弯处，孤植零星高大的银杏，作为飞机徐徐降落的参照物。这些树，高大犹如灯塔，也是渔民归航的标识。是的，到了深秋，通体金黄的银杏树站在水畔，仿佛须发皆亮的老祖父，在竭力眺望水路的尽头，等着儿孙把行船的缆绳抛系在缆船石上。

⑧如今，父亲也是一艘回港靠岸的船了。他入住养老院后，我发现，为了唤醒老人的记忆，养老院中总有志愿者来教大家做手工，剪纸、插花、捏泥塑、折纸鹤，样样皆有。银杏叶变黄时，志愿者从院中捡拾落叶，来教父亲和老伙伴们完成树叶画：将捡来的银杏叶清洗晾干，用厚字典压平，防止其在干燥的过程中卷曲。志愿者们在课堂上循循善诱，启发老人们去想象，这金黄的树叶可以组合成什么样的形态。七嘴八舌地讨论后，老人们在银杏叶的背面挤上强力胶水，拼贴成穿金色长裙的仕女、普照长江的硕大满月、浮漾秋水的金色小船及承接雨水的灿烂阳伞。志愿者会为树叶画配上相框，挂在老人的房间里。他们还用棉绳将金黄色的落叶串成长串，与风铃一同挂在门廊上。这样，秋风渐起时，风也仿佛是金色的了。

⑨养老院的护工金姨家中种着满园银杏，都是她结婚时的陪嫁。她发现养老院的银杏树都是公树，不结果，便主动请假回家，急急忙忙打完白果，把一部分白果赠送给养老院。父亲学会了用微波炉加热弄熟白果。他先把手帕微微打湿，用小尖嘴钳将白果的一头夹开，然后包在湿手帕里，包好后打结，在微波炉里转两分钟，爆好的白果从硬壳中挤出来，呈翡翠绿色，略有些透明，吃起来软糯可口，甜润中带有一丝微苦。

⑩按照老家的规矩，孩子几岁，就只能吃几颗白果。父亲每次都数好18颗，与我一人分食9颗。在他模糊的记忆里，我仍是那个坐在他自行车后座上的9岁孩童。

⑪是的，年年岁岁景相似，紫金山中，可活数百年的银杏树似乎从未因容颜的改变而忧虑。在湛蓝的秋日晴空下，它们逐渐转换成明黄色，满树的金黄记忆像蝴蝶一样飞回来，寻找它们的青春；又似无数的金箔在摇撼，发出清冷的声响。这飒飒秋声，父亲也听见了。刹那间，我看到他耷拉的眼角微微扬起、里面竟飘出了一丝狡黠。那狡黠，我当年在他发侧拐高球前，以假动作迷惑人时，才能见到一秒。

（选自《读者》2023年第11期，有删改）

怒绿

刘心武

①那绿令我震惊。

②那是护城河边一株人腿般粗的国槐，因为开往附近建筑工地的一辆吊车行驶不当，将其从分杈处撞断，我每天散步总要经过它身边。我恰巧远远目睹了那惊心动魄的一幕。

③那日是深冬时节，北风呼啸，寒风凛冽，我正沿河边散步。轰——，巨大的树冠歪倒在路上，吊车的发动机还在那里不依不饶地哼着，仿佛是受了很大的委屈。

④我走近时，看见树干从三分之二处折断，浓稠的汁水如泪水般从断裂处缓缓流下，渐渐凝固在树干上，这令我心悸气闷。我想它一定活不成了。但绿化队后来并没有挖走它的残株。

⑤初春时节，芳草遍地，落英缤纷，一派生机勃勃之景，周围的树都争先恐后再度放绿，它却仍默然枯立，树干上孤零零挂着几片枯叶，在风中打着颤，似乎下一秒便会从枝头坠落到地上。我摇摇头，转身离去。

⑥谁知暮春的一天，我忽然发现，它的残株上，竟蹿出了几根绿枝，令人惊喜。过几天再去看望，呀，它蹿出了更多的新枝，那些新枝似乎等不及慢慢舒展，所以奋力上扬。尖端的小叶子细细的、挺挺的，拼了老命挺直了身子，只恨不能穿云摩天，两边溢出柔嫩的羽状叶片……

⑦到初夏，它的顶枝所达到的高度，几乎与头年丰茂的树冠齐平、通体发散出一股蓬勃的、温热的芳香。我嗅着这怒放的生命的气息，只觉得心灵在充电。

⑧记得三十多年前，一场大雪雨过后，闪电把什刹海畔的一株古柳劈掉了一半，但它那残存的一半，顽强地抖擞着绿枝，继续它的生命拼搏，曾给住在附近的苦闷中的我以极大的激励。后来我曾反复以水彩和油画形式来刻画那半株古柳的英姿，可惜我画技不佳，只能徒现其外表而难传达其精髓。

⑨最近常亲近丰子恺的漫画，其中有一幅作于1938年，题有四句诗的素墨画：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃。”这画尺寸极小，所用材料极简单，构图更不复杂，但却是我看过的那么多同类题材中，最有神韵、最令我浮想联翩的一幅。

⑩是啊，不管是狂风暴雨那样的天灾，还是吊车撞击那类的人祸，受到重创的残株却“春来怒抽条”，再现蓬勃的气象，宣告着那超越灾难的美好生命不可轻易战胜的内在力量：丰子恺那诗中的“怒”字，以及他那墨绘枝条中所体现出的“怒”感，都仿佛画龙点睛，使我原本已经相当丰厚的思绪，倏地提升到了一个新的高度。

⑪今天散步时，再去瞻仰护城河边那株奋力复苏的槐树，我的眼睛一亮，除了它原有的那些打动我的因素，我发现它那些新枝新叶的绿色，仿佛是些可以独立提炼出来的存在，那绿，是一种非同一般的绿，倘若非要对之命名，只能称作怒绿！

⑫是的，怒绿！那绿令我景仰。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年的七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子。当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静的待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头。我把水开到最大，长发在水中倾泻。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。过长沙，长沙的合欢看见过一个十九岁的白衣少女仰面躺在火车站广场的草坪上，合欢就在她的头顶，默默看她。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑧母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑨我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《人民文学》2023年03期，有删改）

①她生得黄胖而矮……常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。

②这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。

王凝之妻谢氏，字道韫，安西将军奕之女也。聪识有才辩。叔父安尝内集，俄而雪骤下，安曰：“何所似也？”安兄子朗曰：“撒盐空中差可拟。”道韫曰：“未若柳絮因风起。”安大悦。

凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈 ， 道韫遣婢白献之曰：“欲为小郎解围。”申献之前议，客不能屈。

及遭孙恩之难^① ， 举厝^②自若 ， 既闻夫及诸子已为贼^③所害 ， 方命婢肩舆^④抽刃出门。乱兵稍至手杀数人乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫曰：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”恩虽毒虐，为之改容，乃不害涛。

［注］①孙恩之难：东晋末年发生的一次民变事件。②举厝，亦作“举措”，指言行举动。③贼：对国家、人民、社会道德风尚造成严重危害的人，此指孙恩。④肩舆：乘坐轿子。

味道，不单是舌尖上的酸甜苦辣咸，更是心灵深处的细腻感知。平凡日子里，种种滋味皆是生活馈赠。愿其润泽你的心灵，让你眼眸有光、心地澄明。

请你以“初中生活的滋味”为题，写一篇不少于600字的文章。

要求：①合理选材，突出中心；②不要套作，不得抄袭；③文中不得透露真实的人名、校名等信息。

甲

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（选自朱自清《春》）

乙

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

（选自刘湛秋《雨的四季》）

丙

雨点像棉花般地软，像面粉般地细，下在你身上是绝不会觉得湿的，只微微地感觉到一点儿凉。树叶上，花草上，都聚成露珠般一滴滴地。风是静得几乎没有；“晴落”中每隔好久才有“滴！”的一声，很清脆的；野外的风景全被雨点遮得迷迷糊糊地，连天空也是一样；在这时候你才会相信“碧水春山野外昏”的诗句了。这时候，一切都静得像睡着了一般，静得像一幅图画。可是雨过后，大地上的一切都现出了新绿色，一切都饱含着蓬勃的生意。

（选自叶至善《喜雨》）

（1）补写下列名句的上句或下句。（任选其中两句作答：如三句皆答，按前两句判分）

①水何澹澹，。（曹操《观沧海》）

② ， 小桥流水人家。（马致远《天净沙·秋思》）

③乡书何处达，。（王湾《次北固山下》）

（2）在李白的《峨眉山月歌》和李益的《夜上受降城闻笛》中任选一首，在答题卡上写出题目再默写全诗。

甲

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《咏雪》）

乙

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（《陈太丘与友期行》）

①成都活水公园是世界上第一个以水为主题的综合性环境教育公园。②通过活水公园的水净化系统，能使人们看到水由“浊”变“清”、由“死”变“活”的全过程。③据了解，目前它的日处理污水能力为大约300吨左右。④庞大的水处理工程，大大改善了府南河水质，避免了生态环境不再破坏。

戴车匠

汪曾祺

①戴车匠是东街一景。

②车匠是一种很古老的行业了。中国什么时候开始有车匠，无可考。想来这是很久远的事了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。车匠店离草巷口不远，坐南朝北。左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店夹在两家之间。门面很小，只有一间，地势却颇高。跨进门坎，得上五层台阶。因此，车匠店有点像个小戏台（戴车匠就好像在台上演戏）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长、四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。

③不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓的车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上。双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，其原理倒是和铁制车床是一样的。

④靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的，没有一点活动。戴车匠嫌它过于笨重，就自己另打了一张新的。除了做特别沉重的东西，一般都使用外边较小的这一张。戴车匠起得很早在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，坐到车床的坐板上了。一个人走近他的工作，是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的：“百工居于肆，以成其器。”中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有——很少。

⑤车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀、紫檀、红木、黄杨、枣木、梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神 ， 一看看半天。

⑥孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃的长方木箱里，挂在东面的墙上。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的孩子儿玩的。

⑦一到快过清明节，大街小巷的孩子就都惦记着戴车匠来。

⑧这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家知此。孩子们除了吃，还可以玩，用螺蛳做弓把，戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特大号的弓，所有的孩子看了都羡慕。

⑨戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思。

⑩他在想什么呢？

⑪他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

⑫一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

⑬也许这是最后一个车匠了。

（有删改）

大河出深山

汤素兰

①山里人见的山多了，走的山路多了，便有了关于山的智慧。“望山跑死马”，意思是你虽然望见了前面的山，但若想到那山上去，把马跑到累死也不一定能到达。你若身在山中，朝着山走，是走不出大山的。只有沿着水走，才能走出大山去。

②两山之间必有涧，涧中一线泉水，数线这样的洞泉从四围大山中滑流而出，慢慢朝盆地中汇聚，盆地里就出现了一条清亮的小溪。

③这小溪是我童年的乐园。夏日的午后，阳光照得整个村庄昏昏欲睡，蝉在树上大声喊热啊热啊，我却一点也不觉得热。我赤脚，拎着小桶和撮箕，跳进小溪，将撮箕伸进水草中撮鱼虾泥鳅，翻开小石头捉螃蟹。

④小溪蜿蜒流过村庄。村路像飘带似的，沿着小溪往村口飘去。温柔的小溪来到村口的山嘴处，突然变得大胆起来，以决绝的姿态跳下悬崖，纵身跃入山下峡谷中的大河。村路则在这里犹豫一下，转了个弯，绕过山嘴去寻找大河，然后沿着大河飘向山外。

⑤我不能跟小溪一起跃进大河，也不能跟着村路走去山外。我童年的世界只有头顶那一方蓝天和蓝天下的村庄。但我的脚步没有停歇。河岸边的山坡上开凿了层层梯田，我赤脚跳跃在梯田窄窄的田塍上。沿着那些高高低低的田塍，我终于也像小溪一样，走进峡谷中的大河，去继续我的渔获。

⑥说是大河，其实河里的水不多，也不深，一年四季，我们都可以涉水过河。但大河曾经也是大的。从夹岸耸峙的高山、刀砍斧削般深切的河床和河床里大如茅屋的乱石，都能感受到大河当年奔腾的气势。但如今，它只能在乱石间穿行，沿着曾经的巨大河床，执拗地爬向山外。

⑦芙蓉山下有一个水库，是在我童年时代修建起来的，水库的大坝就建在大河上。也因为修建这座水库，才使大河失去了奔腾的气势。随着水库一起修建的，还有两条渠道。其中一条渠道通过隧道，将水库的水送到我们村庄。这渠清水在流过我们村庄后，又通过一条架在盆地中间的高高渡槽和另一个隧洞，流向我所不知道的远方。

⑧渠道不像溪流和大河那般弯弯曲曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的水可以随心所欲。溪流像调皮的孩子，整天叮叮咚咚唱歌，有时贪玩，改了道，弯进圳沟，忘记了再回小溪，就聚成山塘。大河里的水常在窄处湍急，而在一些大石头下又沉静为深潭。渠道却规定了水的来路和去处，让水流得规规矩矩、明明白白。途经村庄的渠道虽然不长，却有明渠、隧道和渡槽。明渠有一个梯形的底座，渠道送水的时候，渠水在梯形的渠道里平缓无声地流动，没有波澜，也看不见底。隧道和渡槽的内壁都是陡直的，里面没有可供抓握的水草或者杂树。所以在渠道过水的时节，父母每天都要叮嘱孩子们不要去渠道里玩水，以免发生危险。我们简直对它又爱又怕。

⑨对于农人们来说，这渠道真是太重要了。记得渠道第一次送水时，正是一个干旱的夏天。满渠清澈的河水流过村庄，不仅带来缕缕凉风，也通过渠底的孔洞，流进两旁的田野，让久旱的禾苗得到灌溉，让农人们的脸上荡漾开水波纹似的微笑。

⑩少年时代，我沿着大河走出山村，到镇上读高中时，才发现家乡的大河在镇上有一个名字，叫流沙河。大河到了流沙河段，已经没有了夹岸耸峙的高山和河床里嶙峋的乱石。河道变得宽阔，流水变得平缓，河床铺满金黄的流沙，流沙河也因此得名。那时候沿河正在搞建设、盖房子，于是，流沙河里的沙子被广泛用到建筑工地上去，而那原本开阔平缓的河床，被掏得尽是窟窿。大河因此遍体鳞伤。

⑪后来，我沿着大河再往外走，到省城读大学，才知道大河的书名叫楚江。楚江从我的故乡发源，全长48千米，沿途又汇入20多条支流，然后入沩水、进湘江，直通大海。

⑫读大学后，我弄明白了，正因为在大河上修建了大坝，调节了山洪，才保了我们一方平安。我还知道，那通过水渠引出来的水，后来走得很远。在缺水的年份，它甚至被调往邻县，为那儿的禾苗解渴。

⑬我故乡的这条大河，虽然在我的童年时代就被截断了，但不管是水库里的水还是渠道里的水，它依然以水的形态，滋养着大地上的万物。如今，楚江之源的水库被命名为青山湖，是下游多个乡镇的饮用水源。经过近十年的治理，楚江已经是水清岸绿，时有白鹭、野鸭在水中嬉戏。

⑭“只有河能走出重重叠叠的山。河呼啸着冲撞而去，山门轰然打开，前面是一马平川。”这是我年轻时一篇小说的题记。而关于河的这种印象，是童年时代故乡的大河带给我的。

⑮当日子流水似的远去，我在回忆故乡和故乡的大河时，也重新理解了河的意义。河水走出大山，其实最终又会回到大山。因为河水在流动的过程中，会被蒸发成水汽，飘入天空，聚成云彩。总有一片云会飘回故乡，变成雨，又落入故乡的大河。

（选自2024年5月13日《人民日报》，有删减）