相关试卷

（1）存者且偷生，！（杜甫《石壕吏》）

（2）安得广厦千万间，！（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）

（3）可怜身上衣正单，（白居易《卖炭翁》）

（4） ， 寂寞沙洲冷。（苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》）

材料一：

庄子者，蒙人也，名周。其著书十余万言，大抵率寓言也。昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然^①周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？

材料二：

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠^②之种，我树之成而容五石以盛水浆其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不大也，吾为其无用而掊^③之。”

庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药^④者，世世以拼避觥^⑤为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋之曰：‘我世世为拼避觥，不过数金；今一朝而鬻^⑥技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于浒避绕，则所用之异也。”

（有删改）

【注释】①蘧蘧（qú）然：惊动的样子。②瓠（hù）：葫芦。③掊（pǒu）：击破。④不龟手之药：防止手冻裂的药物。⑤拼（ping）避（pi）觥（kuàng）：漂洗丝絮。⑥鬻（yù）：卖。

登柳州城楼寄漳汀封连四州^①

柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐^②芙蓉水，密雨斜侵薜荔^③墙。

岭树重遮千里自，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

【注释】①柳宗元与友人韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡一同参与“永贞革新”运动，分别被贬为柳州、漳州、汀州、封州、连州刺史。元和十年诗人到达柳州以后，登楼之际，面对满日异乡风物，不禁百感交集，写成了这首诗。②乱飐（zhǎn）：吹动。③薜（bi）荔：一种蔓生植物，也称木莲。

下列对本诗内容和情感的理解，不正确的一项是（     ）

①在接近地平线的远方，远航轮船吐出来的黑烟，像乌云一样在渐渐扩散。一群海鸥尖叫着，向海上飞去。

②保尔双手抱着头，陷入了沉思。难道他能料到这种飞来的横祸吗？老天爷给了他一副什么都经受得起的、结结实实的身板。他没有吝惜，无保留地把全部精力奉献给了以不灭的火焰照亮他生活之路的斗争。他献出了他拥有的一切，到了二十四岁，风华正茂之时，正当胜利的浪潮把他推上创造幸福生活的顶峰，他却被击中了。他没有马上倒下，而是像一个魁伟的战士，咬紧牙关，追随着胜利进击的无产阶级的钢铁大军。在耗尽全部精力以前，他没有离开过战斗的队伍。现在他身体垮了，再也不能在前线坚持战斗，失去了重新归队的希望，他该怎样对待自己呢？

③他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天他用什么来证明自己生命的价值呢？又有什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸吗？当一名毫无作用的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？

④就这样成为战斗队伍的累赘吗？他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。

⑤“谁想到你会有今天？”

⑥枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手放到膝盖上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粉是胃牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。活得艰难，就自杀。对胆小鬼来说，没有比这更好的出路了。可你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁坏了吗？你忘了在诺沃格勒一沃伦斯基附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。纵使到了生活已经无法忍受的时候，也要活下去，要竭尽全力，让生命变得有益于人民。”他站起来，朝大道走去。

（有删减）

从选文内容看，保尔具有什么突出的性格特点？请写出其中一个，并结合具体情节简要说说你的理由。

让“内心小狗”舒舒服服打个滚

①大概是30岁的时候，当时父亲做了个不大不小的手术，需要陪床。我请假回家照顾，想着既然回来了就一定要起到作用，于是整夜蜷在病床边的小床上，每隔一小时就起来看看床头的监护仪，所以白天也总是蓬头垢而。妈妈让我回家吃点好的，我不愿意；让我去附近找个澡堂泡泡澡，我也不肯。此时的我，就像是一只被自己紧紧栓在父亲病床边的小狗，蓬头垢面，达份狼须的牺牲正是它无声奉献的勋章。

②我的一个大学同学有个“好日子坏日子”理论，坚信好日子过多了，坏日子就会来。所以人快乐时不该太张扬。她出去玩从不发朋友图，因为不想让外人觉得她太开心。聊到最近生活里的好事，比如“我这个冬天还没感冒呢”，她也会马上条件反射般地敲敲木头桌子，说，“打住打住，话不要说得太满”。

③在老一辈人那里，网民们给这类行为起了个名叫“没苦硬吃”。家里明明有新鲜水果，非要吃放了好几天的疤口果，还得剜掉坏的部分，以示人定胜天；本可以直接使用加厚纸，非要撕成簿纸还得对折几次才使用；有现存的大垃圾袋，非用从超市讨来的小袋，塞到变形也不轻易更换。

④年轻一代的生活习惯虽然不至于如此，但精神层面的“没苦硬吃”可一点都不少见。尤其在那些工作积极、学习勤奋的人身上，为休息和享受感到羞耻和焦虑，已经成为一种生活常态。

⑤而这些案例，也恰恰说明了人类畏惧享受的一种心理动因：因为人的需求长期得不到满足，就会产生心理上的认知偏差。就像我那位认为“好日子过完了，坏日子就会来”的老同学一样，相信一切好的东西都是“有限且不可再生”的。因此欲望一旦产生，人们就把它视为洪水猛兽，避之不及。

⑥有人会以为享受生活等于放纵。想必很多人都有过这样的体验，辛苦工作了一周后，想着在周末放松一下。如果侥幸能逃脱内心的审判，我们会补偿性地一觉睡到中午。然后我们觉得已经这么累了，不如不要做饭，吃个好点的外卖，口味要更重更刺激，出一身汗，这才能引起强烈的神经反应。吃完饭，再点杯奶茶，躺在床上追个剧，然后我们不知不觉再次入眠。这样的日子，如果只是暂时的某一天还好，但如果周末两天都如此“享受”般度过，我们反而会产生强烈的空虚之感。与之类似的，被称为“好好爱自己”的行为还有许多。比如疯狂消费购物、熬夜打游戏、吃高盐高糖的食物

⑦哲学家威廉·詹姆斯区分了“快乐的行为”与“追求快乐的行为”：前者是我们在投入做某事的过程中，行动本身自然带来满足与愉悦，快乐是过程的内在属性；后者则将快乐剥离出来成为终极目标，成为需完成的任务。然而，当快乐成为目标，人们便会不断自我审视：我现在快乐吗？我够快乐吗？我是不是应该更快乐？享受不再是一种放松的体验，而变成了一场需要努力达标的考试。宛如一座压在人们心头上的大山。

⑧而关于让自己真正获得快乐的方法，可以是将你自己想象成一条强健活泼的小狗。这时，什么样的事会让你感觉快乐？到室外呼吸新鲜空气，当然，还要去草地上撇欢，要和其他小狗朋友们社交。要有亲切的抚摸，要在完成任务后听到“好狗狗”的鼓励，要有温暖的窝、充足的食物。但在满足自身基本需求的同时，还需要一条内心深处的牵引绳，帮你做出理智的抉择。虽然你在路上见到什么东西都想去尝尝，但你一定不希望自己因为吃了不干净的东西拉肚子；虽然你很想到大马路上跑一场，但你也一样想让自己更安全。

⑨为什么是养育内心的小狗呢？我想，这恐怕是因为与人类相比，它们追求快乐是那么坦诚直，不加矫饰。实际上如果能去除来自外部和内心的阻碍，我们每个人都有让自己获得舒适的本岂。而完成了这一步的解放，我们也得以步入自我关怀的大门。

⑩当你逐渐抹去那些不恰当的自我评判，卸下外界加诸的负疚，再接下来的步骤是进阶流程，种关于快乐的源头会自然浮现：它指向行动本身。这些事或许伴随着身体的紧绷与酸痛，比如一长跑或力量训练；或许需要时间的沉淀与反复雕琢，比如沉浸在绘画或音乐的韵律里；甚至，也可只是某个黄昏，杯中物或指尖甜味带来的片刻松弛。关键在于，当你转向选择这些日常的美好，沉浸、感知其中，而非仅仅追逐结果时，某种源自过程的、更细微而持久的满足感便悄然滋生，如微光点亮了寻常时刻。

（有删改）

你过得好不好，跟“出片率”无关

①出门旅游必须有九宫格打卡，朋友聚会见面先开前置镜头，关食上桌摆盘拍照后才能动筷，甚至遇到麻烦也先把手机拿出来……“一生要出片的中国人”话题持续火爆。

②为什么大家如此执着于“出片”？

③客观来说，视觉经济是当下一种新型消费潮流。特别是随着“文旅热”遍地开花，社交媒体上的张张美图配以精彩文案，不仅满足了人们记录美好的愿望，更带动许多“心之所往”付诸行动。也正是为了满足这种注重视觉体验、社交属性的旅行需求，从景点商图到深巷小店，都把打卡点位、出片服务纳入营销管理的范畴。

④在供需双方的合力之下，拍照在出行中的存在感越来越强。而且，这片是越出越多、越来越美，因此而“煞风景”的操作也着实不少。有人追求出片量，动辄霸着游乐园、博物馆的观景位不走，其他游客只能尴尬苦等；有人想要氛围感，专程到车来车往的隧道、公路一坐，全然不顾公共秩序和生命安全；甚至是胡同里有棵树生得别致，众人扛着“长枪短炮”一拥而上，街坊四邻被吵得没个安生……

⑤“你有没有为一张图拼过命？”朋友圈里多少诗与远方、岁月静好，实际上却是反复摆拍、费尽心力，不禁让人发问：图什么呢？所有人都有“被看见”的渴望。而影像与雕塑、绘画等载体一样，其价值除了留存，更重要的是呈现。

⑥美国社会学家欧文·戈夫曼的“拟剧理论”就从符号互动视角阐释了个体的自我呈现机制。在他看来，社会就像一个舞台，任何个体都要向社会呈现自我，人们都倾向于在他人面前展现自己好的一面，并由此产生一系列“印象管理”的策略。

⑦相比于真实世界中面对面的互动，打造“数字人设”变得更加容易，“有图有真相”无疑是最为直接的方式。那些动人的风景、诱人的饭菜、精致的用品，其背后传递的信息往往是“我正在享受这些东西”。

⑧确认自我价值，寻求外界肯定）本是正常的心理需求，却在网红文化的催动下被无限放大于是，“出片”逐渐成为一种社交资本，甚至被异化为一场畸形的竞争——反复挑选角度色调，但必须拿捏好松弛感；看似日常随手一拍，但得不经意间让关键元素入镜；连脸上的光影、嘴角的弧度头发丝的位置，可能都经过了精心设计与挑选。拍得难不难、累不累暂且不论，但一切看上去都那样恰到好处，反而给人强烈的不真实感。

⑨明明风景就在眼前，却在低头选片修图中错过，回家得靠翻手机来回味体验；明明亲友就在身边，却渴求隔着屏幕被看见，还可能因为同行者的拍照技术吵上几句。当“出片卑”成为衡量生活质量的标尺，镜头外的我们反而失去了太多享受快乐的机会。

⑩当然“绑架感”并不限于出片这一过程。如果图片经过了精心准备，那么自然会形成某种心理期待，一排排点赞、一句句“真美”才是预期中的正反馈，一旦没有又产生新的焦虑：为什么阅读量不多？为什么他没给我点赞？又得逐字推敲该如何回复评论，才能继续维持图里的人设。显然，这种对“台前之我”的表演、对“完美呈现”的偏执，没有起到愉悦自我的效果，反而成为某种负累。

⑪有人会说，出不出片、怎么出片是个人选择。但当这种“精神赶集”演变为席卷社会的潮流，其背后的推手便不容忽视。仔细观察便能发现，网上那些被疯狂复制、奉为圭臬的“出片模板”，往往烙有精心策划的营销印记。人们追随网红与热帖蜂拥打卡，在不知不觉中，沦为资本流量生意中可复制的工具。

⑫电影（楚门的世界》中，主角在不知情、非自愿的状态下被全球“围观”，最终觉醒并奋力逃离被操控的虚假人生。反观当下，我们已不能自控地拼命寻求着屏幕那端陌生或熟悉之人的点赞，竭力在虚拟空间里雕琢一个光鲜、无瑕的“理想自我”。这看似主动的分享与表达，实则深陷一场由内心焦虑与外部期待共同编织的“自愿楚门秀”。

⑬其实千山万水，星河辽阔，世界之大，更值得亲身去丈量、用心去感受。很多时候，放下镜头，减少几次刻意的“记录”，或许反而能收获更多独属于自己、无法被滤镜复制的“人生相片”。

（有删改）

蜗牛和玫瑰树

①园子的四周是一圈榛子树丛，像一排篱笆。外面是田野和草地，有许多牛羊。园子的中间有一棵花繁似锦的玫瑰树，树下有一只蜗牛，他体内有许多东西，那是他自己。

②“等着，等轮到我吧！”他说道，“我不止开花，不止结榛子，或者说像牛羊一样只产奶，我要贡献更多的东西。”“我真是对您大抱希望呢。”玫瑰树说道，“我斗胆请教一下，您什么时候兑现呢？”

③“我得慢慢来。”蜗牛说道，“您总是那么着急！着急是不能成事的。”

④第二年，蜗牛仍躺在玫瑰树下大体上同一个地方的太阳里。玫瑰树结了骨朵，绽出花朵，总是那么清爽，那么新鲜。蜗牛伸出一半身子，探出他的触角，接着又把触角缩了回去。

⑤“什么东西看来都和去年一样！没有出现什么进步！玫瑰树还在开他的玫瑰花，再没有什么新招了！”

⑥夏天过去，秋天到来，玫瑰还在开花，结骨朵，一直到雪飘了下来，寒风呼啸，天气潮湿；玫瑰树垂向地面，蜗牛钻到地里。

⑦接着又开始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蜗牛也爬了出来。

⑧“现在您已经成了老玫瑰枝了。”他说道，“您大约快要了结生命了。您把您所有的一切都给了世界，这是否有意义，是一个我没有时间考虑的问题。但很明显，您一点也没有为您的内在发展做过点什么。否则的话，您一定会另有作为的。您能否认吗？您很快便会变成光秃秃的枝子了！您明白我讲的吗？”

⑨“您把我吓了一跳。”玫瑰树说道，“我从来没有想过这一点。”

⑩“不错，看来您从来不太费神思考问题！您是否曾经考虑过，您为什么开花，开花是怎么一回事，为什么是这样而不是另外一样呢！”

⑪“没有！”玫瑰树说道，“我在欢乐中开花，因为我只能这样。太阳是那样暖和，空气是那样新鲜，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身体内注入一股力量，从上面涌来一股力量，我感到一阵幸福，总是那么新鲜，那么充分，因此我必须不断开花。那是我的生活，我只能这样！”

⑫“您过的是一种很舒服的日子。”蜗牛说道。

⑬“的确如此！我得到了一切！”玫瑰树说道，“但是您得到的更多！您是一位善于思考、思想深刻的生灵。您的秉赋极高，令世界吃惊。”

⑭“这我压根儿就没有想过。”蜗牛说道，“世界与我不相干！我和世界有什么关系？我自身与我身体的事就够多的了。“

⑮“可是难道说我们不应该把我们最好的东西奉献给别人吗！把我们能拿出的——！是啊，我只做到了拿出玫瑰来！——可是您呢？您得到那么多，您给了世界什么呢？您给它什么呢？”

⑯“我给什么？我给什么！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我没有关系。您去开您的玫瑰花去吧，您能干的就这么多了！让榛子树结它的榛子！让牛和羊产奶去吧！它们各有自己的群众，我的在我自身里！我缩进自己的身体里，呆在自己的躯壳里。世界与我没有关系！”

⑰于是，蜗牛就缩回到自己的屋子里，带上了门。

⑱“真是叫人伤心！”玫瑰树说道，“就算我特别愿意，我也无法把身子缩进去，我必须总是开花，总是开玫瑰花。花瓣落了，被风吹走！不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花央在赞美诗集里，我的另一朵玫瑰花被插在一个年轻美丽的姑娘的胸前，还有一朵被一个幸福地欢笑着的小孩子吻了一下。这些都叫我很高兴，这是真正的幸福。这是我的回忆，是我的生活！”

⑲玫瑰天真无邪地开着花。蜗牛缩在他的屋子里，世界和他没有关系。

⑳一年年过去了，蜗牛成了泥土里的泥土，玫瑰树成了泥土中的泥土，连赞美诗中留作纪念的玫瑰也枯萎了……可是园子里新的玫瑰树开着花，园子里爬出了新的蜗牛，它们缩在自己的屋子里，吐着涎液——世界与它们无关。

㉑是不是我们还要把故事从头念一遍？它不会有两个样子的。

（《安徒生童话》）

【童话·叙事】

【童话·语言】

【童话·形象】

【童话·想象】

我的白鸽（节选）

陈忠实

①又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒儿的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点儿灰脏有点儿邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛，让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了，所有可能发生意外或不测的担心顿然化解了。

②那是一个下午，我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒儿，算是晚餐。我打开后门，眼前一亮，后院的土围墙的墙头上，落栖着四只白色的鸽子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头，跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒到地上，抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。

③两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔墩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直救我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

④小白鸽和老白鸽在那破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了，四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。

⑤夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

⑥我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

⑦我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐穗扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

奋斗，是青春最亮丽的底色：行动，是青年最有效的磨砺。有责任有担当，青春才会闪光。青春的字典里，无“困难”二字；青年的口号中，无“阻碍”一词。青年当以奋斗之姿激扬青春，不负时代，不负韶华。风华正茂的你，将会怎样抒写你美好的青春呢？

请以“这样的青春才闪耀”为题，写一篇文章。

要求：①立意自定，角度自选，文体不限，诗歌除外；②表达自己的真情实感；③600字左右；④文中不得出现真实的人名、校名和地名。

①“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”走在乡村，一树树的楝花，安静地伫立在农家院前。淡紫碎花，悠悠飘落，岁月静好，让人流连。

②记忆深处那段美好时光，也与楝花有关。幼时，外婆家门前也有一棵苦楝树。苦楝树太高，长出的花太小，我不大喜欢它。但这棵树长得好，外婆说，这树好种，因为苦，不招虫，鸟也不吃它的花和果。它秀丽玲珑的叶片，如剪纸般青翠均匀。那质地致密的树干树枝，总是清清爽爽，远看如同一把撑开的绿伞。

③暮春时节，楝花纷纷扬扬地开了。我还没上学，有着辽阔无垠的自由和快乐。楝花盛开时，我和表妹每天在树下玩，抓子儿、跳飞机、翻花绳……只有外公外婆总在忙活。外公是个木匠，他总在琢磨着那一根根木头。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不闲着。我们玩累了，就央求外婆讲故事，还要她用簕古编个蜻蜓。外婆说，她会编一个新娘。

④“新娘美吗？”我们睁大了眼睛。

⑤“美呀！发型上插着花。”

⑥恰逢，微风拂过，淡紫色的小花朵儿飘下来，落到外婆花白的头发上，温柔淡雅，煞是好看。表妹大呼：“噢！我知道了，是像外婆这样漂亮的新娘！”此话一出，外公逗乐般应道：“你外婆年轻时，美得赛过花儿呐！”外婆笑得前俯后仰，两颊泛起了红晕。随后说起，这棵楝花是外公外婆结婚之初，建房子时种下的，它见证了外公外婆白手起家、携手并肩的几十年。“这棵树年年都开花，年年都开得好。”外婆高兴地说。

⑦我抬头，才发现楝花也有别样的美。细碎的花朵儿，聚集一齐开放时，纷繁而热烈，静谧又震撼，满树紫白相间，密密匝匝，美得如诗如画。

⑧秋天，苦楝树结籽了。一头簇簇的苦楝籽，由青变黄，像一个个金铃，成串成串地挂在树枝上，在秋阳的映照下熠熠闪亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不计其数。我把苦楝籽带到学校，卖给同学们，一毛钱五粒。男孩子玩弹弓。又圆又硬苦楝籽是最好的“子弹”。女孩子呢，我对她们说：“这个苦楝种子，能种出一棵美丽的花树来。”没想到这“生意”不错，我赚了整整五块钱！

⑨外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐着，两手放在藤椅上，神色严肃。然后问道：“你拿苦楝籽去卖钱了，是不是？”我不曾见过外婆这样，便一句话也不敢说，只是低着头。良久，外婆才说：“树虽然是我们种的。但大家都能欣赏。要是不懂分享，那还算什么美？”

⑩又一季的楝花开过后，我要去上学了。那时乡村学校，课室凳子要由学生自带。外公买来苦楝木材，又锯又刨，给我打了一张崭新的凳子。这张凳子高矮适中，表面光滑，还自带淡淡的清香。外公说苦楝木轻，做凳子好拿不费动，正适合我。又语重心长地说：“苦楝，苦练，求学不怕苦练，才能成大器。”我听了，心中又欢喜，又备受鼓舞。上二年级后，学校购买了全新桌椅，我的“苦楝凳子”便闲置了。但我一直记得外公说的“苦练”，读书向来都很刻苦。

⑪小学毕业后，我和表妹都离开了家乡。彼时外公已去世，外婆一人守着老屋，陪伴地的只有庭院前那棵苦楝树。每逢放假，我就回去看她，地都是满脸欣慰的笑容，常对我说起“你小时候……”在外婆的回忆与叙述中，美好记忆便一幕幕铺展开来。我却未察觉，外婆已垂垂老矣。最后一次告别外婆时，楝花开得正盛，她一只手挟着树干，一只手向我挥别。我回头望，外婆与楝树伫立着，地的笑容一如灿烂绽放的楝花，我永远也忘不了。

⑫后来，老屋拆了，因乡村新规划，那棵苦楝树也砍掉了。从别后，忆相逢。纵然岁月老去，而记忆常新，那一树楝花，年年开在我心中。

【材料一：调查报告览】

走进博物馆的人群分布     人们为什么走进博物馆

【材料二：“博物馆热”升温】

①2024年春节文旅市场再度升温，各地“人从众”频现，特别是假期不打弹的博物馆，成了民众过年打卡的新时尚。

②本报北京2月21日电记者从国家文物局获悉：“博物馆热”持续升温，2024年春节假期2月10日至17日，全国博物馆共接待观众7358.01万人次，同比增长98.6%（2023年接待观众3704.86万人次）。

③为了迎接农历甲辰龙年，各大博物馆纷纷推出与“龙”有关的主题展览。2月6日，中国国家博物馆精心撷选200余件（套）馆藏文物推出的“龙肇新元——甲辰龙年新春文化展”开展。据介绍，此次展览鳞萃自新石器时代至20世纪初的珍贵文物，涵盖青铜器、玉器、瓷器、金银器、漆器和绘画等多种形式。另外，2021年从三星堆遗址八号祭祀坑出土的龙形铜饰，在四川省博物院联合省内多家博物馆推出的“龙行中华——2024年春节贺岁特展”上首次亮相与公众见面，成为民众竞相打卡参观的热点。

④博物馆何以如此空前“火热”？这背后固然有假期巨大“流量”的加持，但也离不开近年来社会公众日益高涨的文化消费需求。在旅游过程中，人们不再满足走马观花看风景，更希望来一场润泽心灵的深度体验。为回应这股来之不易的热情，各地博物馆的展陈纷纷“上新”，推出更精彩的展览展示，提供更优质的公共服务。

⑤博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂，是连接过去、现在和未来的桥梁。我们期待着，在游客与博物馆的“双向奔赴”中，助推“博物馆热”持久升温。

【材料三：集章打卡面面观】

逛展集章把文物“带回家”

①前段时间，记者走访了北京多家博物馆，发现博物馆里活跃着这样一群人：手里拿着厚厚的本子或一叠明信片，一进展厅就开始寻找“打卡点”，忙活着盖各式各样的印章。从中可以发现，一股“集章热”正在兴起，“集章”也成了观众“解锁”博物馆文化、对话历史的新方式。北京古代建筑博物馆推出了传统五谷图案印章，吸引了不少到先农坛耤田参与农耕文化活动的学生。“稻子、黍子、谷子、大豆、高粱……这些都是我在耤回里认识的农作物。”四年级学生王拓主动当起小讲解员，“收集这些印章，可以把我学到的知识带回家。”

“集章攻略”让兴趣跑偏

②有人借着“打卡”学到了知识，也有人是为了“集章”而跑到博物馆凑热闹的。走进北京自然博物馆，孙先生和8岁的女儿买了一套48元的集章专用明信片，按照明信片上标注的提示，他们依次走到古哺乳厅，植物厅、恐龙公园等展厅内的“打卡点”，将明信片放入指定的盖章机器下，扳动拉杆，就可获得印有熊猫、红腹锦鸡、水鹿等国家重点保护野生动物图案的印章。孙先生父女俩一路小跑寻找“打卡点”，短短半小时内就完成了“集章任务”。孙先生却感到“不太值”。“本想周末带孩子来博物馆深度游玩，多学习一些自然科学知识，但孩子只惦记着盖章，根本没顾上看展。”他说，“希望博物馆在设计这些好看的印章的同时也能增加和展览的互动性，别让孩子的兴趣跑偏了。”

时尚还需增添文化厚度

③如何更好地利用“集章打卡”这一形式，发挥博物馆的社会教育功能？中国国家博物馆一研究馆员认为，博物馆要通过活动设计让观众参观到更多展品内容，而不是仅仅停留在“盖章”这一形式上。活动背后需要一系列细节设计的支撑。他举例，集章打卡可以增加问答环节，让观众从展览中寻找关键元素和答案，以此吸引并促使观众停下脚步，将目光聚焦于展品本身，激发观众的观展兴趣。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

己卯上元^① ， 予在儋州^② ， 有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西入僧舍历小巷 ， 民夷^③杂糅，屠沽^④纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过^⑤问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之^⑥钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。

（苏轼《书上元夜游》）五期

【注】①上元：农历正月十五。②儋州：苏轼被贬之地，现属海南。③民：指汉族。夷：指当地少数民族。④屠沽：泛指市井中做生意的人。⑤过：苏轼的小儿子。⑥韩退之：即韩愈。

残年

宋·陆游

残年光景易駸駸，屏迹江村不厌深。

新麦熟时蚕上簇，晚莺啼处柳成阴。

短檠已负观书眼，孤剑空怀许国心。

惟有云山差可乐，杖藜谁与伴幽寻？

诗者，融情于景，吟咏性情也。白居易的《钱塘湖春行》中“乱花渐欲迷人眼，①”描写春花绽放，春草吐绿；崔颢的《黄鹤楼》中“晴川历历汉阳树，②”，诗人远眺汉阳，绿草如茵；杜甫的《春望》中“③ ， 恨别鸟惊心。”引发了诗人的忧国和思亲之情。李清照的《渔家傲》中“天接云涛连晓雾，④。”展现了一幅辽阔、壮美的海天一色图卷，形成一种浑茫无际的境界。《庭中有奇树》的“庭中有奇树，⑤”让人们目睹了富有生机的春日之景；《渡荆门送别》中“月下飞天镜，⑥”描写了江上静态美景，借云之起落来表现江上云霞多变的景象；欧阳修在《采桑子》中描绘了“⑦ ， 绿水逶迤”的西湖美丽春景；《雁门太守行》中“角声满天秋色里，⑧。”把激战中的边塞风光写得很壮美。

任务一：海报设计

任务二：精神感悟

材料：

少年先锋队队员在红军里当传令兵、伙夫、号兵、侦探、无线电收发员、桃水夫、宣传员、演员、马夫、看护、秘书，甚至教员！我有一次看见一个这样的少年在一幅大地图跟前向一班新兵讲解世界地理。红一军团的剧社里两个少年先锋队队员，是我生平所看见的最优雅的舞童……

他们永远是愉快的，乐观的，他们不管行军的倦怠，一碰到人就向他问候：“好呀！”他们有坚忍、苦干、活泼的精神，有热烈的求知欲，你一看见他们就会感觉到中国不是没有希望的，会感觉到任何民族最有希望的都是少年人。如果这一类孩子都能被解放，受教育，使他们觉醒过来，使他们有机会参加建造新世界的工程，那么从这里的少年先锋队就可以看出中国的未来。

任务三：以史鉴今

这个时代，信息繁杂，市井喧嚣，我们前行的步履匆匆忙忙。有时候很希望可以不被打扰，让心灵有休憩之所。找寻安静的空间，与自己的心灵对话，找到属于自己的内心追求，才能活得有朝气，活得有志气。

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。

[提示和要求]

（1）文体不限（诗歌除外）：（2）写出自己的真情实感，不要出现真实的校名和人名；（3）抄袭是一种不良行为，相信你不会照搬别人的文章，否则会影响你的成绩。