相关试卷

读了上面这段文字，你有怎样的感悟？请结合自身经历和体会，写一篇作文。

要求：（1）题目自拟，文体自选（诗歌、戏剧除外）；

（2）表达自己的真情实感，不要套作，不得抄袭；

（3）不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；

（4）不少于600字。

【片段一】

他们凭他们的智谋和辩才，给人家画策，办外交；谁用他们就帮谁。他们是职业的，所图的是自己的功名富贵；帮你的时候帮你，不帮的时候也许害你。翻覆，在他们看来是没有什么的。本来呢，当时七雄分立，没有共主，没有盟主，各干各的，谁胜谁得势。国际间没有是非，爱帮谁就帮谁，反正都一样。苏秦说连横不成，就改说合纵，在策士看来，这正是当然。张仪说舌头在就行，说是说非，只要会说，这也正是职业的态度。他们自己没有理想，没有主张，只求揣摩主上的心理，拐弯儿抹角投其所好。

【片段二】

保尔的小队在自己的地段上清扫积雪。直到这时保尔才体会到，寒冷给人造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫给他的那件旧上衣一点也不暖和，脚上那只旧套鞋老往里灌雪，并且好几次掉在了雪堆里。另一只脚上的靴子也时刻面临着掉底的危险。而且，因为睡在水泥地上，他脖子上长了两个大毒疮……一连五天他都强打精神，挣扎着从铺着麦秸的水泥地上爬起来，跟别人一道去上工。

【甲】

①潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

②潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

③坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（节选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

道州城西百余步，有小溪，南流数十步，合营溪^①。水抵两岸，悉皆怪石，敧^②嵌^③盘屈，不可名状。清流触石，洄悬激注。佳木异竹，垂阴相荫。此溪若在山野之上，则宜逸民退士^④之所游处；在人间，则可为都邑之胜境，静者之林亭。而置州^⑤以来，无人赏爱。徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽，俾为亭宇；植松与桂，兼之香草，以裨形胜。为溪在州右，遂命之曰右溪。刻铭石上，彰示来者。

（节选自元结《右溪记》）

【注】《右溪记》作于唐代宗广德、永泰年间（763年7月~766年11月），当时作者元结正在道州（今湖南道县）刺史任上。

①营溪：营水。②敧：倾斜。③嵌：张开。④逸民退士：避世隐居的人。⑤置州：设置州郡。

长安春望

卢纶^①

东风吹雨过青山，却望千门草色闲。

家在梦中何日到，春来江上几人还?

川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。

谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。

【注】①卢纶（公元739～799年），字允言，大历十才子之一。曾中进士，因安史之乱爆发未能为官，后屡试不第，受举荐为官，又因政治斗争受到牵连，终生未受重用。

“却望千门草色闲”一句与杜甫《春望》中的“城春草木深”在表现手法上有异曲同工之妙，请简要分析。

钉子

厉周吉

①午后，狂风裹挟着乌云从西北方向飞奔而来，天地几乎全黑了下来，转眼间风雨交加，仿佛不把小小的营房掀翻就不肯罢休似的。

②地上积水越来越多，很快汇成了一条条小河。“等他们回来，还不知要等多久，我现在必须出发！”丁梓一边自言自语，一边拿起铁锨，一头扎进风雨里。

③河水暴涨，水流湍急。丁梓肌肉紧绷，心跳加速，顺着河岸，顶着风雨，一边查看水情一边艰难地朝下游走去。

④这条河从两座高山形成的山谷中流出，平日里，河水清浅，极其温顺。最可怕的是河水暴涨时，河流改道。努力避免河流改道是这个小小边境哨点的任务之一。

⑤然而，约束一条河流比管控其他突发情况难多了。边境干旱少雨，战士们像盼望新年一样盼望雨水的到来，可是，等大雨降临，他们又害怕河水改道，于是对雨水的感情格外复杂。

⑥河流太调皮，尤其是到了丰水季节。从山谷进入荒漠地带的小河，由于地势、土质等原因，这段河流更容易改道，这可把哨所的官兵为难坏了。

⑦河水不停地冲击着河岸，准备随时冲出河岸的束缚。

⑧不好！前面河流拐弯处，河水已经冲出河岸。一股不大不小的水流径直朝前冲去。现在这股水越来越大，倘若不能阻止，河流很可能会改道！

⑨他用铁锨快速挖掘着河边的沙土，不停地向决口处丢去。两边水流较浅的地方慢慢被堵住，中间水流湍急，丢下去的沙土很快就被冲走了。

⑩难办的是，由于挖得太久，他身边的沙土已经不能继续挖了，否则这地方又会形成一个大坑，进而吸引更多流水冲来。这可如何是好？情急之下，他跳进了水里，用身体和手中的铁锨阻挡着水流。受到阻挡的湍急水流，不停地冲击着两边的河岸与丁梓脚底的河沙，丁梓感觉脚底的河沙渐渐被掏空，身体一点点往下陷。虽然是夏季，河水依旧冰凉刺骨，身上的热量渐渐被带走，身体逐渐麻木。

⑪如不迅速离开，很可能就再也出不去了。可是，如果离开，河水势必会改道。孰轻孰重，丁梓心中明白。他现在最担心的是即便自己陷进去，也无法阻挡河水改道。好在一团团风滚草随着水流漂下来，丁梓急忙用僵硬的胳膊将草拦了下来。借助草的阻挡，水流慢了下来。

⑫终于，风小了，雨也小了，河水温顺了。河流不可能改道了！

⑬丁梓长得高高瘦瘦，但是脑袋特别大，平日里战友们都喜欢叫他“钉子”。

⑭“既然叫我钉子，那就让我当枚守护祖国边疆的钉子吧！”丁梓边说边努力地挺直身体，伸长脖子，咬紧牙。当冰冷的水流没过他的脑袋，他依旧仰头望天，脸上带着不屈的笑意。

⑮风停雨住，河水渐渐消退，当其他战友发现丁梓时，他只剩两只手还露在沙土外面，身体已经像枚钉子，深深地钉进了祖国的边疆。

⑯二十三年后，一名年近五十的妇女执意从内地来到这里定居下来。每隔一段时间，就有位小伙子，送来一些生活必需品。这名妇女是丁梓的妻子兰兰，他们的老家远在上海。丁梓本想在那年冬天回家探亲，看看已经两岁却从未见过面的儿子，可是在那个夏天他永远钉在了边疆。

⑰那名小伙是他们的儿子丁石。高考后，他执意报考新疆的一所普通高校，并在毕业后留在了新疆工作。就这样，他们相依相伴，无怨无悔，共同维护着可贵的人间真情，一起守护着祖国的辽远边疆。

（选自《2023年中国微型小说精选》）

人类细胞造出了微型生物机器人

①机器人可以从一个成年人的细胞中创造出来，而且还无需任何基因改造，这意味着什么?

②对无数患者来说，这意味着从他们自身衍生出的生物机器人，可以帮助他们恢复健康、愈合创伤、治疗疾病，这是医疗工具研发史上一个崭新的起点。

③现在，美国塔夫茨大学和哈佛大学研究人员已经成功利用人类气管细胞，创建了一种微型生物机器人Anthrobot。它不仅可在神经元表面移动，还能使实验室培养皿中的受损神经元恢复生长。

④这种多细胞机器人的大小，从人类头发的宽度到削尖的铅笔尖不等，可自行组装，并显示出对其他细胞的显著治疗效果。

⑤发表于《先进科学》杂志的这项研究成果，回答了更为广泛的医学问题：控制细胞在体内组装和协同工作的规则是什么?细胞是否可在自然生长环境中遵照不同的“身体计划”重新组合，从而执行其他功能?

⑥研究人员吉泽姆·古姆斯卡娅认为，重新编程细胞之间的相互作用，可创建新的多细胞结构，类似于石头和砖块可排列成不同的结构，如墙壁、拱门或柱子。他们发现，这些细胞不仅会创造多细胞形状，而且能激发新的生长来填补因划伤细胞层而造成的间隙。

⑦有意思的是，Anthrobot怎样做到这一点的，科学家尚不清楚，但他们看到了神经元确实生长在Anthrobot集群组装所覆盖的区域下。

⑧使用人类细胞的优点非常明显。首先，由患者自身细胞构建的机器人，执行治疗任务不会引发免疫反应或承受免疫抑制剂风险；其次，它们只持续几周就会分解，因此在工作完成后很容易就被重新吸收构到体内。

⑨而在体外，Anthrobot只能在特定实验室条件下生存，没有暴露或意外传播到实验室外的风险。它们不会繁殖，也没有经过基因编辑、添加或删除，没有超出现有保障措施的风险。

⑩每个Anthrobot最初都是一个细胞，来自成年供体。这些细胞来自气管表面，覆盖着纤毛，可来回摆动。纤毛帮助气管细胞排出微小的颗粒，这些颗粒进入肺部的气道，人体通过咳嗽或清嗓子排出颗粒和多余液体，都需要纤毛细胞的帮助。早期研究表明，当细胞在实验室生长时，它们会自发形成称为类器官的微小多细胞球体。

⑪此次，研究人员开发了纤毛在类器官上朝外生长的条件。几天之内，它们开始“四处走动”，由纤毛驱动，就像桨一样。团队注意到了不同的运动形状和类型，这是生物机器人平台的首个重要特征。

⑫这些创建出来的不同类型的Anthrobot，有些是球形的，完全被纤毛覆盖；有些是不规则的，纤毛覆盖得更斑驳，或者只是在一侧覆盖着纤毛。

⑬Anthrobot在实验室培养皿中可以自我组装，并不需要镊子或手术刀来塑造它们。研究人员可使用成体细胞，甚至是来自老年患者的细胞，而不是胚胎细胞来培养。它们还是完全可扩展的，人们可并行创建成群的机器人。

⑭古姆斯卡娅解释说，细胞具有与生俱来的能力，能以某些基本方式自组装成更大的结构。这些细胞可形成片层、折叠形状、球体，可按类型分类和分离、融合在一起，甚至移动。

⑮与那些“无生命砖块”的两个重要区别是，细胞可相互交流并动态地创建这些结构，并且每个细胞都具有许多功能，例如运动、分泌分子、检测信号等。

⑯确切来说，人们不是“发现”了它们，人们只是在弄清楚如何结合这些元素来创造新的生物“身体计划”和功能，而这与自然界中发生的有很大不同。

⑰研究人员称，生物机器人的下一步开发将会带来其他应用，包括清除动脉粥样硬化患者动脉中的斑块、修复脊髓或视网膜神经损伤、识别细菌或癌细胞，或将药物输送到目标组织。从理论上讲，Anthrobot不但可帮助愈合组织，还能向受损部位提供促进再生的药物。

（选自《科技日报》2023年12月6日）

读古诗文，不但要读语言，更要读意蕴。孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》中以（1）“ ， 端居耻圣明”婉转地表达了自己希望得到举荐的心愿；“海内存知己，（2）”王勃在《送杜少府之任蜀州》中化用曹植的“丈夫志四海，万里犹比邻”，一扫离别的千古愁云；《关雎》中（3）“ ， ”两句，告诉我们古代的男子都喜欢美丽而贤惠的姑娘；《桃花源记》中“黄发垂髫，（4）” 两句通过选取不同年龄阶段的人来传达桃花源中人们生活安乐自在。

每年的6月5日是世界环境日。学校开展以“倡导低碳生活，保护地球家园”为主题的综合性学习活动。请你参与并完成下列任务。

中国是一个诗歌的国度。“桃之夭夭，灼灼其华”，从我国最早的诗歌总集《诗经》开始，古诗词的芬芳便       在四季。《诗经》拉开了中国诗歌的帷幕。①从此，光辉的篇章纷至沓来，无不令人不叹为观止。

中国古诗词蕴涵着中华民族千百年来根深蒂固的精神和文化，有的           ，使人读之清醒；有的柔情万种，使人读之怅惘；还有的追sù朝代往事，使人读之明理。我们读古诗是为了更好地感知生活，从容地面对生活，成为一个大写的中国人。

②六月，是草木茂盛、雎鸠鸣唱的季节；六月，也是拨开雾霭、          羁绊的季节。③为了激发同学们朗诵诗歌的兴趣，营造良好的学习氛围，老师与班委讨论决定举行一次“诵读经典，做礼雅少年”的班级朗诵活动。④在这充满诗意、充满激情的日子，让我们选择经典、诵读经典、感悟经典 。跟随诗人，看江山妩媚，在诗歌的海洋里遨游，聆听圣哲先贤的教诲感受          人心的力量。

我们在乘车时，常常会听到车内导航的提示语：“您已偏航，已为您重新规划路线，请在合适的位置选择调头。”这句话不仅适用于开车，而且对成长也有非常深刻的启迪意义。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：①题目自拟，文体不限；②不少于600字，不要抄袭、不得套作；③不得出现真实姓名、校名等相关信息。

清水一般的杨绛

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写道：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱锺书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱锺书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的两人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，在艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱锺书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金，留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去，还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师，成为被世人尊称“先生”的女性。

（作者：李娟，文章有删改）

【材料一】

①苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的 ， 他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

（节选自语文课本《苏州园林》，有删改）

【材料二】

①苏州园林里的楹联，既营造出美的意境，也传达出园林主人的心声和风雅情趣。

②沧浪亭是苏州最古老的园林，园中假山上有飞檐翘角的石亭，石柱上的楹联是一副写景抒情的杰作：“清风明月本无价，远山近水皆有情。”这副集句联，上联出自宋欧阳修的《沧浪亭》长诗，下联来自园主苏舜钦的《过苏州》一诗，两人为好友，而此上下联浑然天成，宛若出自一人之手，真是妙不可言。清风明月、良辰美景，这样的赏心乐事本就可遇而不可求，可以看出园林主人超然物外、纵情山水的淡泊心态。

③素有“假山王国”之称的狮子林，其素雅的小方厅内有一副清代学者桂酸题写的名联：“相赏有松石间意，望之若神仙中人。”上联中，苍秀的松树是坚贞孤傲的象征，作者将松石“人化”，寓意观赏者心志高洁。下联取的是辞官归隐的南朝文学家陶弘景独游于泉石间，见者以为仙人的典故。全联情景交融，诗味隽永，体现寄情山林的情趣。

（摘编自《语言文字报》）

【材料三】

①中国园林文化绵延数千年，形成了自然之趣与人文精神深度融合的民族审美。在笔者看来，中国园林突出价值体现在三方面，即天人之道、营建之法与艺术之美。

②“天人之道”是对“道法自然、天人合一”传统自然观的凝练。中国园林经历了从模山范水到寄情山水，从再现自然到超脱自然的发展历程，传递出“察于天地”的朴素自然观与“天人合一”的哲学智慧。

③中国园林的“营建之法”表现为空间理法与建造技艺的融糅。随着人居模式的不断演替与发展，这种融汇“法”与“技”大成的营造智慧，塑造了以自然雅朴的江南园林为代表的“步移景异，别有洞天”的宅园空间等。

④中国园林的“艺术之美”，融注了建筑、书画、诗词、音乐等，是自然之美、人工之美、意境之美的集大成者，立于空间和造型艺术上的园林美学，彰显了独特的文化意识与审美理想。

⑤发掘中国园林文化精神和内涵，保护传统造园技术和艺术，传承人居环境营建理念和智慧，是赓续文化薪火的应有之义。如何答好园林遗产的活化利用与可持续发展这道题，更值得我们关注和期待。

（摘编自《人民日报海外版》）

诗言志。“问君何能尔？（1）”反映了陶渊明超尘脱俗、毫无名利之念的精神世界；“无可奈何花落去，（2）”将惋惜伤感与通达欣慰交织在一起，委婉地抒发了晏殊的伤别怀旧之情；“中原乱，簪缨散，几时收？（3）”表现了朱敦儒强烈的亡国之痛和深厚的爱国情怀；“（4） ， （5）”是杜甫在《春望》中发出的对亲人强烈的思念之情；“（6） ， （7）”是杜牧在《赤壁》中借用典故，抒发的怀才不遇、抑郁不平之气。

赠李白^①

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂^②愧葛洪^③。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

【注释】①天宝四载（745年），李白被唐玄宗逐出宫廷后的第二年，与杜甫同游齐赵。两人相别时杜甫写了这首赠诗。②丹砂，即朱砂。道教认为炼砂成药，服之可以延年益寿。李白好神仙之学，曾入道炼丹。③葛洪，东晋著名道士，自号抱朴子，入罗浮山炼丹。

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改，困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

——《生于忧患，死于安乐》

【乙】

于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁^①。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羡里，演《周易》：孔子厄陈、蔡，作《春秋》：屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不书迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结不得通其道也故述往事思来者。”于是卒述陶唐^②以来，至于麟^③止，自黄帝始。

——司马迁《史记·太史公自序》（节选）

【注释】①缧（léi）绁（xiè）：捆绑犯人的绳索，借指监狱。②陶唐：即唐尧，五帝之一。③麟：猎获一只白麟。文中借指汉武帝元狩元年，即公元前122年。

任务一：知·文化遗产知识

在漫长的岁月中，中华民族创造了丰富多彩、弥足珍贵的文化遗产，其中春节备受国人推崇。①我们可以从文化遗产中倾听到过去的声音和历史的温度，意识到赓续中华文脉的重任。春节是岁首庆典节日，与我国廿四节气中的冬至、小寒、大寒和立春四个节气A_________。

春节的历史可以追溯到夏朝，过年习俗纷繁多样，各具特色。②随着大众生活水平的提高，也在吸收新的元素，保持着蓬勃生机。每到春节这天，街上游人磨肩接踵 ， B_________，热闹非凡。

③春节文化深刻地体现了人与自然和谐共生的理念。它是中华民族精神、文化、道德、价值观和审美的传承载体，体现出中华民族C_________的文化根基，它因时而变，因地治宜 ， 与时俱进。

春节不仅仅是中国的节日，更是世界的节日。春节成功申遗，标志着中华文明在世界范围内进一步得到了更广泛的价值认同。其间，无数人为之D_________，废寝忘食。④作为青年一代，我们要发扬、继承中华民族优秀传统文化，扛起如山的责任。

任务二：辨·文化遗产类型

任务三：扬·宣传文化遗产

请以“送你一朵______花”为题目，写一篇文章。

要求：①将题目补充完整，立意自定；②文体自定（诗歌除外），不少于500字；③不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

我们的裁缝店

①在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

②我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……（1）但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香的酥掉了。

③我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

④这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

⑤当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

⑥女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

⑦库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

⑧她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

⑨她说：“不要让公公知道啊？（2）公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

⑩“婆婆知道就没事了？”

⑪“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

⑫她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

⑬但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

⑭还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

⑮有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

⑯裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

⑰是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

⑱怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

⑲但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

⑳干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）