相关试卷

走，看星星去

吕默默

    北宋至和元年。一日清晨，乳白色的光照在李洛薄薄的眼皮上，把他亮醒了。哪怕油灯已媳灭，但李洛依然能看清书上的字。“这难道是后羿射日时没射死的金鸟？”他有些担心，若这真是金鸟，大家可能都会被热死。然而20多天后，那颗星星就暗淡了……李洛看到的明亮的星星在古代天文观测史上非常有名，被称为天关客星(编号SN1054)，第一次被观测到是在公元1054年。

    当时在北宋宫廷任职的天文学家杨惟德也发现了这颗星星，他记录下来并做了上报。这颗星星的出现让人们感到紧张。后来经过宋朝司天监观测并讨论出结论，天关客星一直都在那里，并不曾入侵天上的三垣核心区域，所以这可能是一位来自远方的星宿神仙，它并无恶意。人们也就放心了。

    古代没有望远镜，天文学家基本都是靠肉眼观测，还会记录下星星的运行轨道和各种天象。古代天文学家有很多观测成果，比如发现了北斗七星的勺柄会在一年四季中指向不同方向：指向东边时就是春天，指向南方时就是夏天，依此类推，对应四季。这在当时非常有用，因为这时没有万年历，也没有天气预报，全靠农民的经验和这些星图来判断什么时候该播种，什么时候该收获。

    现在我们如何观测这些遥远的恒星呢?

◎光学望远镜

    世界上最早的望远镜在1608年被荷兰一名眼镜商创造出来。很快这一消息就被天文学家知道了，于是他们纷纷模仿并制作，著名科学家伽利略就是其中一员。他制作了一架口径4.2厘米的望远镜，并借此发现了月球坑坑注注的表面，还看到了木星的四颗卫星。伽利略制作的望远镜使用了两个透镜，利用光线的折射，对星光进行收集和光学放大。此外，牛顿、开普勒也都根据需求选取不同的透镜和构造，做出了属于自己的望远镜。不过这类都属于收集可见光的光学望远镜。

    随着望远镜的不断发展，望远镜的口径越来越大，汇聚的星光也越来越多，便于观测者看到更遥远的宇宙。我国的郭守敬望远镜就是光学望远镜中的佼佼者，它的主镜直径达4米，能看到更遥远的星体，即便这些星体十分暗淡，也能被郭守敬望远镜“捕捉”。

    ◎射电望远镜

    在现代望远镜分类中，有的可以收集红外线，有的可以收集X射线，还有的可以收集能量更高的伽马射线。由于这些都是人眼看不见的光谱波段，所以它们并不属于“光学望远镜”。

    拿中国最大的射电望远镜 FAST来说，它收集的是遥远的星辰发出的无线电波。射电望远镜其实是接收天体无线电信号的天线，因为无线电信号在天文学上又叫射电信号，所以才叫射电望远镜。收集这样的不可见光波就不需要光学透镜了，而是需要一个如巨大锅盖的天线。中国天眼 FAST 望远镜就是这样的形状，直径达500米。

    另外，由于射电望远镜不直接收集可见光线，所以即使是多云的时候，也可以用于观测。◎太空望远镜

    除了光学望远镜和射电望远镜，还有一种望远镜叫作太空望远镜。顾名思义，就是通过火箭发射到太空中的望远镜。

    太空里没有空气，光学望远镜可以进行不间断地观测，观测效果和效率都有巨大提升。另外，在太空受到的无线电波影响十分小，射电望远镜能收到更纯净的信号。于是科学家把越来越多的望远镜发射到了太空中。

    著名的哈勃望远镜、韦布望远镜肩负着发现宇宙中更多秘密的使命而被发射上天，目前已经拍摄了很多高质量的星星照片，供科学家研究。

(选自(课堂内外》2024年11月， 有删减)

星象观测科技成就整理表

雾与路

谭鑫

    一年里总有几个日子，重庆的晨雾会成为网络关注的热点：列车在雾中呼啸穿梭、江桥横亘隐现如蜃楼，山水之城的缥缈映衬着雾都的惊艳。

    城市的晨雾，总会让我想起乡村里，那些走在雾里的成长岁月。

    老家在涪陵，小学离家有一个多小时脚程，上学的日子往往天没亮就得起床。那时村道没有路灯，用干稻草扎成的小火把成了上学路上的陪伴。微弱的火光随脚步前进起伏，驱散着黑夜，也对抗着另一位山中常客——雾。童年的我总是不敢独自走入晨雾中。

    一个雨雾天的清晨，我睡过了头，只能硬着头皮赶路。途经光线黯淡路段，树木葱郁阴森，心便生出忐忑。当看到前方立着一团黑影，晨雾模糊了轮廓，我疾行的脚步顿时打住，边思索边艰难前挪。

    我试探性地冲其喊道：“舅……舅舅?”一声问罢，那团黑影似从雾中舒展，回叫着我的名字，还真是他!

    “怎么现在才去读书?”“起晚了……”舅舅在暗中摸索片刻，从雨雾里塞给我两块钱：“快走吧!一块拿去坐车，一块拿去吃饭……”原来他在等早班车，不过与我方向相反。我攥紧那两块钱，原本畏惧的脚步变得从容起来。

    还有一次，是大学期间。有次返校，只买到凌展5点出发的火车票。一早从家到火车站的路让我情绪郁结。

    出发前两天，在大木乡务工的五叔回了村，他主动找到我：“大学生，你咋因为这点事恼气?这点路，还没我去大木乡远……”我想起幼时求学路，正准备和五叔“摊牌”，五叔突然笑了：“莫担心!我才买了辆新摩托车，到时候带你去!”

    那天我早早来到五叔家。借着颠簸的灯光，我们穿行在被雾气包裹的山路上。到了车站，五叔催我去买路上的用品，回来时他已将行李理好。和我挥了挥手后，他拧亮车灯，又转头穿进那片来时的浓雾中……

    从往事中回神，我已在返乡的公路上。这些年，高铁站修到了家门口，高架桥串起了过山和过河的路。眼下的目的地大木乡，如今已是“重庆第一高山花乡”。眼前的路，也由曾经的泥路变成了崭新的柏油路，每年迎来送往着游客。和我一起故地重游的五叔，一路上连声感叹：生活的舞台日新月异，人脚下的路也焕然一新。

    今天的雾，也早已不是偏远小路上的障碍，而成为广阔大路的点缀。

    此时天光明亮，一座连山桥上薄雾升腾。我打开车窗，看见空中有一架无人机守候一方。风声裹着嗡嗡的振翅声，鼓舞着我的想象铺张：如今无人机拍摄下的山城晨雾，会是怎样的一番风景?我是否也成了别人眼中的风景?

    我朝无人机挥了挥手，然后掏出手机——对着雾，对着路，对准雾与路中的人。

(选自《人民日报》2024年12月21日)

阅读下面的诗歌，完成相应的任务。

江楼夕望

(唐)崔湜^①

试陟^②江楼望，口口去国^③情。

楚山霞外断，汉水月中平。

公子留遗邑，夫人有旧城^④。

苍苍烟雾里，何处是咸京^⑤。

【注释】①崔湿因政治斗争被贬为襄州刺史.江楼位于襄阳城，可以北望长安。②陟(zhì))：登高。③去国：离开国都，④旧城：东晋襄阳守将朱序的母亲率众修筑的城防旧址。⑤咸京：指京都长安。

小组成员以“选择”为话题开展整本书阅读活动，探究人物的人生之路，请你参与。

阅读下面文字，根据语境完成后面的题目。

中国人经过浴血(A.xuè B. xiě)奋战，迎来了山河无恙；科学家们隐入荒漠，鞠gōng)____尽瘁，用“东方巨响”铸就民族的脊梁；“神州”飞天，航天人摇天____(hàn)地，书写世界新的航天纪元；“蛟龙”探海，深潜人劈波斩浪 ， 刷新人类的深潜篇章。

下面是小组成员自制的词语梳理卡片，请你补充完整。

    男低声部：说来有点可笑，大家都以为我音准不好。

男高声部：确实!一到这个音区，你们能做什么呢?看我高音，金光灿灿!

女中声部：他们都说我的声部，在合唱团里没有出路，理智又孤独。

女高声部：抛物线，如同珍珠落入黄昏，男高音懂吗?

……

男低声部：术业有专攻。

女中声部：各声部有特长。

女高声部：和谐产生美。

四部合唱：四部和谐，啦啦啦啦啦啦……

    这是上海彩虹室内合唱团创作的歌曲《声部介绍歌》(节选)。不同声部的成员起初互相调侃，最后明白了“既要保持独特的个性，又要和谐共生”的道理。这引发了你哪些思考和感悟?请写一篇不少于500字的文章。可讲述经历，可抒发感情，可阐述观点。

要求：题目自拟，文体不限(诗歌除外)；文中不得出现真实的人名、校名；内容具体，感情真挚，不得抄袭。

【甲】重九泛石湖记

范成大^①

    淳熙己亥重九，与客自阁门泛舟，径横塘。宿雾一白，垂垂欲雨。至彩云桥，氛翳豁然。晴日满空，风景闲美，无不与人意会。四郊刈^②熟、露积如缭垣。田家妇子著新衣，略有节物。挂帆溯越来溪，潦收渊澄，如行玻璃。地上菱花虽瘦，尚可采撷。
    檥^③棹石湖，扣柴荆，坐千岩观下。菊之丛中，大金钱一种，已烂熳浓香。正午，薰入酒杯，不待轰饮，已有醉意。其傍丹桂二亩皆盛开多栾枝芳气尤不可耐。携壶度石梁，登姑苏后台，跻攀勇往，谢去巾輿^④筇杖。石棱草滑，皆若飞步。山顶正平，有拗堂藓石可列坐，相传为吴故宫闲台别馆所在。其前湖光接松陵，独见孤塔之尖，少北，墨点一螺为昆山。其后，西山竞秀，萦青丛碧，与洞庭、林屋相宾。大约目力逾百里，具登高临远之胜。(有删改)

【注释】①范成大晚年多次请求致仕(绛去官职)。后终归乡，于石湖之畔开始了心慕已久的退隐生活。②刈(yì)熟：指收割庄稼。③檥(yǐ)：使船靠岸。④巾舆：轿子一类的代步工具。

【乙】

踏莎行·郴州旅舍°

宋·秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
【注释】①此词大约作于绍圣四年(1097)春三月，词人因党争遭贴，远徙郴州。

材料二：

5月14日12时12分，包含“台州号”卫星在内的太空计算星座021任务12颗卫星，在酒泉卫星发射中心发射升空，顺利进入预定轨道，标志着全球首个太空计算星座成功发射。首发星座通过星间激光高速互联、星座稳定组网和算力分布式调度，构建开放共享的太空计算系统，打造天基智能计算基础设施。星座将完成太空计算系统建链、组网、成云等天基计算基础功能的在轨验证和应用。这将实现特定场景由“天数地算”向“天数天算”转变，满足日益增长的太空即时计算需求，助力我国在全球率先建成太空计算基础设施，抢占未来产业前沿赛道制高点，突破人工智能领域边界从地面迈向太空。(“台州发布”公众号)

材料三：

    当无人机掠过稻田，智慧大棚的传感器开始低语，90后新农人胡斐正在用智慧和技术重写“锄禾日当午”的叙事。“我打算在智慧大棚旁一个农事服务中心，向农户推广无人作业，帮助他们节省人力成本，提高作业效率，实现精准作业以减少损耗。科技不断进步，我们农民朋友也得紧跟时代步伐。”胡斐心中始终秉持着这样的理念：助力农业高质量发展，实际上就是为企业开辟一条致富通途。(“温岭共青团”公众号)

材料四：

    从历史角度看，华夏文明基因有注重集体智慧、实用主义、人文情感的特点，这些元素在中国AI发展中都被活灵活现地体现了出来，比如在数据共享、政府规划、应用场景的快速落地等方面。同时，中国的Al发展策略，如国家主导的大规模投资、数据资源的整合，政策支持、市场规模、人才储备等，也与传统文化中的集体主义有关联。(“和鼎国学文化”公众号)

材料五：

    从“心灵导师”到“赛博孙子”，Al当真懂爱?看似矛盾背后，满是动人瞬间：有人焦虑时得到回复“放下最优解的执念，带着韧性的你已是满分答案”，瞬间泪流满面；独居老与“赛博孙子”视频，被一连串俏皮顺口溜逗得前仰后合；备考学生把Al当“监督老师”，“你比昨天更接近星辰”的鼓励中重燃斗志……当技术开始以诗意回应孤独，当代码编织情感的经纬，不禁要问： Al 当真懂得爱吗?

    恰是我们带着作为人的主体性，去给予冰冷文字以情感内涵，才能让Al有机会感动我们、改励我们，提供情绪价值，抚慰心灵迷茫。在这个意义上，不必担心Al的智械危机，因为爱的起点与落点，终究还是我们自己。(人民网)

地下的家

李娟

我们的家陷入大地两米深，面积不到二十个平方。门朝东南方向，在西面还开了一洞天窗，蒙了一小块塑料布——采光还算不错。四壁整齐地砌着羊粪块。炉子是用大半个汽油桶改造的，容量很大，足够把房间烧热。厨具放在进门的右手边，这个家庭中产生的一切纸张一只破掉的手提袋，两份皱巴巴的彩版汉文报纸，美术专业的大女儿乔里潘废弃了的一张八开画稿，食品包装盒里的一份说明……全都被加玛细心抚平，以这些有限的材料想方设法地美化那面寒酸的粪墙°，并在那里挂了几面精美的绣花袋，分别装着盐、茶和针线杂物。

加玛心灵手巧，欢乐热情，竭尽所能地美化我们的家。哪怕一只废弃的塑料酱油瓶她也舍不得扔弃——她将瓶顶截去，做成一个筷筒。并且哪怕是如此简陋的筷桶，她也费尽心思修饰之——她把筷桶边缘剪成了锯齿状。

    说实在的，当我第一眼看到这个家时，并不抱太大信心。

    眼下是一块突兀的黑色沙窝子，有旧年的粪墙羊圈和三个低矮破旧的地窝子"。我们将在这儿展开整整一个冬天。门框和窗洞歪七拱八，木门破烂开裂，通向地窝子的狭窄通道被两侧坍塌的沙堆堵得结结实实。而另一个地窝子门边的羊粪墙塌了一半，里面很暗，天窗也塌了下来，入口处的台阶下积满流沙……情形凄凉极了。这算是个什么家啊!连我的马都很不满意，只探头看了一眼就立刻偏过脸去。

    可两天之后就大不一样了!男人们像摆弄玩具一样，三下两下就修好了所有的破损之处。还在巴掌大的天窗上蒙了一张新的塑料布，房间顿时亮堂多了。门上的裂缝用碎毡片补好，门框下塌空的地方重新填补整齐。居麻和嫂子赶着骆驼去北面很远的地方驮来了几袋土，和成泥，把破碎的炉基糊得光溜溜的。居麻干这些活时非常仔细。嗯，这个男人纵然有许多坏毛病，但作为一家之主，还是极负责任的。

    花毡铺开，壁毯挂上。加玛又给一切露在外面的家什披上绣着花的盖头——被垛、衣物、小铁皮箱、电瓶、音箱……于是一切都羞差答答、温情脉脉地统一了风格。

    一天居麻干完牛圈的活回家时，拿着一个掌心大小的脏兮兮的塑料钟，说在老牛棚里捡到的。他耐心地擦洗干净，又找我要了一节旧电池，装上一看，果然能走!他很高兴，说：“这是牛的表!既然牛不要了，那我们就要吧!”于是我们都叫它“牛表”。此后它一直被端正地摆放在音箱上，和房间里其他任何物什相比都毫不逊色。

    哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也绝不能马虎。新什别克的老婆萨依娜出发时还特意把九岁的女儿获得的“新学年进步奖”的小奖状带在身边，收拾好房子后，将其端正地贴在一进门右手边挂钟下的醒目位置。这样一来，前来做客的人们就会知道这家还有个优秀的女儿。虽然在荒野中，客人实在少得可怜。

    新什别克家的木门内侧写着歪歪扭扭的四个极大的汉字：“太谢谢呢!”另名也是汉字，稍小一些：“夏衣玛尔旦·孜亚”。夏衣玛尔旦是谁呢?他在感谢谁呢?似乎这是他离开前的一句留言，留给所有经过这片沙漠，误入这片沙窝子，而没有破坏这个房间的人。

曾经作为孩子的夏衣玛尔旦已经长大了吧?他的家庭远离了羊群，他也永远离开了冬窝子，把这个曾经珍爱过的家抛弃在了沙漠深处。他的丰茂拥挤的童年，他的强盛有力的成长，他的浓墨重彩的欢喜悲伤……全无踪影，只剩这两行汉字。歪歪扭扭，仍富于希望。

地窝子头埋得低低的，一动也不敢动，蜷缩在冬天的缝隙里，看起来窘迫、寒酸，但其实是宽容又有力的。它不但是人的居所，也是小虫子们的栖身地。哪怕在最冷的日子里，苍蝇、屎壳郎和蜘蛛仍围绕着我们频繁活动，隐秘的角落更是爬虫和小飞虫的天下。这个温暖的洞穴庇护了多少寒冬里幸存的生命啊。

    作为一个郑重的家，这家里的生活也是郑重的。哪怕只是出去放羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干净衣服给他替换，他更是高兴得唱老半天歌，一直唱到放羊回来为止。

而加玛一有空则拾起小打扫地窝子门口的空地。所谓扫地，也就是把沙地上乱七八糟的脚印抹去，再扫出整齐顺眼、丝缕有序的痕迹——尽管如此，也是有必要的!

(有删改)

【注释】①类墙：羊类墙，保暖且可降解。②地窝子：即地穴，隐蔽于地面，借地形避寒。

    甲骨文的“和”字由龠(yuè)与禾组成。龠是古代编管乐器，形似排箫；禾表读音。二者相合，暗含“”的本义。从造字法来看，“和”属于(A.象形B. 指事C.会意D.形声)字。小篆中的“咊”，以口代龠，表示声音相和。汉代隶书将“禾”与“口”简化为左右结构，引申出等意思，如《论语》“礼之用，和为贵”。

卷首语

“和”文化展现着多样的光彩。《社戏》中，(chán chán)水声与欢笑声应和，编织“和”的温情；《安塞腰鼓》中，千百人踏出同一节奏，(quán)释“和”的力量；《桃花源记》中，村民热情相待，演(yì)“和”的本真。这些故事如同散落的珍珠，当我们将它们轻轻串起，便听见文明深处传来永恒的旋律：“和”，是文明交融的阳光，是，是万物生长的土壤。

脚印是时间的痕迹，

脚印是生命的底片，

脚印是生活最虔诚的回响，

脚印是困境中跋涉的勋章。

请以“    ▲    的脚印”为题，写一篇不少于500字的文章。可以讲述故事，可以抒发情感，还可以发表演说。

要求：将题目补充完整并抄在答题纸上；文体自选，诗歌除外；不得出现含有考生个人信息的人名、校名、地名等信息。

    万历丙申秋，吴敦之、李润子与徐季明，道出京口。敦之举金山之筋，一舸乘风，泠然^①而骤泊其下。钟声从紫涛中般隐，洎^②山乃壮。佛宇僧察，肇壁^③而箝，如入大蜃之都。乃相与礼空王三殿，觞于江天阁，醉于吞海亭，酣于流云之顶，而徘徊于金鳌妙高之间。云卷长风，去天尺五，俯瞰嵯岈^④ ， 不悦而栗。

    （节选自王思任《游金山记》）

仲叔守瓜州，余借住于园，无事辄登金山寺。风月清爽，二鼓，犹上妙高台，长江之险，遂同沟浍^⑤。

一日，放舟焦山，山更纡谲^⑥可喜。江曲涡山下水望澄明渊无潜甲。海猪海马，投饭起食，驯扰若豢^⑦鱼。看水晶殿，寻《痊鹤铭》，山无人杂，静若太古。回首瓜州烟火城中，真如隔世。                                       

   （节选自张岱《焦山》）

    试以金、焦评之，金以巧胜，焦以拙胜；金为责公子，焦似淡道人；金宜游，焦宜隐；金宜月，焦宜雨；金宜小李将军^⑧ ， 焦则大米^⑨；金宜神，焦宜佛；金乃夏日之日，而焦则冬日之日也。                                     

   （节选自王思任《游焦山记》）

【注释】①冷然：轻妙的样子。②洎（jì）：到，至。③翚（huī）壁：指檐角朝上如鸟飞的建筑物。④嵯岈（cuó yá）：错杂不齐的样子。⑤浍（kuài）：田间的大沟渠。⑥纡谲（yū jué）：曲折。⑦豢（huàn）；饲养。⑧小李将军：指唐朝画家李昭道，画风精巧繁复。⑨大米：指宋朝画家米芾，画风天真自然，

（一）雨中看牡丹三首^①（其二）

（宋）苏轼

明日雨当止，晨光在松枝。

清寒入花骨，肃肃^②初自持。

午景发秾丽，一笑当及时。

依然暮还敛，亦自惜幽姿。

【注释】①元丰三年三月，苏轼在黄州天庆观看牡丹。②肃肃：庄重肃穆的样子。

（二）谷雨三朝看牡丹

“谷雨三朝看牡丹”，这句流传千年的谚语，道出了一个民族与一朵花之间绵长而深刻的精神联结。当谷雨节气过后，大地回暖，雨水充沛，牡丹便在这温润的气候中次第绽放，以倾国之色装点暮春。从长安朝廷到洛阳民间，从唐宋诗词到现代生活，____。

牡丹与中国的缘分，最早可追溯至两千多年前的秦汉时期。最初，人们看重的是它的药用价值。《神农本草经》记载：“牡丹，味辛寒，主寒热，除瘀血。”其根皮即今之“丹皮”，是传统中药材六味地黄丸的重要组成部分。

隋代是牡丹从药用到观赏的重要转折期。隋炀帝在洛阳建西苑，“诏天下进花卉，易州进二十箱牡丹”，开启了宫廷栽培牡丹的先河。至唐代，牡丹栽培达到第一个高峰。李白在沉香亭前为杨贵妃写下“云想衣裳花想容”的绝唱，让这朵花从此与盛世气象紧密相连。传说武则天冬日游上苑，曾下诏令百花齐放，唯牡丹傲骨铮铮，宁可被贬洛阳也不违时令。这个充满政治隐喻的故事，恰恰赋予了牡丹超越植物本身的精神品格：____。

宋代文人将牡丹推向了审美巅峰。欧阳修在洛阳做官时，不仅编纂了世界上第一部牡丹专著《洛阳牡丹记》，更以“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”的诗句奠定其文化地位。当时的牡丹鉴赏已形成完整体系：“姚黄魏紫”被奉为极品，“酒醉杨妃”的粉晕花s暗合责妃遗事，“青龙卧墨池”的花心恰似砚台蓄墨。这些充满诗意的品种名，折射出中国人“以花喻人”的独特思维方式。在张择端《清明上河图》的汴河两岸，卖花人担着的牡丹与达官显贵车马上的牡丹纹饰相映成趣，构成一幅流动的世俗风情画。

    明清时期，牡丹彻底融入中国人的生活哲学。苏州拙政园的“绣绮亭”前，文徵明手植的百年牡丹依然盛开，与太湖石构成“富贵长寿”的园林意象；景德镇的匠人们将缠枝牡丹烧制成青花瓷，随着海上丝绸之路远播波斯。在《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，薛宝钗抽中的牡丹花签题着“任是无情也动人”，曹雪芹借这一笔，道破了牡丹文化内涵的复杂性——____。

当时间来到现代，牡丹依然焕发着强大生命力。1982年，邮电部发行的“牡丹”特种邮票引发全民收藏热潮；2019年北京世园会上，用全息技术呈现的“数字牡丹”让传统名

花与量子科技对话；2021年，在河南卫视《端午奇妙游》中，水下舞蹈《洛神水赋》的演员头饰正是动态绽放的牡丹。

    从山野到庙堂，从实物到符号，牡丹的传奇仍在续写。当我们在博物馆欣赏唐代铜镜上的宝相花，在剧院聆听京剧《贵妃醉酒》的唱腔，在品尝洛阳水席的牡丹燕菜时，其实都在参与一场延续千年的文化仪式。

    （选自浙江图书馆《信阅说》第十六讲，有删改）

急流

刘白羽

    今天，我久久地沉思着。

    我自己仿佛回到了闵江边上。不错，四年前我曾经沿着闽江走了一日。头一眼看到江，是在天刚刚亮的时候，使我非常之惊奇的，是那江水的绿，绿得浓极了。时已深秋，但那浓绿，却给人春深如海之感。原来雄伟的山、苍郁的树、苔染的石壁、滴水的竹林，都在江中投下绿油油的倒影。事实上是天空和地面整个绿成一片，就连我自己也在那闪闪绿色之中了，这真是：“醉人的绿呀!”不过马上使我从那一团浓绿中惊醒的，却是闽江的险峻的急流。你看它碧绿盈盈，但仔细看时，倒真吸了一口冷气。江流迂回干悬崖峭壁之间、容然，像风一样激荡着滚滚波涛，向前冲击而去……尤其惊心动魄的，是江心无数礁石，森然林立，每一波澜都聚集在那儿，万马奔腾般喧嚣起来。看上去，那江水和礁石，那礁石也和江水，正在拼命地搏斗。它们喷射起高高的浪花，如雪如雾，浪花尽管在空中跳荡回旋，而那江水，还是那样浓绿的江水，却像疾风骤雨横扫着那险滩，奔流而下了。这江流有那样一种气概，无论什么礁石，无论什么险滩，总之，无论什么艰难险阻，它都十分藐视它们，而只管汹涌直前。江流之速真是间不容发，你一错眼珠，它已经风掣电闪般远了去了。这时我早已忘却去欣赏那浓绿，虽然那湿润的绿、鲜明的绿，愈加可爱了。

    问题是那江流吸引了我。恰好在这时，我看见一只顺流而下的木船。这种船恐怕也是特别适宜通过闽江急流的船，——它又尖，又窄，又薄，看上去就如同一片窄窄的木片。但就这窄窄的木片，出没于峻涛骇浪间，一下埋入波涛之中，一下浮升波涛之上，如若说那急流像风，那么这船真是风中之箭了……你注视着它，那实在是惊险万分呢!而前是嗟峨的礁石，是沸腾的漩涡，水急、浪急、风急，而在这一切力量冲击沸荡之间，只要稍微有半点差错，那船和船上的人就都要撞得粉碎，无影无踪。可是，你看，那船不就那样笔直地朝那黑森森的乱石冲去了吗?眼看浪花已在礁石上飞溅，而这时那船上的人，镇定、勇敢，毫不迟疑地顺着急流划去。就在一瞬之间，小船紧紧擦着礁石一转飞过去了，而后它又在波澜壮阔的江水中悠然前进了。

    那时我目不转晴地盯着那只船，我却深深想到：在那转瞬之间，是急流勇进还是急流勇退呢?

    闽江上的英雄水手告诉我们：在那转瞬之间，只能勇进，凭着人的力量，借着水的力量勇进。在这紧急关头，只要你稍微一怯弱、一动摇，那船便会冲到尖利的石岩上去。那时那险峻的急流，那激烈的浪涛，“哗……”的一声响，就像嘲笑你一样，一刻不停，旋卷而去。而后面更险峻更激烈的江流，紧跟着又汹涌而来，澎湃而至，然后又立刻旋卷过去了。

    今天，当我静静地望着深远的夜空和灿烂的星群时，我理解到：那江流上有一条平安的道路，这道路是属于勇士的。勇士乘那奔腾澎湃之势，追风逐电，翱翔自如，转瞬千里；而懦夫还没有进入急流，早已为那煊赫的声势所威慑，丢魂丧胆，低头退却，而结果他只能使自己和自己所驾驶的船只一道被击沉撞碎。

    在战争中我两渡天险急流。

    一次是在黄河之上。当黄河从上游冲击而来，风声水声，真是“黄河之水天上来”呀!我们乘一方形巨舟，先顺岸边向上拽，拽到一定程度，解缆而下，那速度实在惊人，刚刚觉得波涛翻滚，倏然之间，已抵彼岸。

    一次是在长江之上。也是只见黑色巨浪一阵掀腾，雪白浪花一阵飞溅，向前看，向后看，到处是风帆，风急帆峭，却都像凝然不动。谁料想眼睛一吃，我们已渡过江涛高处，竟没来得及体会一下天险的滋味，上了岸回头看看，还有些怅惘呢!

    只有在闵江这一次，它绿得发浓，流得飞快，我却从这急流得到了勇气。今天，那浓而且亮的江色似乎又闪动在我的眼前，是急流勇进，还是急流勇退?是知难而进，还是知难而退?生活在革命斗争浪涛中的人，应当做乘长风破万里浪的能手，因为急流是永远不息前进的。

    今天，我久久地沉思着……

（选自《刘白羽散文》）

小语：我又把《钢铁是怎样炼成的》中的“炼”写成了“练”，你有什么办法区分这两个字吗？

小文：还真有！《经典常谈》中说：“‘造字和用字有六个条例'，‘炼’字就是六书中的。结合整本书，这个字的意思就是。所以不可能是‘糹（纟）’字旁。”

小语：太感谢了！《经典常谈》中说：“每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。”你能将《钢铁是怎样炼成的》浓缩成50字左右的导言吗?

小文：没问题！ 。

    我们来探讨一下，《经典常谈》中说：“阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。”我认为《钢铁是怎样炼成的》是一部讲述“英雄”故事的经典，除了保尔之外，你觉得还有哪位人物的故事教人见识一番？

小语：。

英雄是谁?英雄是心怀苍生的奉献者，杜甫在风卷茅屋时，依然高呼“ ， ”，以天下为己任的情怀感天动地；英雄是壮志凌云的追梦者，《北冥有鱼》中“水击三千里，”的大鹏，以磅礴的气势和无畏的勇气振翅高飞，展现出对理想的不懈追求；英雄还是敢于抗争的无畏者，《式微》中发出“ ， 胡为乎中露?”的质问，饱含着劳役们对不公命运的抗争；英雄亦是坚守高洁的孤独者，陆游笔下“ ， ”的梅花，即使凋零飘落，依然保持着自身的芬芳与高洁。英雄的模样，远不止这些。他们于岁月中闪耀，于喧嚣中坚守，于诗文中长存。

                                                                      英雄