相关试卷

同学们，两个多月前，我们迈进中学的大门，在这些日子里或许是一个特别的人，或许是一件触动心灵的事，或许是一处让你流连的风景……让你在心底惊呼：多幸运遇见你！

请以“多幸运遇见你”为题写作一篇文章。

要求：①内容具体，有真情实感。②除诗歌外，文体不限。③不少于600字。④凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替。

父亲和苦瓜

①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青苦瓜白苦瓜红苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。

③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。父亲好像看穿我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——生漫长的等候，终于苦尽甘来。

⑧一年的苦瓜由鲜变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？

⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗？

（原文有改动）

材料一：

所谓低空经济，是以各种有人驾驶和无人驾驶航空器的各类低空飞行活动为牵引，辐射带动相关领域融合发展的综合性经济形态。低空飞行通常是指距离地面1000米内的低空空域飞行，有时根据需要飞行高度可以放宽到距离地面3000米内。

（摘编自《什么是“低空经济”？政策点读带你一起了解！》）

材料二：

轻点手机，美食或饮品随着无人机从天而降；设好程序，烈日当头请无人机替代安保人员完成公园巡检任务；躲避拥堵，乘坐“空中的士”直升机从市区直达机场……这是每天在广东深圳真实发生着的场景。

“在深圳上大学，能给你带饭的除了室友，还有无人机。”在清华大学深圳国际研究生院和北京大学深圳研究生院上学，只需要打开外卖App，通过无人机配送页面选择心仪的餐食下单，最快十几分钟后，便可以在校园内设立的空投柜取到美食。

（摘编自《来自广东深圳的低空经济“近观察”》）

材料三：

“叮！”新疆喀什地区伽师县的一片麦田里，农业无人机正在喷洒农药。“这款无人机能自动识别边界，生成最优航线，200亩麦子，20多分钟就能打完药。”种粮户向东感慨，无人机植保省水、省药、省时、省力，比人工打药快多了。

在广东深圳，一架小型无人机自动飞出“机巢”，对输电线路进行自主巡检。“以前班组1天才能巡查完的线路，机巢1小时就能完成，且角度更全、精细度更高，还能自动分析缺陷。”

3月中下旬，四川甘孜藏族自治州雅江县发生森林火灾。3月22日18时许，一架应急救灾型无人机腾空而起，架起通信“桥梁”。不久后，又有两架无人机直奔火场，精准实施气象观测、人工增雨等作业。

由此可见，我国低空经济优势显著：___________。数据显示，近3年我国传统通航飞行时长年均增速超12%。截至2023年底，国内注册无人机数量达126.7万架。

（摘编自《提升规模化、网络化、智能化、规范化水平推动低空经济健康发展》）

【甲】

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

【乙】

孟母三迁

孟子^①幼时，其舍近墓，常嬉为墓间之事，其母曰：“此非吾所以处吾子也。”遂迁居市旁，孟子又嬉为贾人^②街卖之事。其母曰：“此又非吾所以处吾子也。”复徒居学宫旁。孟子乃嬉为俎豆^③揖让进退之事，其母曰此可以处吾子矣遂居焉。及孟子长，学六艺，卒成大儒之名。

【注释】①孟子：约前372年—前289年，姬姓孟氏，名轲，字号不详，战国时期邹国（今山东邹城）人。战国时期著名思想家、政治家、教育家，儒家学派的代表人物之一，地位仅次于孔子，与孔子并称“孔孟”。②贾人：做买卖的人。③俎（zǔ）豆：古代祭祀用的两种盛器，此指祭礼仪式。

长妈妈   藤野先生   范爱农

古诗是中华优秀传统文化的瑰宝。读诗不仅能增强精神境界，还能带来审美愉悦。我们从古诗中汲取精神养分的同时，还要有高度的文化自信，守正创新，与时俱进，让中华优秀传统文化在新时代焕发出蓬勃生机。

初中语文课本为我们打开一扇文学之门，开启一段学习之旅。旅途中，美丽的四季向我们走来，不论是chéng qīng（①     ）的水，还是cū guǎng（②     ）的雨，都让我们感受到自然的美妙，生活的醇美；徜徉于亲情世界，或直接或含蓄的表达，也让我们加深了对亲情的理解，丰富了自己的情感体验；回望名人的学习经历，无论是奋进的精神，还是谆谆教诲，都让我们感受到求知的快乐、成长的喜悦……

语文学习的天地非常广阔。我们既可以探访历史，______________；又可以走进自然，______________；还可以体察亲情，______________；更可以了解社会，______________。背一篇离骚，丘壑苍茫；诵一本诗经，唇齿留香；观一本史书，穿越古今。书海泛舟，听世界声音。

请根据提示，补全名句。

中华文化，星河璀璨。家国情怀，是诗人笔下永恒的旋律。曹操北征乌桓，登临碣石，以“ ， 。”（《观沧海》）勾勒出大海吞吐日月的磅礴气象，尽显英雄气魄；王湾舟行江南，泊船北固山下，用“（3） ， （4）”（《次北固山下》）的开阔之景，寄托着对故乡的悠悠思念。人生旅途，总有悲欢离合。李白听闻友人被贬，借“（5） ， （6）”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）的飘零之景，将牵挂与慰藉托付给明月；马致远漂泊天涯，在“（7） ， （8） ， （9）”（《天净沙·秋思》）的萧瑟秋景中，道尽羁旅的孤独与愁绪。这些诗句，或壮怀激烈，或深情绵绵，“（10） ， （11）”（《次北固山下》）是新旧交替的哲思，“（12）”（《天净沙·秋思》）是游子断肠的呐喊，共同谱写了古典诗词的动人乐章。

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。

⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨。是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，就走。

（选自《至味在人间》，有删改）

枕边的夜莺

迟子建

①我喜欢躺着读书，这个习惯的养成已有二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。

②十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的氛围却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸刷拉拉响，我便把书页也翻得刷拉拉响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。

③如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当做标本，作为永久的珍藏；有的则因着庸常，随着风雨化作泥了。

④这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。

⑤我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煜、纳兰性德、温庭筠、黄庭坚、范仲淹，也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。

⑥我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇变故，再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化作烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂，圣洁，美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！

⑦中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》和陶渊明的《桃花源记》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的《圣经》。

⑧这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁，这也是我深深喜爱他们的原因。

⑨无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》《聊斋志异》，是雨果和陀思妥耶夫斯基，等等等等，这些人的书和作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。

⑩我常想，我枕边的一册册古诗词，就是一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱。它们清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜人的夜露。

光变：夜不眠的生态效应

张田勘

①地球的自转带来了日夜交替，在演化的过程中，各类生物均适应了这种周期性变化。从宏观角度来看，地球上白昼与黑夜的时间大致相等。然而，随着科技的进步，人类通过各种方式延长了光照时间，许多国家的都市地区已经实现了全天候的照明，然而，持续的夜间光照对生物演化的影响尚未被充分理解。

②中国科学院大学的研究人员发现，北京城市路灯旁的树木叶片遭受的虫害损失比农村地区的树木要少。研究人员对北京30个不同地点的180棵受路灯照明影响的树木进行了观察和研究。他们测量了每棵树接收到的光照量，其中一些树靠近发出特有橙色光芒的钠路灯，还有一些树在夜晚几乎完全处于黑暗中。接着，研究人员分析了近5500片叶子的多种特性，如叶片的韧性、氮含量、鞣（róu）质^①含量和水分含量等。在自然光照条件下，植物会将能量投入到自我防御中，变得更坚韧，并增加鞣质等化学物质以进行化学防御。研究发现，夜间人工光照越强，城市树木的叶片就越坚韧。在人工光照最强烈的地区，树木的叶片最为坚韧，并且没有被昆虫食用的迹象。

③不过，研究人员指出，光照减少了昆虫对叶子的取食，会导致昆虫和乌类能量输入减少，这可能会引发连锁反应，进而影响该地区的生物多样性。此外，长时间光照使树叶变得更坚韧，可能会减缓叶子的分解过程，从而改变树木下方和周围土壤的化学成分。

④在古代，由于缺少人工照明，人们的生活遵循着自然的节律，日出而作，日落而息。然而，随着人造光源的普及，人类的活动不再受限于日光，在夜间工作成为可能，人们越来越多地暴露在人造光源之下。这种光照时间的增加，无疑会对人类的生理和健康产生影响。

⑤以往的研究已经表明，长时间暴露在人造光源下与肥胖风险的增加有关，增幅为13%～22%。基于这些发现，研究人员开始怀疑这种暴露是否同样会增加人们患糖尿病的风险。

⑥最近研究发现，夜晚（00：00—06：00）暴露在人造光源下且光照亮度更高的参与者，患Ⅱ型糖尿病的风险更高，二者呈正相关关系。与夜间光照暴露为0～50%的参与者相比，夜间光照暴露为90%～100%、70%～90%和50%～70%的参与者患Ⅱ型糖尿病的风险更高。

⑦这项研究还发现，白天（07：30—20：30）暴露在自然光的强光之下，患Ⅱ型糖尿病的风险更低，二者呈反向相关关系。相比于白天光照暴露为0～50%的参与者，白天光照暴露为90%～100%、70%～90%和50%～70%的参与者患Ⅱ型糖尿病的风险更低，这表明，自然光可能对人更有益。

⑧糖尿病的成因复杂多样。排除其他潜在的风险因素，如心血管代谢风险因素、睡眠质量和时长、昼夜节律模式、光照周期、心理健康状态以及夜班工作的影响之后，研究显示，较长的夜间光照时间与Ⅱ型糖尿病的发病风险增加呈现正相关。因此，光照变化可能成为诱发Ⅱ型糖尿病的重要因素。

⑨科学家还发现，与人造光源相比，暴露于自然光照下不仅有助于降低肥胖和糖尿病的风险，还能预防近视。可见，平衡自然光和人造光源下的暴露，维护健康的昼夜节律，对促进现代人类健康具有重要意义。

（选自《百科知识》，有删改）

①鞣质：又名单宁，是植物细胞中的一种防御性化学物质，能够封锁蚜虫的口腔，阻止它们侵害植物，同时也能保护植物免受紫外线的伤害。

过年，是藏在烟火气里的温暖，是刻在记忆中的美好。它可能是奶奶包的饺子里的鲜香，是父亲贴的春联上的墨香，是家人围坐时的欢声笑语，是逛庙会时的热闹喧嚣，也可能是马年新春里一句暖心的祝福、一个难忘的瞬间。请先将题目补充完整，选取过年期间最令你难忘的一个细节、一件小事或一段温情，写出真实的所见、所闻、所感，突出“年味儿”的美好。

请以“那年味儿，藏在______里”为题，写一篇文章。

要求：

①将题目补充完整，然后作文；

②立意自定；

③除诗歌外，文体自选；

④不少于600字。

假期，是一段放慢脚步、自在行走的美好时光。我们或许走出家门，遇见山川湖海的自然美景；或许沉浸书香，邂逅文字里的别样天地；或许参与实践，感受烟火人间的温暖与成长。那些沿途的风景、难忘的瞬间、真切的感悟，都是假期里独有的美好。一路好风光，藏在假期的每一段经历里，也藏在我们慢慢长大的脚步中。

请以“一路好风光”为题，写一篇文章。

要求：

①立意自定；

②除诗歌外，文体自选；

③不少于600字。

母亲来的这一天

徐嫣然

①年节来临前，我把出租屋从头到尾做了一遍大扫除，迎接母亲。

②我们快一年没见面了，我计划好去车站接她，带她去吃我最喜欢的湘菜，然后回家-虚心接受她对我的出租屋的一切指导。然而她真正到来这天，我却因为临时性的工作加班到晚上10点半，只能满怀焦急地回复她的微信消息，“你到了先吃，别等我”。

③到家已经是深夜。出租屋的灯不够亮，她戴着眼镜，拿着不知道从何而来的抹布，弯着腰仔仔细细擦拭桌子，整个场景像漂浮在昏黄的雾色里。我想问她，你吃饭了没有？又想问她，你有没有看见我给你买的水果和花？我希望自己能够像从前他们迎接我回家一样迎接她，但现实是她风风火火扛着一堆东西来到陌生的城市，放下行李就开始打扫卫生，等候我，迎接我。

④母亲的入侵很强势，不容拒绝。第二天我骑着小电驴匆匆赶回时，出租屋里四处都在闪闪发亮，厚重的窗帘被拆下来洗干净晾在阳台上，整片落日洒满了我的房间，玻璃杯和碗筷在阳光下闪着光。她甚至从物业借来螺丝刀卸下了抽油烟机的滤网，并洗刷一新。空气里弥漫着带有米饭淡淡香甜味的热气，这一切让我的出租屋看起来很“像家”。

⑤以前我们总因为打扫卫生而争吵，我明明打扫了卫生，她却总觉得像没有打扫过，说我不用心。那时我们一遍又一遍因为似曾相识的事情争吵，她说自己小时候从来不像我这样，我则经常为她的话感到委屈，气得哇哇大叫。后来我远远离开家读书、工作，每年一起生活的时间变得越来越短，我猜她依然看不惯我打扫卫生的方式，只是转而选择默默替我完成。于是，新一轮的矛盾变成我既无法心安理得地享受她的劳动成果，又发自内心觉得太过细致的卫生只是徒增她的负担而毫无必要。她说外婆对卫生的要求更严格，她总是达不到外婆的要求，我反问她那为什么还要继续要求我呢？要求我能让你快乐吗？问完又后悔。

⑥离开家之后，我开始感知到自己对空间的占有欲。或许更小的时候也存在，只是仅仅表现为同桌之间的楚河汉界。住寝室时在尊重其他人生活习惯的前提下，我可以自由布置“上床下桌”所隔绝的空间里的一切，开一盏足以将小小空间照亮的台灯，看闲书，复习，听一段喜欢的音乐，按心意摆放杂物和文具。独居后，一向对家居毫无兴趣的我突然感受到了摆弄空间的乐趣。我像一只蹦蹦跳跳的乌鸦那样为自己寻觅闪闪亮亮的小东西，那些生活中遇到的能让心绪轻轻飘扬片刻的小惊喜。进门后的空间不会是泾渭分明般的齐整，但足够宜居，冬天有毛茸茸的毯子可以窝着看书，夏天有枝叶光润硬挺的绿植可以给眼睛乘凉，这是一种自得其乐般的秩序。

⑦母亲有她的秩序。一尘不染的地板，透亮的玻璃，架子上收纳整齐的植物。有时我会想，早在我意识到她在试图改变我的生活习惯之前，我已经深深入侵到她的秩序之中。那时她还很年轻，刚开始工作，搬到新家，我突然从她空间的最深处出现，而且拒绝离开。她试图用安置植物的方式安置我，或者像她小时候喂养的小鸡、兔子那样对我，但我不老老实实吃食，滚来滚去，不肯在她计划中的任何一个位置停留。

⑧我们的关系建立在不断被打断的秩序和节奏之上。尤其是在我发现我们有着相似的性格之后-习惯提前思考突发事件和制定计划，讨厌被打断。我总会忍不住去想她当时是如何面对幼小而不会说话的我，随时需要吃饭、睡觉，长期地需要她。她第一次离开我去工作时，我觉得仿佛被全世界抛弃，不理会周围所有人而嚎啕大哭直至精疲力竭。傍晚她急匆匆回家就获得了一个不理人的我，晚上却又用浑身力气紧贴在她身上不愿意有丝毫空隙，不给别人分开我们的任何可乘之机。随着我有了自己的思维、习惯和性格，我很少再按她的秩序生活，不是阳奉阴违就是拒不听令，我们之间的碰撞也越来越多。后来，我明白这种碰撞竟然是源于相似。

⑨我们是不断拔河的两方，一开始她的力气好大，我委委屈屈缴械投降；然后我们旗鼓相当，互不相让；有一天我拉动绳子，突然发现另一端的力量似乎正在消失，我没有丝毫惊喜，反而满心恐惧。我握住这根轻飘飘的绳索清晰感觉到摧枯拉朽的时间蛮横地替我们判定输赢。所以我不再“拔河”了。比赛的另一方变成了时间，我和她回归了亲密无间的阵营，即使我们隔着1000多公里的距离。

⑩母亲回去那天我去车站送她，她拎着两个空荡荡的箱子，什么也不肯带走。即使我很早就知道她回家的日期，分别这一天仍然感到很突然。

⑪我们在陌生的小区手牵手散步，去菜市场边商量做法边选购我喜欢的蔬菜，在商场就审美差异而彼此嘲笑……这些时刻我都觉得很自然，像发生过成百上千遍。扎两个羊角辫的小女孩认错了人，奔跑着上前抱住了她的腿，又在发现自己的错误后一言不发地跑走。我哈哈大笑，她问我记不记得小时候也认错人、走丢过。我其实记得，也记得发现自己跟错人之后站在来来往往的许多条腿之间茫然若失的心情，而后是撕心裂肺的恐惧和疼痛。那时我想必不知道该怎么用语言形容，只是凭借本能放声大哭，指引她回到我的身边。

⑫从什么时候开始，分别的时间比相聚更长了呢？出租屋里闪闪的魔法消失了，细碎的声响也一并停歇。我独自坐在厨房加热她带来的卤肉，在咀嚼中尝到草果、白芷、八角和丁香温暖的香气，幽蓝的天光沿着窗帘缝隙弥漫进来，渐渐淹没我的房间。

（2025年12月08日03版的《中国青年报》）

材料一

①近一个月以来，中国南方多地遭遇强对流天气，强降雨、强雷电、大风等极端天气频发，造成了严重的人员伤亡和财产损失。强对流天气以一种高强度、高频率，偏向极端性，冲向历史极值的姿态，引发了广大民众的高度关注与警觉。了解强对流天气之前，首先要搞清楚什么是对流。

②在地球大气的对流层中，气温随高度升高而降低：高度每上升100米，气温下降约0.65摄氏度。因此，在对流层中，大气低层的暖空气易受热上升，而高层的冷空气则冷却下沉。这种由温度差异导致大气在垂直方向上发生的流动就是对流。

③当大气出现强烈的对流运动时，低层的暖湿空气如同被点燃的火箭般迅速上升并冷却，短时间内便凝结成了深厚且庞大的浓积云。随着云内的小水滴不断地碰撞、合并，变得越来越大，当上升气流再也无力支撑它们的重量时，这些水滴便纷纷坠落，形成了降水。此刻，原本的浓积云已悄然转变为积雨云。

④在积雨云中，水滴与冰晶持续碰撞、合并，这样的高度碰撞使云体携带了电荷。随着电荷的不断累积，当电荷差异达到临界点时，电场强度变得异常强大，强大到足以撕裂空气，形成一条放电通道，那便是我们抬头看到的震撼的闪电。而闪电所产生的高温使空气瞬间膨胀，从而引发震耳欲聋的雷声。

⑤人们将这种能够出现闪电和雷暴现象的积雨云称为雷暴云，而雷暴云正是强对流天气诞生的襁褓。强降水、大风、冰雹、龙卷风等灾害性天气会在雷暴云的不同位置“粉墨登场”。

⑥在我国，强对流天气常见于春季和夏季，尤以华南、西南地区为多发地。

（节选自“科学大院”公众号2024年4月30日，有删改）

材料二

①雷达回波是雷达探测和接收到由它发射并从目标物散射或反射回来的无线电波。把这些电波转换成信号在雷达显示屏上显示出图像，这种图称雷达回波图。雨、云、雪等降水粒子能够产生回波，并能较好地反映云雨区结构和变化。

②雷达图上有红黄蓝绿的色块，就是雷达回波。冷色调，如蓝色、绿色，表示阴天或者小雨等较温和的天气，颜色越暖，如黄色、红色等，就表示该地的天气越激烈。

③蓝色——回波对应的区域表示当地被降水云系笼罩，但尚未出现降雨。

④绿色——回波覆盖的区域代表当地正“沉浸”在绵绵细雨之中。

⑤黄色到红色——回波覆盖的区域有中到大雨“现身”。一般黄色区域对应降雨强度为10毫米每小时左右；橙色雷达回波一般对应降雨强度为20毫米每小时左右，并且有可能出现短时雷雨大风、冰雹等强对流天气。

⑥朱红色——小时雨强在28至48毫米每小时，大红色雨强在58至99毫米每小时，深红色雨强在120至205毫米每小时。

⑦紫色——“披上紫色回波”的区域降水强度最大，该地区正“沦陷”于暴雨甚至大暴雨之中，并有可能伴随雷电大风甚至冰雹等剧烈天气。

（节选自“学习强国”2024年4月18日，有删改）

材料三

雷暴云中冰雹形成原理示意图

材料四

公众应及时关注强对流天气预报预警信息，在收到强对流天气预警时，及时采取保护措施，避免大风等带来的人身伤害和财产损失。当大风发生时，尽量在室内躲避，进入抗风能力较强的建筑物，关闭门窗，减少室外活动等。当短时强降水发生时，尽量不要开车。当必须外出时，积水路段应确认安全后再通过。要警惕山洪、滑坡、泥石流等灾害。当雷暴发生时，应当进入具有防雷措施的建筑物躲避，远离危险电源等。

（节选自“学习强国”2024年4月3日，有删改）

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《孙权劝学》）

【乙】

吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾 ， 无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌^② ， 而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起而乱书围之如积槁枝 ， 或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者耶？”乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也！”

（选自陆游《书巢记》，有删改）

【注】①椟：木柜，木匣，这里指书橱。②觌（dí）：相见。

【丙】

归志宁无五亩园，读书本意在元元^①。

灯前目力虽非昔，犹课^②蝇头二万言。

（陆游《读书》）

【注】①元元：指人民、百姓。②课：阅读。

2026年1月，教育部发布《关于加强中小学人工智能教育的通知》，提出“2030年前在中小学基本普及人工智能教育”。班级响应号召，开展“拥抱AI·智创未来”综合性学习活动，通过体验、辩论、创作等形式，思考人工智能与人类学习的关系。

在“AI时代，我们还需要背诵古诗文吗”主题辩论中，正方认为AI可随时检索，不必再花时间背诵；反方认为背诵是文化积淀，AI无法替代。请你选择一方，写一段60字左右的辩词。

我选择：□正方   □反方

辩词：