相关试卷

____________________

黄海涵

①女孩爱花，爱花的馥郁，爱花的娇嫩，更爱花灿烂地绽放。读大学时，校园里四季都有花。清晨，走在去上课的路上，女孩总爱细细观赏。

②那日，女孩看到人民海军破浪远航的新闻，雪白的浪花在舰艇周围翻涌，朵朵绽放在一望无垠的海面上，海鸥在浪花间追逐嬉闹。

③女孩一下子就着了迷，当一名“浪花白”，成了她的梦想，她想将自己花季的诗和远方放在大海上。

④那年，女孩报名参军，入列海军“浪花白”。

⑤上舰后的第一个月，舰艇靠泊母港。防波堤内平静的海面被风吹皱，泛着一朵朵细小的浪花，如白莲盛开，又如雪花散落，宁静的景色总引得她遐思万千。

⑥第一次出海任务终于下达了。出航前夜，女孩兴奋得接连醒来好几次，她在铺位上翻来覆去，侧耳细听着海水轻拍侧舷的低语……

⑦清晨，舰艇缓缓解缆起航，驶出防波堤，无垠大海平展地铺向天际，一轮朝阳，光芒万丈。舰艏^①犁开万顷碧波，向着远方进发。她望着这一切，心中不禁涌出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。

⑧随着军港码头慢慢消失在视线里，舰体开始轻轻摇晃，海上的风越来越大，涌浪也随之增大。

⑨她感到好像有一只无形的大手，将舰艇抛起来，再压下去，循环往复。女孩头疼欲裂，汗珠滴答滴答地向下淌……

⑩那天，她是被两名战友架着送回住舱的，后续几天，女孩每天都在晕船，整个航次都狼狈得像个丢盔卸甲的“逃兵”。

⑪半个月后，舰艇再次出海执行试航任务。第一天风平浪静，第二天波光粼粼，第三天晚上，突然开始高速航行，航海长告诉大家：“我们要转移海区，去找浪！”

⑫什么？女孩心想：海况这么好的海区放着不用，竟然还要专门去找浪？心中不禁又开始打怵。

⑬航海长解释道：“舰艇要进行大风浪航行测试，需要寻找4米以上的大浪区。”

⑭这天值更^② ， 航海长特意带上了背包带，准备风浪大起来以后将自己系在立柱上。女孩问：“你不是不晕船吗？”航海长笑了：“海况差时，人人都会晕船，至于能不能坚持工作，就看个人的毅力了。”

⑮说话间，风浪又增大了一些。

⑯女孩紧紧拉住栏杆，望着山一般的浪头从舰艏正面拍过来，舰艏时而被按入海面，时而又被擎向天空。这一次，她将风浪看作“敌人”，将舰艏看作刺刀，舰艏每每被抛起落下，便是消灭了一个敌人。就这样，她靠毅力经受住了一次又一次的风浪的考验。

⑰女孩忘记了晕船！这一轮跟更，她学得格外认真。

⑱这次经历，让女孩破茧成蝶成为一名真正的女兵。

⑲女兵又马不停蹄地奔向下一个目标。为了能独立值更，这个来自祖国西南的女兵，抓住一切机会苦练普通话，很快就取得了独立值更的资格；为了在比武练兵中取得优异成绩，观测、计算、操控、报告，每一个科目都被她翻来覆去地练习了无数次，最后拔得头筹……班长总是笑叹：“别人发愁，愁的是徒弟不用功，成天只知道吃饭。我发愁，愁的是徒弟太用功，不让我吃饭！”

⑳渐渐地，女兵的脸庞添了些许粗糙，语言添了更多自信，嘴角添了几分坚毅，那是在无数次训练和值更中留下的印迹。

㉑这个女兵，成了一名优秀女舰员。

㉒后来，女兵深深地爱上了踏浪远航。

㉓从舰艇母港到亚丁湾约有4400海里，漫漫海路，舟楫万千。

㉔犹记得，一次次胜利完成护航任务时，被保护的商船船员们交口称赞“中国海军是最值得信赖的”。犹记得随舰圆满完成任务时，撤离同胞满含热泪，不住地挥动手里的国旗：“祖国派军舰接我们回家，我们安全了！”感谢人民海军！祖国万岁！犹记得中国海军积极加入为马尔代夫紧急供水等人道主义援助行动后，国际社会对中国的大国担当表达了普遍赞誉。

㉕在远离祖国的大海上，女兵更加读懂了祖国，更加理解了使命。

㉖“铃铃……”战斗警报再次拉响，女兵快速奔向战位。今年，她已接任班长，站上更高的起点，扛起全新的使命。

㉗春已至，芳菲始。女兵如她最爱的万顷白浪花，向阳生长，肆意绽放……

（选自《光明日报》，有删改）

【注释】①舰艏（shǒu）：舰船的前端或前部。②值更（gēng）：夜里值班。兼有巡视和警戒任务。

这匹小马性情温和，也很忠诚，正是因为有了它的保护，我才敢于如此冒险。我刚到这里的时候遭到了这些可憎动物的骚扰……在我还有三个月就要离开慧骃国的时候，恰好赶上它们的全国代表大会，主人以我们区代表的身份去参加大会。这次会议要继续讨论以前的一些问题，事实上它们国家也只有这么一个问题。

格列佛又一次出海时，遭遇风暴，被刮到了一个陌生的陆地，那里的居民身高有如铁塔，在大人国的农夫面前，格列佛像鼠般大小，A.被农夫当作玩物带回家，为了赚钱，农夫把他带到市镇上，让他耍把戏，供人观赏。后来他被王后买去，得以与国王相处。逐渐地，格列佛思乡之情日益浓烈，在一次随国王巡视边境时佯称有病，去海边呼吸新鲜的空气，当他在岸边钻进小木箱睡觉时，B.一只大鹰将木箱叼走。后来木箱落入海中，C.格列佛从木箱爬出完成自救，终于又回到了英国。

（1）缘溪行（2）渔人甚异之（3）具答之（4）既出

（5）及郡下（6）水尤清冽（7）佁然不动（8）悄怆幽邃

（1） ， 落英缤纷。（《桃花源记》）

（2）政通人和，。（《岳阳楼记》）

（3）先天下之忧而忧，。（《岳阳楼记》）

（4）醉翁之意不在酒，。（《醉翁亭记》）

（5）野芳发而幽香，。（《醉翁亭记》）

（6）金樽清酒斗十千，。（《行路难》）

（7） ， 病树前头万木春。（《酬乐天扬州初逢席上见赠》）

（8） ， ， 此事古难全。（《水调歌头》）

（9）浊酒一杯家万里，。（《渔家傲 秋思》）

（10） ， 西北望，射天狼。（《江城子·密州出猎》）

（11）马作的卢飞快，。（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

（12）下见小潭，。（《小石潭记》）

（13）既加冠，。（《送东阳马生序》）

（新华社发朱慧卿作）

【材料二】

中国文化遗产标志为“四鸟绕日”金饰图案。图案中向四周喷射出十二道光芒的太阳，呈现出强烈的动感，象征着光明、生命和永恒。十二道太阳光芒与四鸟的“十二”与“四”是中国文化经常使用的数字，诸如十二个月、十二生肖、四季、四方等等，表达了先民们对自然规律的深刻认识。环绕太阳飞翔的四只神鸟，反映了先民们对美好生活的向往，体现了自由、美好、团结向上的寓意。而整体完美的圆形图案寓意民族团结、和谐包容，圆形的围合也体现了保护的概念。

【材料三】

①近日，我国申报的“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”通过评审，列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。春节申遗成功，标志着这一赓续不绝的中华传统文化符号进一步走向世界，在人类文明的浩瀚星空中闪耀出更加璀璨的光辉。

②春节是内涵最为深厚、内容最为丰富、参与人数最多、影响最为广泛的中国传统节日，也是中华大地上最具“仪式感”的节日。从春联上的吉祥话，到饺子里包的硬币，再到倒贴福字的寓意，热气腾腾的年夜饭、孩子们口袋里的压岁钱、零点钟声后此起彼伏的鞭炮声、“有钱没钱，回家过年”……这些习俗，都寄托了中国人的人伦情感、家国情怀，在延续文化传统的同时，为人们追求美好生活赋予持久的精神力量，像年轮一样一层一层镌刻进个体的精神脉络。

③春节不仅是时间的节点，更是文化的纽带，将中华民族紧紧相连。数千年来，春节不断维系和强化着个人、家庭和国家的情感纽带，对中华文明的绵延赓续发挥了重要作用。读懂了春节，也就读懂了中国人候鸟归乡般的团圆情结与具有高度凝聚力的家国情怀。

④春节正在成为世界节日。据不完全统计，全球有近20个国家将春节作为法定节假日，有五分之一左右的人口以不同形式庆祝农历新年。2023年，春节被确定为联合国假日，春节所传递的和谐、团圆、喜庆等价值观，得到了世界各国人民的认同与喜爱，成为促进中外文化交流与融合的重要桥梁。

（选自《中国文明网》，2024年12月5日，有删改）

【材料四】

①宿迁的运河史最早可以追溯到春秋时期。古老的大运河从宿迁穿境而过，全长112公里。在大运河宿迁段的各类文化遗产中，水文化遗产是运河遗产中最不可替代的珍贵文化资源。宿迁共有156项水文化遗产，其中工程建筑类水文化遗产120项，非遗类水文化遗产35项，文献资料类水文化遗产1项。

②同时，逐水而居的宿迁人也创造了丰富灿烂的非物质文化遗产，如泗州戏、淮海戏、柳琴戏、洪泽湖渔鼓舞等特色传统戏曲舞蹈，洋河酒酿造、乾隆贡酥制作等传统技艺。而古运河积淀的历史文化，还包括因河而兴的水文化、酒文化、帝王文化、民俗文化、饮食文化、地名文化等非物质文化遗产。

③如今，宿迁市皂河龙王庙行宫和皂河至市区大王庙的中运河段入选世界文化遗产名录。

要求：（1）写一篇600字左右的文章；（2）不得透露个人的相关信息；（3）不得抄袭。

回家折枣

陈忠实

①在巷子的水果摊上看到红枣摆上来，自然想到该回家折枣了。在关中乡村，凡用摘字的地方，大多数时候用折。每当花开或果熟时月，得空回到原下老屋小院，或尝花闻香，或翠枝折果，都是一种难以表达的清爽和愉悦。今天又要回家折枣了。正是秋高气爽的好季节。树依旧很绿。天空是少见的澄澈和透碧。可以看到远方影影绰绰起伏着的秦岭的轮廓。路两边的果园里显示着收获过的败落和冷寂。这条在我生活历程中走得最多也最熟悉的回家的土路，却从来都不曾发生熟悉里的厌倦，从路边野草丛中突然蹿飞的野鸡，都会把我在城市楼房里的所有思绪排解得一丝不剩，还有乡野的风对城市的污染空气的排除与置换。

②大约七八年前，我在早春的时候回家，路过一个城市化了的乡村，正逢着传统的庙会，顺便到会场去溜达，庙会已无庙无神可敬，纯粹变成商品交易市场了。不经意间，碰见一位老相熟，他也曾弄过文学，却仍然在乡间种地，还在业余写着剧本。我看见他就有说不出口的话，城里有十余家专业剧团，或排场或别致的舞台整年都晾着，一年也敲响不了几回梆子锣钹，你把剧本写给鬼演呀！他的架子车厢里放着一捆打开的枣树秧子，他一边给我说他正在写作的剧本，一边往我手里塞枣树种子，他知道我乡下有屋院。再三谢辞不掉，我便拿了三株梨枣回家，下决心把中院的花树挖掉，给这三株枣树移出空位。令人惊诧的是，这枣树一年就长到齐墙头高了。直到这枣树秧委实出脱成茁壮的枣树，而且挂了果，赠我枣树的朋友打电话说，他的剧本早已写完，请几位高手名家看过，都在说写得不错的同时，也都说着遗憾。不是剧本能不能排，而是专业剧团根本就不排戏演戏。他问我能不能帮忙想点办法。我不仅没有办法可支，连安慰他的话都说不出口。

③到新世纪到来时，我终于下决心回到乡下久别的老宅新屋住下了。枣树是我的院子里最晚发芽的树。当那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃出鲜绿的叶子，我发现了短短的叶柄根下的花蕾。不过小米粒大小。绣成一堆。我在那个早晨的心情顿然变得出奇的好。每天早晨起来，我都忍不佳到枣树下站一会儿，看那小米粒似的花蕾的动静。直到有一天早晨，我刚走到屋檐下，便闻到一缕奇异的香气儿，凭直觉就判断出枣花开了。小米粒似的花苞绽放开来的花儿自然不起眼，比小米的黄色浅些，接近于白色，香味却很浓郁，枝条上稀稀拉拉的枣花，却使整个小院都弥漫着清香。

④眼看那枯萎的枣花里挣出二尺枣子来、恰如刚落生的婴儿，似乎可以听到那进入天地之间的啼哭。小米粒大的枣子，似乎一夜或两夜之间就长到扁豆粒大了，豌豆粒大了，花生粒大了，最后就定格在乒乓球那般大小了，个别枣子竟然有柴鸡蛋的个头。在桌子前在椅子上坐得久了，无论读着什么或写着什么，走出屋子走到枣树下，看着隐蔽在枝杈叶丛里的青枣，那正在你眼皮下半满和长大的果实，一种蓬勃的生命的活力便向人洋溢着。枣子青绿的颜色，在我日复一日的注视下，渐渐淡了，泛出乳白色了，又浮出一丝一坨的紫红，它成熟了。我折下最先显出红色的一颗，咬了一口，便确信是我有生以来吃到的最好一颗枣子了。这枣子皮薄肉细，又脆，满口竟有一股蜂蜜味儿。后来几年的枣子，结得多了繁了，味道却大不如头一年。今年是前所未有的丰年，味道更差了，有点干巴。我心知肚明，肯定是干旱造成的。

⑤我已经不太在意枣子的多少和品味的差别了。我只寻找折枣的过程。常常庆幸得意我尚有一个可以栽植枣树的院子，以及折枣折柿子的机会。我心里往往是瞅见城里人悬在空中阳台上盆栽的花草而生发的。他们已无可以栽一株树或一窝花的土地，只能栽在盆里悬在楼房的阳台上。我在被晒得烫烧脚心的水泥路和被油气污染的空气里憋得透不过气时，得空逃回乡下的屋院，拔除院子疯长的草，为柴树花树和果树浇一桶水，在树阴里在屋檐下喝一瓶啤酒，与乡党说几句家长里短的话；尤其是回来折一回枣儿，心里顿然就净泊下来了。

⑥今年回了家，折了一回枣。

⑦明年还回家折枣。

（选自陈忠实《我走在这活泼的人间》，有删改）

①影壁是院落的“序言”，是设在大门里面或者外面的墙壁，与大门组成建筑物的第一个空间。因此，影壁也叫照壁、萧墙、影壁墙、影背墙，由壁座、壁身、壁顶三部分组成，通常有一字影壁、座山影壁、撇山影壁等形制。故宫中的影壁分布在以内廷区域为主的各个院落中，是汇聚我国古代工匠建筑智慧与古代社会传统文化的一个缩影。

②故宫中的影壁设计巧妙，施工精细，在宫殿入口处起着烘云托月、画龙点睛的作用。影壁上精美的壁画、砖雕、木雕、石雕等装饰，颇为华丽。

③故宫中的影壁同其他影壁一样具有很强的实用性，主要表现在保护隐私、点缀空间、调节气流等方面。

④位于宫门内的影壁可阻断无关人员的视线，使院落内的建筑空间与人员的活动不会被偷窥，保护了建筑内部空间及人员的隐私。此外，还可以起到装饰的作用。如养心殿院落的入口处有一座影壁墙。该影壁墙是在养心殿内东北值房的东面山墙上直接雕塑建造而成，是一个座山影壁。这个座山影壁增加了建筑物的气势和庄严感。

⑤位于宫门外的影壁，则有划定范围、指示道路的作用，同时实现点缀建筑空间的效果。如位于故宫中轴线区域的乾清门，其前面为广场，东西两侧有影壁。这两个影壁是从大门两侧的外山墙上直接各撇斜出一段，与大门槽口成120度或135度夹角，呈八字形，属于撇山影壁。乾清门的撇山影壁形式在平面上避免了建筑整体布局的呆板，在空间上又形成凸凹有致的视觉效果。不仅如此，撇山影壁向外斜向延伸，实际上扩大了乾清门外的建筑使用空间，有利于宫廷人员开展活动。

⑥故宫里的影壁还可调节外部气流。如位于紫禁城东部“南三所”大门外的影壁，其特点是平面呈一字形布置，属于一字影壁。由于该影壁的阻挡，风力引起的外部气流在进入建筑内部时，要绕开影壁，方向发生改变。一字影壁的运用，调节了外部气流的进入宫殿的方式，削减了气流的冲击，从而提高了建筑内人体的舒适感。

⑦故宫中的影壁还具有丰富的文化内涵，主要表现为镇物文化、礼制文化、祈福文化等。

⑧古人对自然规律的认识程度有限，把消灾纳福的愿望寄托于某个特定物件，该物件就是镇物。故宫里影壁在造型、材质等方面包含镇物文化内容。如位于东六宫的景仁宫大门内有一座石影壁，在影壁的两侧，各有一尊异兽。异兽头上独角，身披鳞甲，四爪锋利，造型威猛，起消灾的镇物功能。不仅如此，古人认为在建筑中运用一些石质构件能够起到防灾避险的作用。【甲】_____由此可知，景仁宫的影壁采用石材制作，也是镇物文化的反映。

⑨故宫影壁的礼制文化主要体现为刻意凸显古代帝王的身份与地位。如位于皇极门外的九龙壁，最显著的特点就是影壁芯刻有九条栩栩如生的龙。【乙】_____在历史发展进程中，龙又被赋予政治色彩，成为皇权的象征。此外，九龙壁的屋顶上面刻有五条龙。壁上的数字九和五组合在一起，寓意着皇帝有“九五之尊”。

⑩故宫影壁芯的纹饰多包含有祥瑞内容。如位于西六宫区域的太极殿，大门内为一字型木质影壁。影壁芯四个岔角各有蝙蝠一只，中部有蝙蝠五只，围绕圆形寿字飞舞。在我国的传统文化中，蝙蝠谐音“遍福”，多用于寓意福泽。【丙】_____由此可见，太极殿前影壁上的蝙蝠纹像，体现了我国传统的祈福文化。

⑪故宫里的影壁反映了我国古代工匠卓越的建筑智慧，更为我们解读故宫的文化历史提供了宝贵的实物资料。

（取材于周乾的文章，有删改）

【甲】

赤壁

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

【乙】

生于忧患，死于安乐

①舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

②人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

【丙】

贞观^①九年，太宗谓侍臣曰：“往昔初平京师，宫中美女珍玩无院不满。炀帝^②意犹不足，征求无已，兼东西征讨，穷兵黩武^③ ， 百姓不堪，遂致亡灭。此皆朕所目见，故夙夜孜孜^④ ， 惟欲清净，使天下无事。遂得徭役不兴，年谷丰稔^⑤ ， 百姓安乐。夫治国犹如栽树，本根不摇，则枝叶茂荣。君能清净，百姓何得不安乐乎？”

（选自《贞观政要•卷一•论政体》）

[注释]①贞观：唐太宗李世民年号。②炀（yáng）帝：杨广，隋朝的皇帝。③黩（dú）武：滥用武力。④夙（sù）夜孜孜：夙，早晨；孜孜，勤勉，努力不懈的样子。⑤稔（rěn）：庄稼成熟。

（1） ， 固国不以山溪之险。（《孟子》）

（2）风休住， 。（李清照《渔家傲》）

（3）芳草长堤， 。（欧阳修（采桑子》）

（4）报君黄金台上意， 。（李贺《雁门太守行》）

（5）如今各类“山庄”“农家乐”“民宿”如雨后春笋，吸引大家工作之余来这里吃农家饭、摘有机果、采山野花、观灵秀山，体验一把陶渊明“ ， ”（《饮酒》其五）的闲适自在的生活。

要求：请将完整的作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。

南开岁月

①难忘的南开，美好的南开。

②在南开中学的岁月，是我青春最好、风华正茂的人生丽景时光，又是邦国危难际会——两者标志着我对南开学习生活中的无限之悲欢，难宣之感奋。

③天津的历史，从建城计起，正满六百周年，而南开一校之史，占了六分之一，整整百年之久。仅此一端，令人在史迹寻踪中不禁深觉南开中学的足以自豪，足以显胜。

④我和南开中学的负笈之缘，须由我四哥祜昌说起。四哥在南开的成绩很好，每当假期回家，从校中给我带来了当时极新的少年儿童读物，如冰心、茅盾等名家作品，也有《木偶奇遇记》《爱丽丝漫游奇境记》等译文名著，还有中、英文对照的外国名著……他也常给我讲说南开中学的学生生活丰富多彩，令我十分神往而心驰，心里暗自羡慕。

⑤幸而我成绩优异，后来进入了南开中学，得遂小时候的心愿。

⑥我从初中升入南开高中，第一个强烈感觉就是“南开精神”与众不同。我一踏入南开，就像进入了新世界。

⑦我上的初中是个有名的“棒”校，课程水平高，校规十二分严格，学生“读死书”，课外读物一无所有，气氛沉闷单调。在这儿，学生只知重视考试分数，列榜名次。

⑧在初中，我这个“门门一百分”的“铁第一”，只是个规规矩矩的老实学生，也几乎是个“小老头儿”。一入南开，少年的精神这才很快焕发出来，立刻不同了。

⑨高中试行“分组”了，我选了“文”组，因为天性喜文爱艺，与数、理、化、工相远。文组的学习、文化活动方式丰富活泼，分数不像理科那么死板，设比赛，争荣誉，有奖励，但已不同于抠一个死分数了。我就在英文翻译比赛中得过奖牌、银盾。奖牌是铜的，铸有图案、格言，皮制的佩带，可以挂在腰带上。

⑩国文课最受欢迎的是孟志荪先生的讲授，从《诗经》到李后主的词，都很精彩。他一口道地的津腔朗诵南唐李后主的“无言独上西楼，月如钩……”“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌——挥泪对宫娥”！同窗容鼎昌（笔名黄裳）最喜仿学，下课后大声学那声调，【甲】抑扬顿挫，声情并茂，是我们那时的乐事和趣事。

⑪我们的思想自由得很，什么新旧中外都接触了，如当时一批新作家的文学丛书，精刻本的《梦窗词》，洋文原版的名著……一时是兼收并蓄，无所关碍，也无人干涉。

⑫我们的写作生活也展开了，因为有《南开高中》校刊，是发表的好园地，我们经常有文章刊出，包括散文、译文、研究论文，也有诗词创作。我有一次将自作诗词送请孟志荪先生评阅，他在卷后评价我是一个有真性情的诗人。

⑬我们也开师生联欢会，有社会视察课程，有各种形式的劳作练习。上社会观察课时，唐明照先生带领我们到各工厂、机构去了解社会情况，不作兴死读书、读死书。

⑭在日寇侵华毁校前，我与四五位同学步行“南下请愿”要求政府抗日。那种爱国精神，也是南开教育的一大重点。

⑮每逢春秋佳日，或夏季白天日长，课余多暇则晚饭后遛墙子河，是一乐事，即出校门一直往南走，到墙子河旧址为终点。记得与同窗黄裳是每晚必行，行一次则讨论乃至辩论【乙】谈笑风生，淋漓尽致——主题最集中的就数《红楼梦》为第一位。

⑯南开到秋天以菊花驰名津沽遐迩。有一处大花窖，王先生为主持，花种之富之美，不可胜言，每一种都有雅名，如“朝晴雪”“醉舞霓裳”……十分可爱。菊之生命力最强，根下衍幼芽甚旺，只要掐一小段，插在土里就会生根成活，长成大株。王先生的菊种，不知还如昔年否？

⑰这些往事前尘，大约知道的人不多了吧？南开中学，美好的回忆，说之不尽。

（取材于周汝昌同名文章）

材料一

十八大以来，我国农村公路进入崭新发展阶段。据国务院新闻办公室发布的《新时代的中国·农村公路发展》白皮书显示，截至2023年底，我国农村公路总里程达到460万公里，占公路总里程的84.6%；农村公路等级路里程及比例分别达到445万公里和96.8%，铺装路面里程及比例分别达到422万公里和91.8%。可见，_________。

位于四川省凉山州的阿布洛哈村，三面环山，一面朝江临崖。过去，村民沿陡峭的山路步行3个多小时才能出村，而建成通村路后，“天堑交通途”，村民乘车10多分钟就可出村。阿布洛哈村的变化，是我国多年来农村公路建设的缩影。2023年底，我国农村公路中的县道、乡道、村道里程分别达到70万公里、124万公里、266万公里，农村公路桥梁达到53万座，隧道达到2222座，形成“县道沟通城乡、乡道往来交织、村道抵田连户”的农村交通基础设施网络，实现了农村公路通村畅乡、连片成网。

材料二

近年来，通过政策引领、体制优化等多种手段，我国加快健全农村公路管理养护体制，不断提升管养水平。河南济源市积极响应国家总体部署，建立了市镇村三级责任明晰、齐抓共管的农村公路管养体制。作为连接太行山和黄河的重要通道，济源南山产业旅游路在公路管养方面发挥了示范作用。当地政府依托信息化技术搭建智慧管理平台，在道路沿线设置二维码标识，群众可以随时扫码反馈路面破损、安全隐患等问题。针对收集到的信息，自然资源、林业、文旅等相关部门及时会商，协同解决问题，切实将管养责任落实到每一段路、每一个细节。

十年来，我国累计实施农村公路修复养护工程184万公里，优良中等路率达91.1%，基本实现了“有路必养、养必到位”。安全、畅通、优美的农村公路成为广袤山乡的风景线。

材料三

不少农村地区存在“运输难”的问题，如客流少成本高，快递进出慢和农产品进城难。为此，交通运输部以农村客运、货运物流、邮政快递三方深度融合作为助力乡村全面振兴的重要抓手，促进了农村交通运输的集约化发展。各地建立起客货邮综合服务站，人们在这里既可以候车，又可以收发邮件、货物。2024年上半年，全国通过农村客货邮融合业务运达的邮件快件数量超过9亿件。目前，超1500个县级行政区开展了农村客货邮融合业务，开通合作线路12700多条。

农民出行从“走得了”到“走得好”，农村物流从“运得出”到“运得畅”。条条大道连接中国万里河山，农村公路托起百姓致富梦想，我国走出了一条符合国情、因地制宜、切实可行的农村公路发展之路。

生于忧患，死于安乐

《孟子》

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。