相关试卷

老海棠树

史铁生

①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有一年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底是什么意思？”我看也不看就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

竭泽而渔 ， 岂不获得？而明年无鱼。焚薮而田，岂不获得？而明年无兽。诈伪之道，虽今偷可，后将无复，非长术也。

上海是怎么来的？

①一说起“魔都”，大家都知道指的是上海。这座充满魅力的城市是怎么来的呢？

②上海位于黄浦江支流——上海浦旁边，当时这一带把河叫作浦。最早在上海浦附近出现了一个居民点，一般居民点都靠着河，用水比较方便，还利于出行。随着人口增多，经济发展，需要给这个地方起一个名字，于是就叫上海。宋朝末年出现上海镇，元朝的时候就建县了，上海地区在开埠之前已是江苏省的一个县。在漫长的历史进程中，上海这个地方的行政地位逐渐上升。

③到了近现代，地理因素在上海的快速发展中进一步突显出来。

④上海的“江海之会”在世界上可谓独一无二。哪个江？长江。哪个海？东海。黄浦江的出海口连接着长江，长江又与东海交汇。长江有6300 多公里，位于世界第三，整个长江流域经由它对上海的经济、文化、社会产生了重要的影响，因为水运曾经是人们赖以生存的主要运输手段。通过水路，上海可以方便联系到浙江、江苏，靠海又大大加强了对外联系。

⑤同时，上海还处在中国南北之中。以前，有两种商品在世界贸易中具有重要地位，一是桐油，二是猪鬃。当时由于没有化学人工合成品，全世界船只防腐蚀涂料主要是用长江流域山区出产的桐油制造的，而中国桐油几乎全部从上海出口。至于猪鬃，即猪脖子上的可以用来做刷子的毛，都要从迢迢千里之外的产地——四川、湖南聚集到上海出口。

⑥独特的区位优势带来了人口的持续增长。上海刚开埠时总共有50多万人口，到1900年人口突破100万，到解放初户籍人口达到500万，这一速度比历史上巴黎、伦敦的都要快。人从哪里来？主要靠的是移民。上海的移民大多来自江苏南部和浙江北部等地区——这些地区是以往一千年间中国经济最发达、文化最繁荣的地方，他们一般文化层次比较高，基本具备良好的市场意识，这也为上海人形成较高的职业道德水准和良好的契约精神奠定了基础。

⑦在这种情况下，上海的文化体现出多元交融、海纳百川的特色，让这座城市充满了魅力。

睡眠为身体解毒

周 露

①与吃饭、呼吸一样，睡眠是人类的一项基本需求。尽管几千年来人们遵守着日出而作、日落而息的自然规律，但很少有人问：“人为什么要睡觉？”此前，许多科学家曾针对睡眠原因提出各种各样的猜测与解释，包括消除疲劳、巩固记忆、调节机体代谢等，但人们一直无法就此达成一致看法。

②近日，科学家对睡眠有了新的解释：为了把白天人体积聚的毒素一扫而光。美国一项新研究为此提供了有力证据：大脑在睡眠时才能高效清除代谢废物，从而恢复活力。这项研究发表在美国《科学》杂志上。科学家评论说，它“从分子水平上提供了可能是睡眠基本目的的首个直接实验证据”。

③科学家发现，大脑内有一个独特的“垃圾处理系统”，并将其命名为“类淋巴系统”。大脑在清醒与睡眠状态时功能完全不同，清醒时会有意识，而睡觉时则进行“大扫除”。由于能量有限，它似乎必须在两种不同功能之间选择一个，您可以把它想成家庭宴会，要么您招待客人，要么您打扫房间，但您不可能同时做两件事。脑脊液沿着动脉周隙流入脑内组织，与脑内组织间液不停交换，并将细胞间液体的代谢废物带至静脉周隙，随即排除至脑外。而在新研究中，他们发现，这个“垃圾处理系统”的工作几乎都是在睡眠中完成的。

④在实验中，研究人员在老鼠的小脑后方植入一根导管，分别在老鼠清醒和睡眠时注入小分子荧光染料，这样就能看见脑脊液在脑内流动的情况。他们发现，染料注射30分钟后，与清醒老鼠相比，睡眠老鼠脑内的荧光染料分布要广泛得多，并且到达更深的地方。这说明脑脊液在睡眠老鼠脑内流动得更加容易。进一步的实验证实，睡眠老鼠脑内细胞间隙增大，使脑脊液流入脑内及脑组织间液交换变得更加容易。研究人员还分别往清醒和睡眠的老鼠脑内间隙注入β淀粉样蛋白，这种物质在脑内的聚集可引发阿尔茨海默病（老年痴呆症）。实验证实，β淀粉样蛋白在睡眠老鼠脑内的代谢速度比清醒老鼠快得多。

⑤睡眠是现代人都很关心的问题。到底我们可不可以不睡觉然后腾出更多时间去工作去享受生活？答案可能是不行的。人脑需要每天花一定时间让脑脊液好好地为它洗个澡，不然那些脑细胞产生的代谢垃圾堆积起来，就会伤害到脑细胞，时间久了人就会生病，比如患上阿尔茨海默病等。

（选自《百科知识》）

城市的良心

①城市的良心在哪儿？

②法国作家雨果说过，一个城市的良心是下水道。当洪水四溢，城市的下水道，让滔滔之水悄然排淌，城市回归安详。

③一个城市，安顿它精神上的良心，到底在哪儿？等我人到中年，似乎又找回了城市失落已久的良心。我和它们，轻轻地碰撞了。我和我的城市，有了亲人的感觉。

④在城市的夜里，我回家，常常看见一个在夜风中白发飘飘的老人，她正在马路边的垃圾桶里翻拣散发着恶臭的垃圾，一片纸，一个矿泉水瓶子，一个铁钉……有一天下午，我喝了酒回家，在楼下的垃圾桶前遇到她，突生同情心，掏出五十元钱塞给她，她坚持不要，连声说：“谢谢，谢谢哟，我不要你的钱。”难道，我廉价的同情伤害了老人的心？我正纳闷，遇到了上楼的老朱。老朱知道情况以后，告诉我，老人的儿子是一个建筑老板，只是来自乡下的老人闲不住，每天都要去捡垃圾卖几个钱。

⑤一个月后，我正在埋头写材料，老人突然气喘吁吁地出现在我办公室，她哆嗦着递给我一个证件，原来，我丢垃圾时，不小心把医保卡丢在楼下垃圾桶里了，老人通过物管查到了我的单位，她不放心保存在物管那里，颤颤巍巍亲自送来了。我一把握住老人粗糙的手，感动得说不出话来。

⑥去年，法院作出判决，我所在城市一幢楼房的三十多家住户，对一个砸伤的路人进行集体赔偿。砸伤路人的，是一个住户家的狗，那条狗突然发狂，从楼上跳了下去。一周过后，一个中年妇女，到了法院，独自缴纳了赔偿款。她说，那天，是她家的狗跳下了楼。几个月来，她良心不安，备受折磨。那天，她交了钱，还亲自去对那位受伤者表达歉意，晚上，她才真正睡了一个好觉。后来，记者去采访，才发现，她家患重病的儿子正在住院接受手术治疗。她对记者说：“是良心醒过来了啊。”

⑦还有一条叫花花的母狗，它嘴里叼着食物，跳入长江，在苍茫雨雾中奋力泅渡到江中心岛屿上，为被困在岛上的小狗送去食物，那小狗是花花的孩子。这条叫花花的狗，感动了这座城市。媒体报道后，那些日子，市民们蜂拥而出，怀着感动，去看望花花。人们说，是母爱的温柔与力量，让它勇敢泅渡波涛汹涌的长江。一个城市，荡漾在这种母性的温柔中。后来，我听说，在知道花花的故事以后，一个遗弃出生才三个月孩子的妈妈，发疯似的寻找到了自己有先天性缺陷的孩子。

⑧一条狗，唤醒了一个母亲的母性。

⑨前不久，我所在城市里一个叫相宜的二十五岁女孩的养父母相继离世。相宜因为从小患进行性肌营养无力症，一直在轮椅上生活，有六年没有下过楼了。爸爸妈妈离世后，星星一样孤独的她关上了朝向这个世界的门。一天，一个同样坐着轮椅的残疾诗人敲开了她的门，他对相宜说，妹妹，跟我下楼去看看吧。两个年轻人帮助他们下了楼。那一天，相宜才发现，这个一直只存在于她想象中的城市是那么美。从那以后，这个城市的爱心人士行动起来，隔天就来到她家，送去水果食物，帮助她下楼，去看看这个城市的一草一木。还有四十多人，愿意收养相宜做女儿，有一百多人，愿意把底楼腾出来提供给她住。

⑩我正寻思着要离开这个城市到别地居住，得知相宜的事情之后，我决定去看看她。相宜对我说：“哥，我生活的这个城市，多美啊！”

⑪我怎么没有相宜的一双眼睛，发现这个城市的美？

⑫我做出了选择，在这个城市继续生活下去。风中的枝叶哗啦啦响，最柔软的大美，在我的内心集合了。

⑬我知道，城市的良心还在，有时，只是我们的目光过于坚硬了。

____

据国家航天局消息，5月15 日7 时18 分，由中国航天科技集团研制的“天问一号”探测器的着陆巡视器成功着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区。

“天问一号”任务突破了第二宇宙速度发射、行星际飞行和测控通信、地外行星软着陆等关键技术。中国航天器首次奔赴火星，就“毫发未损”地顺利出现在遥远的红色星球上，实现了我国首次地外行星着陆，是我国航天事业发展史上又一具有重大意义的里程碑事件。

（中国航天报记者 赵聪）

母亲和书

①又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。

②在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打孩子。因为母亲不苟言笑，有时候还要发火训人，我们都有点儿怕她。记得母亲打过我一次，那是在我七岁的时候。那天，我在楼下的邻居家里顽皮，打碎了一张清代红木方桌的大理石桌面，邻居上楼来告状，母亲生气了，当着邻居的面用巴掌在我的身上拍了几下，虽然声音很响，但一点儿也不痛。我从小就自尊心强，母亲打我，而且当着外人的面，我觉得很丢面子。尽管那几下打得不重，我却好几天不愿意和她说话。后来父亲悄悄告诉我一个秘密：“你不要记恨你妈妈，那几下，她是打给楼下告状的人看的，她才不会真的打你呢！”我这才原谅了母亲。

③上学后，我成了一个书迷，天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上睡觉，常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。如果看到我吃饭读书，她一定会拿掉我面前的书。母亲的理由是怕我读坏了眼睛。

④中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读过我写的书。有一次，父亲在我面前对我的创作问长问短，母亲笑他说：“看你这得意的样子，好像全世界只有你儿子一个人是作家。”

⑤父亲去世后，母亲一下子衰老了很多。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了一次。和母亲在一起，谈论的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这个话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己都找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。

⑥其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。世界上，还有什么比母爱更美丽、更深沉呢？

人生的意义与价值

季羡林

①根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点儿小权术，耍一点儿小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

②其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。____日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而____终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。

③对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？

④我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认为这些想法是有点道理的。

⑤我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域决不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点儿东西；但是没有这一点儿东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且绝非是可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。

⑥但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、披萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。

⑦话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。

都江堰

①我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

②七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。

③即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度地聚汇，聚汇得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。

④这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，唰地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。

⑤展示了一个民族的令人震惊的意志力的万里长城，也不如它更令人激动。其实，长城的实际功用并不大，而且早已废弛，而都江堰则不同，它使四川平原成了天府之国，每当中华民族有了重大的灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。有了它，才有了唐宋诗人出川入川的千古华章；有了它，抗战时期的中国才有了稳定的后方。

（有删改）

忆江南

【唐】白居易

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游？

欧阳修苦读

先公（指欧阳修）四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻（与芦苇相似的草本植物）画地，教以书字。多诵古人篇章，使学为诗。及其稍长，而家无书读，就闾里（街坊）士人家借而读之，或因而抄录。抄录未毕，已能诵其书，以至昼夜忘寝食，唯读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。

精神救助

张莉

①那年，我在瓦房店乡百车沟小学采访一位小学教师时，有一个小女孩从门缝里看了我好久，我笑，她也笑。老师介绍说，她叫范春芳，好学生。家里爸爸傻，妈妈哑，生活可困难了。两次辍学，她又靠养鹅、采药卖钱，回到了学校。后来我们结交成了朋友。

②夏天，在女儿的催促下，我接她来沈阳度假。我们登电视塔，逛公园，吃烧烤，唱卡拉OK，她却木然。一路上总是问我：“阿姨，妹妹的旧书能给我几本吗？”“那当然，你头一次来市里，玩够了再说。”她只好不作声。

③晚上，我和女儿的说话声、电视的吵闹声都没能转移她的注意力。她先把女儿给她的旧书放进书包，又拼命从女儿的新数学书上往下抄题。我问她明天还想去哪儿玩，她说哪儿也不想去了，想做完50道题，不会了还可以问妹妹。也许她懂得，这个繁华的城市不属于她，学到手的知识才是自己的。

④范春芳来时穿了一件长长的金黄色的衫子，显然是成人穿过的旧衣服。可她说这还是村长从救灾衣服里挑出的最鲜艳的一件呢。女儿听得鼻子发酸，就从衣柜里往外掏衣服。她拿出一套蓝白相间的学生套装递给范春芳时，我的心动了一下，那是我在女儿生日时花120元买的新衣服啊。“这衣服姐姐穿太大，不合适。”我拦了一下。“上衣是短袖，下身是裙子，有什么不合适的。”女儿没明白我的意思，范春芳却明白了，“妹妹，你留着吧，这衣服太干净，不合适。你再给我几本用过的旧练习册吧。”女儿不由分说，先把衣服塞进她的包，又去找练习册。我有些不好意思，给她200元钱。她说：“学费您已经给我交两年了，我不要。”“拿着，这是零花钱。”我也硬把钱塞进了她的包。

⑤第二天范春芳要回家了，她抱着我的腿哭了半天：“阿姨，我一定好好学习，对得起您。”我嗓子发紧，说不出话。

⑥从车站回来，女儿告诉我枕头底下压着那套新衣服和200元钱。还有一张纸条：“阿姨，东西不带了，共拿走书21本，谢谢您和妹妹。”

⑦我突然感到这童心折射出我的心理残缺：“自信掩盖着虚荣，善良掺杂着自私。”自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了。而那孩子却在我自私的施舍中感激涕零。我糊涂了：究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？

竹石

郑燮

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

一年级老师

①我们上学了，坐在一年级老师面前。

②他们手里拿着课本，我们手里也拿着课本。我们并不知道那其实是一本多么简单的课本，还用牛皮纸、画报纸认认真真包住它的封面。只觉得它是多么重要，多么神圣。

③直到长大以后，我们也真的没有郑重其事地想过吧，一年级老师，他们于我们的意义。一条知识长路的开始迈步和他们每天的念出、写上，一个已经懂了很多的大人，却每天教着最简单的知识，说着最明了的话。

④我也是长到很大以后甚至快要到老了才回到了那张一年级的课桌前，坐下，抬起头，比七岁时更认真地看着讲台，看着严老师，我的一年级老师。

⑤她是一个真正的严老师，没有洋溢的笑容，甚至缺少得有点儿吝啬，普普通通的长相，讲的是真正标准的普通话。很端正地在黑板上写着每一个字，因为她知道面前坐的都是很空白的小孩，要让他们看懂，她也是在有意或者不经意地告诉我们学习不可马虎，如同行走路上时庄重和踏实的一二一，一二一。

⑥她念课文也是语调平坦，电台小广播那样的声音她从不出现。她念《秋天》的时候还是不像小广播。“天气凉了，树叶黄了，一群大雁往南飞，秋天来了！”

⑦她没有一点儿夸张地让一个一年级孩子，模糊地觉察到文字里的情景美。“文学”不是也被栽种了吗？以课本栽种文学是最有力量、最有面积的栽种。

⑧那时的我，认为她读得就是最好的，不像小广播也是最好的。在一年级老师面前的一年级孩子几乎都一样。那是一个在知识面前最最天真、最最不会怀疑，和幼儿比起来又多了一些认真和有点儿懂事的神情的珍贵年龄。

⑨一年级老师正是牵着这个年龄天真、认真、懵懂却已经有些懂事的生命，正式拉开他们触摸人生岁月的幕布。

⑩我们后来的人世间的行走，也多么像那些大雁们，虽变化不定，却不慌不忙，暗自诗意地在生命的树上从嫩绿长到深红。

⑪我的一年级老师是严老师。她家住在我家对面的一幢房子里。

①人生是路，是一条漫长而悠远的路。②只因人生之路的漫长、曲折、坎坷，才有悄然面对生活的智慧与执着。③人生是路，成长亦是路，只不过，人生之路须以成长之路作为启程，一颗颗年少的心在此奔波、跋涉。④每一步的前行，需要海浪的洗礼，需要阳光的照耀，需要雨露的润泽，才能到达成功的彼岸，嗅到花朵的芬芳。

“芬芳”一词在文中的词性为词。