相关试卷

上联：育人才献身忘我如蜡烛    下联：____

①在北京的胡同里，枣树是最常见的树。往往一片平房屋顶，这儿一棵那儿一棵突兀出来，走近了看都是枣树。

②我小的时候，和爷爷奶奶住在胡同小院里，院子的西北角也栽了一棵枣树。它的树干大约有人的小腿粗细，颀长而挺拔，树皮粗糙布满裂纹。枣树的主干在一人多高的地方分叉，然后再分叉，一直高过屋檐、房顶，再向上生长，如同巨人挺直起身躯，然后缓缓伸展开枝叶，挂满椭圆形的果实。整个盛夏，枝叶间都是蝉鸣。你分不清是从这棵枣树上传来，还是来自邻家的那一棵。

③等到盛夏过去秋风起，树上已是硕果累累了。家家种枣树，户户满天星。就是那时，躺在树荫下乘凉的我，盼着枣子变红成了每日的念想。

④“枣儿什么时候变红啊？”我问妈妈。

⑤“老话说，七月十五红圈儿，八月十五落竿儿。”母亲就是这么回答我的。

⑥那时开始，我就盼着八月十五。

⑦八月十五，多么神奇的日子。不光有月饼吃，忽然还添了甜美的枣子。原本青得翠绿的枣子，就在我的这种等待里慢慢变出一抹淡红，接着染上一圈红晕，悄悄长出鲜红的斑斑点点。等到月儿渐渐变圆起来，枣皮上的红晕也散开到半边天。

⑧哪里等得到八月十五啊。八月十五那么多事，谁有时间摘枣子呢？要提前几天，趁着晴好的天气，一家人就动起手来了。梯子、长竹竿、挎在胳膊上的编筐和家里最大的铁盆，等到这几样东西都准备妥当，就开始摘枣了。

⑨像我这样的半大小子，是摘枣的主力。

⑩低处的枣可以踩个凳子，直接伸手摘到捉篮里。这时候大人在旁边，总不忘提醒小心“洋刺子”。洋刺子是一种小小的毛虫，隐藏在枝叶间，能用身上的毛刺蜇人。要是不小心被蜇了，又疼又痒会持续好几天。

⑪低处的摘完了，我就要上房顶摘了。本来，房顶是孩子们的禁区，但是为了摘枣，规矩在这一天也可以例外。小孩身体轻，往往踩不裂屋顶的青瓦，况且万一孩子滑倒，还有成年人守在屋檐下，随时能伸手接住。于是，上房顶就成了我的事。上了屋顶摘不了多久，就要用到竹竿了。

⑫对我来说，摘枣只是游戏的前奏，打枣才是游戏中最有趣的高潮。

⑬一颗颗枣子摘到手里，还要小心洋刺子，这能有什么乐趣？但是房顶上的世界可不一样，挥动手中的长竹竿，拨打着枣树间半红半青的果实，那感觉就像是挑乱满天的繁星。“叮叮咚咚”，一颗颗枣子从天而降，落在地上，落在屋瓦上叽里咕噜滚下去，或者直接落在大铁盆里发出一声脆响。哪有比这更有趣的事情呢？

⑭在这一瞬间，我站得比全世界还要高，挥舞着竹竿，仿佛在做一件捅破天的事，怎么能不骄傲呢？这可是连大人都做不了，只有我能做的事啊！

⑮许多年已然过去，当写下这篇童年记忆的时候，我搬上楼房已经几十年了，童年的枣树也早已不复存在。可是妈妈说的那句“七月十五红圈儿，八月十五落竿儿”，我还是时时想起。我庆幸此时我不是在异乡，我也庆幸今天不是十五，否则，这时会红圈儿的，应该不只是两颗枣子吧。

（有改动）

①熟悉母亲的人都说，母亲是当地的一部活字典。但我不得不承认，我紧随母亲多年，并没真正读懂母亲。

②半个多世纪前，我十岁那年，追随母亲到了她任教的学校。

③母亲是一名小学老师，在一座寺庙改建的小学里，母亲待了好多年。

④她教语文、算术、音乐、体育、地理、自然。有女教师请产假，有班主任借调出去，便由母亲顶替上课。她似乎是学校里的全能教师。

⑤我当时是外校转来的插班生，被安排在一个特殊的班上，这个班大半是女生，经常有人迟到和旷课，退学也时常发生。在那个地方，女孩子能识几个字就可以了，割猪草、洗衣服、担水、烧柴这些活，才是她们生活的重心。我心里有些窝火。从老家来投奔母亲，为的就是借母亲的光，受更优质的教育，在我上学这件事上，母亲肯定没有尽到责任。

⑥那天上午，见母亲拿着课本走进教室，我忐忑不安。这个出了名的问题班，四年换了五任班主任，最近一任仅仅来了一个月，就说身体差，不适宜做班主任的工作。难道就该母亲来吗？母亲真是窝囊到了极点！

⑦母亲在课堂上讲了些什么，我一句也没听进去。窗外白云浮动，微风吹动树叶沙沙作响。下课后，我飞快地奔出教室，母亲抄近路追上了我，她喘着粗气，轻轻帮我拍掉身上的灰尘，递给我一个布袋说：“今晚有事儿不回去吃饭了，我们对付一顿，你来跟妈妈做个伴儿。”我没说话，也没起身，心里还堵着无名火。此时此刻，我恨透了母亲。

⑧母亲带着我朝山路走去，走啊走，直到太阳西下，我们才来到一个村口。此时我才知道，母亲是为了让一个叫美唤的女孩复学。美唤那天很晚才回来，背上是一大篮猪草。见了母亲，她连忙放下背篮给母亲行礼。母亲跟美唤说了很多话，直到月上树梢，母亲才起身要走。

⑨美唤站在门口目送我们出村。前方卧着一条黑狗，美唤远远地说：“这狗崽乖巧，不咬人的。”我心里踏实了，放心地紧跟着母亲往前走。可突然，一个黑影蹿到我身后，我的大腿被狠狠地撕了一下。母亲声嘶力竭地呵斥狗崽，黑狗才夹着尾巴跑了。

⑩母亲仔细查看了我的伤口，用嘴贴在伤口上，吮吸着血污，一口，两口，吸一会儿，就往地上吐几口污水。我从没见过母亲流泪，那晚一滴湿热的液体掉落在我脸上，也许根本就不是泪水。借着月光，我偷偷看了看母亲的眼睛，依然那么平静。我真的弄不懂母亲是个什么样的人。

⑪没过多久，母亲接到一纸调令，那是一所更偏远的山区小学。再后来，母亲的工作调动了，虽然条件越来越好，却都是在学校里打转，直到退休。

⑫我去参加母亲的退休座谈会，在会上，我亲耳听到领导说，组织上曾多次安排母亲转行，都被母亲谢绝了。听到这话，我惊讶得半天说不出话来。

⑬我相信随着岁月的流逝、阅历的增加，我一定能更多地读懂母亲。

（选自《光明日报》，有删改）

黄昏，看着太阳悄悄nuó yí ， 老人嘴里niàn dao着什么。突然，他似乎jué chá到什么，动作tíng dùn了一下，然后从箱子里拿出一把吉他，轻轻抚摸，接着一边用手bō nòng着弦，一边哼唱起来。