相关试卷

杨振宁先生曾坦言，杜甫在自己的心中“占据了最重要的地位”，他在诗歌中感受到了一种“对于自然和人世的美，有着特别的关注与挚爱”。这位在物理学上探索宇宙奥秘的科学家，其精神深处却萦绕着来自中华古典诗魂的深沉回响。晚年，他毅然放弃外国国籍，回归中国科学院，他将此行动称为“归根”。这不仅是对故土的回归，更像是一种文化上的“归航”，回到他精神与情感的源头。

要求：请以“归根”为主题，可自拟标题；结合材料，联系你的阅读体验或生活经历，谈谈你的理解；文体不限，不少于800字；不得抄袭、套作。

中国诗歌源远流长，宛如一条蜿蜒的文化长河，从远古歌谣到当代新诗，始终保持着旺盛的生命力。先秦时期，诸子辗转各个诸侯国以宣扬自己的学说，诗歌在百家争鸣的文化土壤中萌芽发展。《诗经》与《楚辞》如两河奔涌，前者是扎根田埂的墨笔，勾勒人间烟火；后者是飞向九天的云袖，泼洒神话霓虹。这两种诗歌传统如同基因密码般，深深镌刻在中华文化的血脉之中。

        甲         ， 既有对《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”传统的延续，又开创了叙事诗的新格局，其中的《木兰诗》和《孔雀东南飞》凭借高超的诗歌艺术被誉为“乐府双璧”。南北朝时期，诗歌在声韵格律方面取得突破，特别是沈约等人提出的“四声八病”理论，为唐诗的格律化奠定了重要基础。唐代诗歌在继承前代的基础上，形成了以格律严谨、意境深远著称的诗歌形式，被称为“近体诗”。李白、杜甫等诗人的作品既脍炙人口，在民间口口相传，又在艺术表现上达到了前所未有的境界。

宋诗在唐诗高峰之后另辟蹊径，苏轼、黄庭坚等大家主张“以文字为诗，以才学为诗”，创造出独特的理趣之美。与此同时，①随着城市文化兴起，②宋词成为市民阶层表达生活情趣的重要载体，③这种转变让宋词的发展空间更加广阔了。④虽然唐宋以后的诗人面临着诗歌发展的高度成熟的局面，⑤但仍依然在寻找新的突破点。元曲作家们（     ），吸取前代各种艺术的精华，将诗歌与音乐、戏剧结合，创造了全新的艺术形式。

现当代诗歌在继承传统与吸收外来文化的双重作用下焕发新生。五四新文化运动中，胡适等新诗作家主张“诗体大解放”，在创作实践中，          乙         ， 使诗歌不拘格律与平仄，在形式上更自由多样。20世纪80年代朦胧诗派的崛起，既延续了古典诗歌的意象传统，又融入了现代主义的艺术手法。当代网络诗歌的蓬勃发展，则让诗歌创作真正走向了大众化。

（1）天姥山地形地貌复杂多变，水网溪流纵横交织，易形成雾凇、雨凇等烟雨朦胧的气象景观，《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句符合这一景观特点。

（2）杜甫的《登高》中，诗人用“ ， ”直接抒发自己的多重愁苦，被宋代学者罗大经认为“十四字之间含八意，而对偶又精确”。

（3）刚刚升入高中的你，如果重游初中校园，沉湎于往事之中，难以自拔，那么，可以借用《念奴娇·赤壁怀古》的两个句子来描述此番情景：“ ， 。”

（4）学习不可草率。否则，就会像《永遇乐·京口北固亭怀古》中刘义隆那样“ ， ”，纵然有高远的目标，也难免失败。

临江仙·离怀

王观

别岸相逢何草草，扁舟两岸垂杨。绣屏珠箔^①绮香囊。酒深歌拍缓，愁入翠眉长。燕子归来人去也，此时无奈昏黄。桃花应是我心肠。不禁微雨，流泪湿红妆。

［注］①珠箔：珠帘。

材料一：

太祖武皇帝，沛国人也，姓曹，讳操，字孟德。公少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓公曰：“天下将乱非命世之才不能济也能安之者其在君乎！”年二十，举孝廉为郎，征拜议郎。

建安二年，张绣等降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂遇害。公乃引兵还舞阴，绣将骑来抄，公击破之。公谓诸将曰：“吾降张绣等，失不便取其质，以至于此。吾知所以败，诸卿观之，自今已后不复败矣。”遂还许。

初，公举魏种孝廉。兖州叛，公曰：“唯魏种且不弃孤也。”及闻种走，公怒曰：“种不南走越、北走胡，不置汝也！”四年春，生擒种，公曰：“唯其才也！”释其缚而用之。以魏种为河内太守，属以河北事。初，公为兖州牧，以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子；公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归吕布。及布破，谌生得。众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！此吾所求也。”以为鲁相。

（节选自《三国志·魏武纪》）

材料二：

建安十五年春，下令曰：“自古受命及中兴之君，何尝不得贤人君子与之共治天下者乎！今天下尚未定，此特求贤之急时也。若必廉士而后可用，则齐桓何以霸世！诸子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”十六年，令曰：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行？苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”

（节选自曹操《求贤令》）

浔阳江头那一夜

林那北

①马蹄敲击着地面，晚风在马车卷帘外拂过，那是一种湿润的、夹带着很多水汽的风，与车内男人早已习惯的长安城完全不同。

②从二十八岁进京应试起，这十几年，他都是在又干又燥的天穹下晨起暮眠，可是去年秋天他突然卷起行囊一步步离开自己熟悉的皇城，过黄河，涉着长江，来到此，竟一下子满眼是水了——北面是长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的支流此一条彼一条划开大地，波光粼粼，涛声起伏。江州原来是一个到处水光潋滟的地方啊！

③现在他就是去水边，去西门外一个叫湓浦口的地方，送一位即将远行的友人。

④这是唐元和十一年，公元816年，大唐离李渊在晋阳起兵后一统中原称帝，已经过去近两百年。天下还是李家的，只是在经过长达八年的安史之乱后，王朝已不可遏止地由盛转衰。一年多前他还在宫中，悠哉地当着太子左赞善大夫。此时藩镇割据，战事四起，朝廷平藩讨叛让地方势力极为不满，便派刺客入京当街杀了宰相武元衡。依唐制，东宫官员不得参谏朝政，但他还是奋笔疾书，要求缉拿凶手，雪耻立威。没想到他被扣上一个“有伤名教”的罪名赶出宫门，赶往千里迢迢的江州。

⑤真是无妄之灾。之前他诗名鼎盛，也自觉才情弥天，便话锋犀利，针对时弊常出言不逊，其实不过是“济天下”的一腔热血，也以为是忠谏护君，不料却早已让朝中很多人暗生嫉恨。贬，这个词杀伤力太大了，把他内心捅得千疮百孔倒不在话下，关键是外界投来的冷漠与鄙夷的目光，炎凉的世态更让他万箭穿心。四十四岁，正是男人最好的年纪，他却已两鬓白发。读过“野火烧不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，名居易，这个名字源于《礼记·中庸》中的词句，“故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”祖父替他取此名，大约只是希望他一生都处于平易而无危险的境地，放平常心，素位而行以待天命。另外他字“乐天”，就是乐天知命的意思。他做到了吗？显然没有，否则宰相被杀这么大的事，哪轮得上他说什么呢？但委曲求全地苟活又有什么意思呢？人生在世，说该说的话，做应做的事，才不枉痛快走一遭。此处不留爷，爷去千里外，他立即孤身离京。“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”，这是他初到江州时写下的。除了水之外，山也抬头可见。这座别名又叫“浔阳”的小城，其实也不失为一块让智者仁者皆能长乐享的宝地啊。

⑥何况还有酒有诗有朋友，更有那么多令他一赞三叹的美景。

⑦且不论江上的帆、湖上的鸟，单单往东三十二里，那座俊朗秀丽的庐山，就百看不厌。穿行其间烦恼荡尽，诗意万千。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”仅仅觅得这妙不可言的短短二十八字，他也可以快慰自己了。京城无限远，那就在此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱寺南边，他很快给自己建起一座草堂，以便呼朋唤友大醉几场。甚好甚好，十五年前他初入仕途时，在秦岭下、渭水边当着小小的县尉，不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方争颂的《长恨歌》吗？

⑧他最好的朋友是远在巴蜀的元稹，就是那个用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句悼念妻子的元稹。作为同科进士，他们性情相似，才情相当，竟也同因不畏强权、恃才放旷而前后脚遭遇贬斥，他到江州做司马，元稹则到西南的通州，最初做的也是司马。相见难，相思苦，只能互寄诗词慰藉，唱和不断。世象污浊，前程黯淡，生命间的情谊此时如此珍贵，它是一簇光，温暖并照亮了彼此。

⑨所以他连夜赶到江边。即使要离去的不是元稹，他仍然不舍，心有戚戚。

⑩天已完全暗透，江面零星的渔火萤火虫般孱弱地跳动。青衫太薄了，风过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己身世和当下朝政时的凉意。友人船正待出发，他急步上前，一腔愁绪，把盏话别。

⑪接下来发生的，都写在《琵琶行》里了。《霓裳羽衣曲》，从长安城流落到此的女伶，大珠小珠落玉盘般的弦音……丝乐如梦，身世飘零。沦落天涯，他涕泪横飞，辛酸往事如一场突如其来的瓢泼大雨，无边无际地当头淋下，令他无法自已。

⑫2022年9月我登上浔阳楼时，是个阴天，江水依旧执着东流。一场大旱之下，江面瘦了许多，但众多货运巨轮仍匆忙来去，几只白鹭或上下翻飞或泊在岸边，远处，红墙乌瓦檐角依稀可见，很恍惚，时空在忽远忽近间跳动。迎着风，倚栏眺望，今夕何夕？犹抱琵琶的歌女一闪而过，大弦小弦的乐音似隐似现。

⑬当初被迫离开长安，白居易内心一定沮丧、怨恨、恐惧相织，如果可以选择，他想必舍不下天子脚下的富丽繁华。一去千里，命运急转直下，竟也给了他另一个意想不到的馈赠。江水，秋月，歌女，乐曲，一场突如其来的邂逅，霎时把他磅礴才华撞击出夺目的火花。一首不朽的千古绝唱，于是在那个梦一般的南方夜晚徐徐铺陈，应和着天上的星辰，在人间永驻。

（有删改）

材料一：

①缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制的权力。这是血缘社会的基础。血缘的意思是人和人的权利和义务根据亲属关系来决定。亲属是由生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，只指由生育所发生的亲子关系。事实上，在单系的家庭组织中所注重的亲属确多由于生育而少由于婚姻，所以说是血缘也无妨。生育是社会持续所必需的，任何社会都一样，所不同的是说有些社会用生育所发生的社会关系来规定各人的社会地位，有些社会却并不如此。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们是要死的，不能永久停留在那里。血缘社会就是想用生育去维持社会结构的稳定。到现在固然很少社会能完全抛弃血缘继替，但是社会结构如果发生变动，完全依血缘去继替也属不可能。

②血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。在人口不流动的社会中，自给自足的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这个社群包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是多余的。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。但是人毕竟不是植物，还是要流动的。乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程，一个人口在繁殖中的血缘社群，繁殖到一定程度，他们不能在一定地域上集居了，那是因为这个社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这个社群就不能不在区位上分裂——这还是以土地可以无限扩张时说的。事实是，每个家族可以向外开垦的机会很有限，人口繁殖所引起的常是向内的精耕，精耕受着土地报酬递减律的限制，逼着这个社群分裂，分出来的部分到别的地方去找耕地。

（选摘自费孝通《乡土中国·血缘与地缘》，有删改）

材料二：

①在传统乡村社会向现代社会演进的过程中，熟人社会的运行逻辑渐渐地被解构、重塑抑或稀释，进而演化成为陌生人社会。然而，我国乡村社会形态的变迁并不是从“熟人社会”向“陌生人社会”的简单的线性发展的过程，而是在“熟人社会”与“陌生人社会”之间存在着不同的乡村社会形态——笔者称之为“虚拟型熟人社会”。

②改革开放以来，乡村社会大量中青壮年为了寻求生计，逐步涌向城市社会。学术界大多认为这一现象证明乡村社会走向衰败，并作出“乡村社会没有未来”的学术判断。但在互联网实践与乡村社会交融发展的今天，工作和生活在不同时间和空间下的村民，可以通过智能手机在线上平台实现虚拟交流，最大限度地实现了留守村民与打工村民的“数字关联”。村庄治理主体可以把乡村公共议题发布在互联网平台上，不同时空下的本村村民便可以就议题展开对话、讨论与协商后作出决定。

③互联网实践不但有效解决村庄公共事务，也为强化公共舆论约束机制带来新的契机。在传统乡村熟人社会里，村民之间互动而形成的乡村社会舆论是村民之间交往的行为准则。数字时代，即使大量青壮年村民常年不在乡村社会生活，公共舆论同样能够基于互联网实践来约束村民之间的交往行为，给破坏乡村道德舆论的村民带来沉重的道德压力。

④互联网实践把基于血缘、地缘而组建的乡村共同体的关键要素复制到数字平台上，为传统熟人社会的“互帮互助”精神注入动力，呈现熟人社会运行逻辑的新形态。比如，个别村民在城市打拼多年，结识了不同的企业老板或工友，有机会获得老板或工友会在微信群等数字平台里发布一些用工信息，为留守在乡村的村民找工作提供渠道。此外，由于大量村民外出务工，乡村社会中婚丧嫁娶事宜大多数都会在村微信群通知，虽说打工村民不能到场，但是可以通过“微信红包”等方式来表达对“办大事”村民的祝贺。这种交往方式虽说少了传统熟人社会的亲密性接触，但却维持村民之间的互帮互助精神。

⑤互联网实践还赋予传统熟人社会中的乡村记忆以新的展现形式，实现传统与现代之间的瞬间切换，重构熟人社会的乡村记忆因子。比如，乡村社会可以在数字平台上举办具有地方特色民俗活动使得乡村记忆在“线下”和“线上”双向建构。打工村民可以通过现代技术的赋权对特色民俗互动进行重构，并与村庄建立起新的联络机制，使得乡村记忆的传承得以继续。在乡村记忆演绎的过程中，村民能够平等地参与、观赏及评论乡村社会的特色民俗活动，也有助于形成乡村记忆的共同意识，进而强化村民对乡村社会的认同感。

（选摘自郭明《虚拟型熟人社会：一个新乡村社会形态》，有删改）

萨缪埃尔·沃尔曼说：“青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。”

这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

山水风光是独立存在的，并不以人的喜好而改变。山水亦不是永恒不变的，     ①     的转变，在自然界里是平常不过的存在。人们对于山水的感情是复杂的，这些或雄壮，或奇丽，或浩渺，或幽微的风景，人们对它歌咏赞叹，寄情其间。随着游览山水之风日渐兴起，许多奇山胜景吸引着人们，与此同时，以山水为表现对象的文学艺术     ②      ， 五彩缤纷的山水审美大观，表现出中华民族的审美意识和创造才能的发展。在山水文化中体现的自然风光，也是中华传统文化中哲学思想的体现与表达。山水文化的意象，蕴含着人们对心灵与精神栖息地和归宿的追寻与向往。山水文化，有以山水为载体的文化形态，也有以山水意象为表现形式的文化形态。而我们通常所说的山水文化，多指表现山水意象、寄托情感的这种文化形态。在感受、发现自然美的过程中，文人们感受到了来自大自然的奇妙吸引力，为之深思，不停地在世间探寻，因为它们而迷醉其中。山水形式的最高境界，是体天地之道，通天地之德；而吾人意随神化，心与冥合，游心于无穷，与天地精神相往来，即此间之最高境界。

修辞，在语言表达上是“常”与“变”的协调与和合。“常”就是常规，即语言通用的一般规范；     A      ， 即语言运用上的个性变异或者独特创造。修辞，对于语言的运用，不能完全没有变通，即使消极修辞如科技语体、公文语体，     B      ， 有所新变。     C      ， 这种变通创新，“往往可以造成超脱寻常文字、寻常方法以至寻常逻辑的新形式，而使语辞呈现出一种动人的魅力”（陈望道《修辞学发凡》）。语义的修辞之变，也往往经常可以实行超脱寻常自然语义和逻辑语义的新意蕴。修辞上的语义变通或者修辞语义化说的变异，可谓丰富多彩，又极为复杂精微。

（1）陶渊明《归园田居（其一）》中以鸟、鱼为喻写出了诗人身在宦海而心系田园的心情的两句是：“ ， 。”

（2）白居易《琵琶行并序》中，“ ， ”两句写琵琶女的头饰常常随着节拍的敲打而粉碎，衣服也常被酒渍弄脏。

（3）杜甫《登高》中“ ， ”两句，从时空角度，融入自己久客最易悲秋、多病独自登台的感情。

送同年郑祥先辈归汉南（时恩门相公镇山南）

薛逢

年来惊喜两心知，高处同攀次第枝。

人倚绣屏闲赏夜，马嘶花径醉归时。

声名本自文章得，藩溷曾劳笔砚随。

家去恩门四千里，只应从此梦旌旗。

材料一：

其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石池慢流者上。其瀑涌湍漱勿食之久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于其间，饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。其江水，取去人远者。井，取汲多者。

（选自陆羽《茶经》，有删改）

材料二：

故刑部侍郎刘公讳伯刍，于又新丈人行也。为学精博，颇有风鉴，称较水之与茶宜者，凡七等：扬子江南零水第一；无锡惠山寺石水第二；苏州虎丘寺石水第三；丹阳县观音寺水第四；扬州大明寺水第五；吴淞江水第六；淮水最下，第七。

斯七水，余尝俱瓶于舟中，亲挹而比之，诚如其说也。客有熟于两浙者，言搜访未尽，余尝志之。及刺永嘉，过桐庐江，至严子濑，溪色至清，水味甚冷，家人辈用陈黑坏茶泼之，皆至芳香。又以煎佳茶，不可名其鲜馥也，又愈于扬子南零殊远。及至永嘉，取仙岩瀑布用之，亦不下南零，以是知客之说诚哉信矣。夫显理鉴物，今之人信不迨于古人，盖亦有古人所未知，而今人能知之者。

（选自张又新《煎茶水记》，有删改）

材料三：

世传陆羽《茶经》，其论水云：“山水上，江水次，井水下。”又云：“山水，乳泉、石池漫流者上。”“江水取去人远者。并取汲多者。”其说止于此，而未尝品第天下之水味也。

至张又新为《煎茶水记》，始云刘伯刍谓水之宜茶者有七等，又载羽为李季卿论水次第有二十种。今考二说，与陆羽《茶经》皆不合。

如蛤蟆口水、西山瀑布、天台千丈瀑布，皆羽戒人勿食，食而生疾。其余江水居山水上，井水居江水上，皆与羽经相反。疑羽不当二说以自异，使诚羽说，何足信也？得非又新妄附益之邪？其述羽辨南零岸时，特怪诞甚妄也。

水味有美恶而已，欲求天下之水一一而次第之者，妄说也。故其为说，前后不同如此。然此井，为水之美者也。羽之论水，恶渟浸而喜泉源，故井取多汲者，江虽长，然众水杂聚，故次山水。惟此说近物理云。

（选自欧阳修《大明水记》，有删改）

草原上的小路   

茹志鹃

太阳已经渐渐沉落下去，它的余晖把寂静的草原、小路，涂上了一层更加寂静的颜色。小苔慢慢地走着，沿着这曲曲弯弯的小路。心的角落里，有一个声音在说：“回南方去，像那棵丁香一样，有多好啊！这是自己向往的，也是母亲梦寐以求的事……”

小路啊小路，年轻人的热情和心事，在向你洒抛，多少纯洁的友谊，感情的烦恼，一步步都印在你的胸上，向你窃窃私告。小路啊小路，难怪你回肠百转，变成这弯弯曲曲，曲曲弯弯。

小苔回到队里，立即想到了杨萌，迫切地想跟她说几句温暖的话，安慰的话。然后把自己的矛盾，把自己的决定，一起向她倾倒。可是偏偏杨萌不在，在窗前她常坐的那张小凳上，放着一只帆布旅行包。“是大学录取通知来了？”但是对面宿舍的小王告诉她，杨萌收到了爸爸病重的电报，队里批准她去探亲。杨萌已去买火车票了。

小苔一下子坐到自己的床上，接着就躺了下去。她感到累极了，连脱鞋的力气都没有了。她想起自己没吃晚饭，但又不觉得饿。她眼睁睁地这么躺着。屋子里已经渐渐暗下去了，黄昏在奔向黑夜，而黑夜又将悄悄地让位给黎明。昼夜就这么循环着。小苔累了，她慢慢睡着了。

到杨萌来推醒她时，已是午夜以后了。她一醒来，立即抓住杨萌的双手，说道：“杨萌姐，我能帮你做些什么？你可千万不要着急……”当她看清了杨萌的模样，她明白一切的安慰话都用不着了。杨萌一身油垢，头发和半边的工作服湿透了，还在滴着水。兴奋得黄黄的脸上泛出了两颊的红色，仿佛浑身都在冒热气。她压低了嗓子，但压低不了那股高兴，说：“小苔，我们的计划快要胜利了。我把四八井西边那口水井的注水量减低一半以后，四八井喷油了，含水量降到了百分之三十。四八井可以复活了，小苔，你懂不懂？”杨萌正用脱下的湿衣裳擦自己的头发，说到这里，她一边笑着，一边调皮地用这团湿衣服在小苔的头发上乱揉了一气。接着又说道：“小苔，想想看，四八井可以复活了啊！就算它一天喷五十吨吧！那一天就是五千美元。还有我那计划中的论文。可惜我明天要走了。顶多去十天半月就回来。我不在的时候，这试验就交给你了。”说着就将一个讲义夹交给了小苔。

小苔愣愣地坐在床上，她仿佛在一种昏晕的朦胧中，忽然被一阵清新的风吹醒了。她从来没见杨萌这么高兴过，也从来没听她说过这许多话。杨萌在生活的湍流里游着，并不显眼，更不被人注意，但她不停歇地游着，向着她预定的目标慢慢地游着，这比之自己准备好的那些安慰话，不知要有力几千倍。小苔接过夹子，点点头，什么也说不出来。杨萌拧干了头发，见小苔仍呆呆地坐着，便和她并排坐了下来，说道：“小苔，想什么呢？”

“我想，我这个人到底还是脆弱的。”

“意识到自己的脆弱，就是坚强的一部分。是吗？”杨萌说到这里，顿了顿，又说道，“在力学里，从静到动，是靠外来的因素，它就像一座引渡的桥。不过在生活里，这座桥有时是狭窄吓人的，有时又会像虹那么美。我们用这座桥，走向哪里，那就全在自己了。你明白吗？”

小苔紧紧地抓住杨萌的手，点了点头。这是杨萌的赠言，也是杨萌的自我表白。

“那好，该你去接班了。”杨萌站起身来。小苔猛然省悟到自己竟然忘记上班了，便披上棉袄，拿了电筒，匆匆跑出屋去，但又立即跑回来问道：“杨萌姐，你乘哪班车走？”

“明天，不，是今天下午三点二十分。”

小苔下班回来时，杨萌已搭便车走了。她便吃了饭，稍稍睡了一会儿，便换了衣服，赶往石均家。当她跨上那两级石阶时，已感觉到自己来迟了。但是小苔仍然走进屋去。果然，房间里已是空荡荡的，只是一些借公家的桌椅板床，还在原处。顿时一种人去楼空的空虚感，招来了无限怀念的柔情。“上车站去，当面向他说明一切……”小苔激动地向门外走去，可在她转身之际，忽然看见空床上整齐地放着一叠衣服，上面压着一张纸条，上面写着：“小苔，我们要早去车站办理托运，如果你先来这里，请将这些工作服带着，代我交还采油队。车站见。石均。”

她要去火车站，应该去，去送杨萌，也送石均。小苔拿起了那叠衣服，头也不回地离开了这间屋子，那个带子似的小院子。

当小苔走进火车站的站台时，已经响铃了，上车送客的人都已纷纷下车。在软卧车厢门口，聚集着一大群送行的干部，石均正从车厢里伸出半个身子，一边和他们握手，一边在人群里寻找着什么人，当他看见小苔，立即高声喊道：“小苔，写信来，我等着。”列车移动了，软卧后面是硬席车厢，杨萌沉思地坐在窗边，看见小苔，立即把她那只粗大的、男人似的手，贴在窗玻璃上，向小苔微微点头。小苔噙着满眶的泪水，拼命地摇着手绢。列车渐渐加快了速度。她目送着两个命运相同，然而又绝不相同的人，乘着同一趟列车，飞奔而去。

站台上的人都快散尽了，小苔才慢慢向外走去，但她的脚步越来越快，她要到外面去，让草原上的风吹一吹，她要踏着那曲曲弯弯的小路走一走，她要思索一下，在这生活的湍流里，自己将奔向何方……

（有删改）

材料一：

习近平总书记强调，“必须牢记高质量发展是新时代的硬道理”。推动消费品以旧换新是加快构建新发展格局、推动高质量发展的重要举措。2024年3月，国务院印发的《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》提出，“统筹扩大内需和深化供给侧结构性改革”“推动高质量耐用消费品更多进入居民生活，畅通资源循环利用链条，大幅提高国民经济循环质量和水平”。随后，商务部等14部门印发《推动消费品以旧换新行动方案》，明确了消费品以旧换新的具体任务。各地区各部门顺应消费新形势新趋势，以提高技术、能耗、排放等标准为牵引，以政策为激励，以畅通循环为驱动，努力做到“去旧更容易、换新更愿意”，着力扩大国内需求，推动消费持续扩大，更好满足人民美好生活的需要。

（摘编自王珂《推动以旧换新，助力高质量发展》）

材料二：

中秋假期期间，记者在北京丰台区一家商场的某汽车门店看到，有销售人员正给消费者介绍最新的补贴政策。“《2024年北京市汽车以旧换新补贴实施细则》提出，报废符合标准的旧车并购买新能源乘用车的，由原来补贴1万元提高到2万元，这对消费者是实实在在的利好，9月份试驾人数和购车成交数量也有所提升。”门店销售经理说。

“近期以旧换新政策支持力度显著加码，其中汽车、家电补贴近乎翻倍增长，支持范围也有拓宽，将电动自行车、家装厨卫等纳入补贴范围。”宏观分析师王某对记者表示，特别是一些省份还根据当地产业特点，在实施方案中增加了“自选动作”，进一步拓宽补贴范围。另外，一些厂家也会借势促销，进而形成累加效应，扩大对消费者的真金白银优惠幅度。

对于下一步如何持续优化补贴政策，进一步激发消费者参与以旧换新的积极性，受访人士认为，可以从拓展覆盖范围、提升服务质量、强化监管力度等角度发力。一方面，在现有基础上，进一步拓展以旧换新政策的覆盖范围，如增加更多消费品种类、扩大参与企业数量等；另一方面，加大对以旧换新活动的监管力度，确保政策优惠直达消费者，防止套取、骗取补贴资金等违法违规行为的发生。

（摘编自毛艺融《消费品以旧换新政策显效   补贴加力激发消费热情》）

材料三：

从近期市场情况看，家电消费增长后劲不足，家装厨卫销售仍不及预期。支持消费品以旧换新的1500亿元资金已明确于2024年8月底前全部下达地方。随着中央加力支持消费品以旧换新措施的落地，消费品以旧换新政策效果有望更加充分地显现。

推动消费品以旧换新政策取得更大成效，更好发挥其对扩大消费的积极拉动作用，更好支撑经济高质量发展，更好满足人民群众对高品质生活的需求，还需做好以下工作。

家电方面，除在买新环节提供补贴外，可适当增加卖旧环节补贴，提高旧家电残值，增强居民换新意愿；考虑通过“大带小”，将智能小家电等纳入补贴范围，进一步扩大关联和配套消费。家装厨卫方面，加大收旧环节补贴力度，提高旧家具回收价格，降低企业部分回收、搬运、处理、拆解成本。

2023年以来，家电和汽车市场价格战愈演愈烈，“内卷式”恶性竞争严重。持续的降价浪潮，动辄上万元的降幅，提高了消费者的降价预期及观望情绪。同时，价格战也会使企业把关注重点从消费者需求转移到竞争对手定价上，削弱企业研发创新动力能力，导致新产品功能和体验感提升不明显，影响居民更新换代意愿。需从维护行业、市场整体利益和消费者长远利益出发，规范企业行为，完善对不正当竞争行为的投诉响应机制及调查触发机制。强化行业自律，规范线上线下头部企业促销行为，引导企业立足客观条件找准定位，增强核心优势，打造高附加值产品和优质服务，促进市场良性竞争。

对标国际先进水平，加快完善能耗排放技术标准，强化汽车、家电等大宗消费品技术标准，健全智能家居、移动终端、小家电等产品标准。实施企业标准“领跑者”制度，推动企业标准水平提升，引领产品质量和服务质量不断提高。进一步完善产品全生命周期管理制度和行业标准，支持行业协会、企业个体、专家学者等积极参与标准制定，加强重点领域国际国内标准衔接，让更多智能家电产品以旧换新具备标准支撑，让更多高品质的耐用消费品进入居民生活。

充分利用社区网点资源，建立社区居民废旧商品信息网络。发挥线上线下零售企业售后服务优势，实现卖旧买新一体、拆卸安装同步。委托快递企业借助其物流配送网络，积极开展小件电器收旧、换新、送新业务。统筹推进回收网点和集中储运点建设，鼓励有条件的社区设立废旧家电、家具回收网点和集中储运点，发挥规模效应，降低物流成本。

注重分阶段、分产品类别组织和开展以旧换新活动，营造活力持续迸发的消费氛围。以便捷和实惠为导向，综合运用消费补贴、消费券等多种政策工具，积极发挥互联网平台渠道优势，简化相关流程，减轻企业垫资压力。组织开展消费品以旧换新宣传推广活动，充分调动街道办、行业协会、媒体、企业等的积极性，加大消费品以旧换新政策和补贴流程宣传。加强耐用消费品安全宣传，提高消费者对老旧家电使用的安全防范意识，倡导绿色安全消费理念。

（摘编自王青《消费品以旧换新释放内需潜力》）

材料一：预制菜以加热即食的便捷，成为快节奏生活的“救星”，却也因省去食材挑选、火候把控的过程，被诟病消解了烹饪独有的烟火气与情感温度。

材料二：“预制朋友圈”在年轻人中蔓延：提前批量制作一批内容，或摆拍修图的美食、或滤镜美化的风景、或复制粘贴的文案，拼凑出模板化的“完美人设”。

材料三：作家汪曾祺曾说：“生活是很好玩的。”他记录的日常平凡且琐碎，但都充满了未经“预制”的鲜活与真实。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①我们要评判和了解一个作者，②应该知道他那个时代对于他那一类作品的意见，③这些意见就是后世文艺批评史的材料，④而在当时表示一种文艺风气。⑤一个艺术家总在某些社会条件下创作，⑥也总在某种文艺风气里创作。⑦这个风气影响到他对题材、体裁、风格的去取，给予他以机会，⑧同时也控制了他的范围。就是抗拒这个风气的人也受到它负面的支配，因为他不得不另出手眼来逃避或矫正他所厌恶的风气。正像列许登堡所说，模仿有正有负，A____，“反其道以行也是模仿”；圣佩韦也说，尽管一个人要推开自己所处的时代，仍然免不了和它接触，而且接触得很着实。所以，风气是创作里的潜势力，是作品的背景，而从作品本身不一定看得清楚。我们阅读当时人所信奉的理论，看他们对具体作品的褒贬好恶，树立什么标准，提出什么要求，就容易了解作者周遭的风气究竟是怎么一回事，好比从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态。

一时期的风气经过长时期而能保持，没有根本的变动，那就是传统。传统有惰性，不肯变，而事物的演化又使它不得不以变应变，于是产生了一个相反相成的现象。传统不肯变，因此惰性形成习惯，习惯升为规律，把常然作为当然和必然。传统不得不变，因此规律、习惯不断地相机破例，实际上作出种种妥协，来迁就事物的演变。它把规律解释得宽，可以收容新风气，免得因对抗而摇动地位。传统愈悠久，妥协愈悠久，妥协愈多，愈不肯变，变的需要就愈迫切，不再能（  ），于是旧传统和新风气破裂而被它破坏，产生了一个相反相成的现象。它一方面强调自己是崭新的东西，和不相容的原有传统立异；而另一方面要表示自己大有来头，非同小可，B____。例如明、清的批注家要把《水浒》、《儒林外史》等白话小说和《史记》、《汉书》挂钩搭线，西方十七、十八世纪批评家也要把新兴的长篇散文小说遥承古希腊、罗马的史诗。这类暴发户造谱牒或者野孩子认父亲的事例，在文学史上常有；它会影响创作，使作品从自然的天真转而为自觉的有教养、有师承，所以未可忽视。

（节选自钱钟书《中国诗与中国画》）

水龙吟

章楶

燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪霑琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

水龙吟·次韵章质夫杨花词

苏轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

注：章楶（jié），字质夫。章词“柳花”与苏词“杨花”同指一物。

材料一：

企者不立，跨者不行．，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行 ， 物或恶之，故有道者不处。（《老子》第二十四章）

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。（《老子》第三十三章）

材料二：

国于南山之下，宜若起居饮食与山接也。四方之山，莫高于终南，而都邑之丽山者，莫近于扶风。以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者。此凌虚之所为筑也。

方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下，见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也，曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。然后人之至于其上者 ， 恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事苏轼，而求文以为记。

轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳 ， 狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁相寻于无穷则台之复为荒草野田皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨，五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”既以言于公，退而为之记。

苏轼《凌虚台记》