相关试卷

落在生命中的雨

①我和母亲收拾完家务，搬了把椅子坐在客厅门边。日子像春天的雨滴一样，一滴一滴温和地下落 ， 落在攒劲儿成长的生命里。我盯着门缝上干枯的艾叶，听风吹过艾叶卷出的瑟音，想象阳光落在艾叶上的颜色，勾勒光斑周围扩散又退却的晕染。我觉得太阳忘记这把艾叶了，不再从高处把光辉送到它身上。

②说起阳光，那可真让人怀念啊。“阳春布德泽，万物生光辉。”阳光普降，迎春花给墙壁镶嵌上无数星星，满墙满院就亮起了摇曳的光芒，一层层，一簇簇，在风中如同水波般荡漾 ， 几乎使我相信冬天已经远去了。等到油菜花严严实实地长满田野，像无边的地毯覆盖在大地上，由心底升腾而起的温热之感就越发浓郁，我由此爱上了世间所有与阳光有着相同颜色的东西。金黄，在春天闪着璀璨的光芒，并迅速铺展成广阔的规模，连蝼蚁都感受到了这盛大之美。大地因这盛大之美，变得活泛，变得慷慨，变得热情。大地大笑起来，冬天长出的皱纹瞬间被抹平了，只剩下无边的金黄，无边的旺盛。

③就在人们以为一切渐入佳境时，大地打了个寒颤，一阵风刮过山头带来了一片乌云。没来得及披上蓑衣的瞬间，阳光全都被吸走了。接着油菜花开始震颤，东倒西歪，熄灭在雨水里，陷落在泥滓中。沙沙沙——雨沙子般落下，丝线般落下，一切事物都蒙上了一层泪痕。

④这时，母亲哼起了乡间谣曲，我想跟着哼唱，但我不会。母亲的歌声，像沙沙沙的雨声，歌声和雨声交织在一起，有着动人的和谐。父条从里屋出来，坐在门边换水鞋。“我得去看看。”父亲说。“注意安全，早点回来。”母亲说，说完又拾起中断的歌谣，“伊哎呀——”在母亲的歌声中，父亲把裤腿塞进雨鞋，扯了扯肩头的衣角，这才拿着手电筒出门。母亲看着他的背影，露出温情的笑意。

⑤雨丝在灯光中闪亮，看着像密密麻麻的心绪，一丝一丝，纷纷舞动。父亲走远后，母亲搬出去年秋天留的花生种子，在灯光下给花生剥壳。这是个小活儿，简单，却也磨人。两手同时使力，拇指和食指用劲剥开花生壳，露出粉紫色的花生米，选择其中亮泽饱满的，丢掉干瘪难看的。

⑥忙碌一阵后，母亲忍不住说：“这一批花生种子非常好。”的确好，好到让人觉得丰收就在眼前。“开耕后把它们种到土里，小小的一篮子花生米，能变成几亩花生苗，能收获好几牛车花生，能榨出几百斤食用油。”母亲的话，道出了生命的力量，土地的恩赐。

⑦灯光下，母亲的手厚实，温柔。啪——花生米脱离黄壳，从她指缝落入竹篮，如水滴落入大海。一剥一落间，细致的生活能力汩汩而出，她在这些琐碎的日常事务中练就了应对各种麻烦的品性。她的人生就像这些花生来，微小 ， 却也要细心打理。像剥花生壳这类小事，她每天都要做很多，多到没有人意识到这也是一件事，一件必不可少的事。这样的事，没有时代的波澜，不及历史的变迁，无关天下的兴亡，只有一个个被人遗忘的人间真实。由这些组合而成的人生，平凡，渺小，饱含艰辛，但这就是“活着”。

⑧有时候，我羡慕母亲的手，虽然满是疤痕，但很有力量。它们能承受生活的鸡零狗碎，理顺一地鸡毛，化腐朽为神奇。我的手就做不到这些。没剥多久，我就累了，实际上是没耐心了，就靠在炉火边，让微红的火光烤热我的手。雨丝银针般飞动着，屋檐有水滴落下来，地上有散开的水花。看着雨水一滴又一滴地下坠，散开，我的心开始湿润了。

⑨母亲依然在一颗接着一颗地剥花生，仿佛永远也剥不完似的，仿佛她生来就是为了剥花生似的。除了手中的活儿，她似乎什么都不在意。她真有耐心呀，这耐心让我惊叹。母亲粗糙的手掌拂过春天的水气，打捞起内心的平静。她平静的时候，我似乎能听到她的呼吸。这双手剥过多少万颗花生呢？

⑩时间是一条沙河，由沙子般的花生粒串起。花生零碎，人的生命也零碎。花生埋进土里，发芽、生长、结果，人也仿佛跟着发芽、生长、结果。花生在潮气中散发清香，让人忍不住想把它们塞进嘴里。但我没有这样做，在春天花生只有一个使命：成为种子。

⑪过了一会儿，母亲说起出门的父亲。巡山的他，该走到水库坝上了吧，每日的固定时间，他都要去查看沟渠和水位。而他所经之处，春风唤醒了春笋、蘑菇、木耳。说起父亲时，母亲脸上的笑容像穿过雨幕照进夜里的阳光。离开故乡后，想家时我就会想起这个笑容，带着春夜的暖意，以及我年轻时的心绪。

⑫我的心绪从雨中拉回灯下时，母亲竟然剥完了所有的花生。这时，父亲的脚步声从屋外传来，接着他粗大的手推开了潮湿的木门。吱吱呀呀，门一开一关，牛棚里的牛跟着哞哞叫了几声，然后是鸟飞离树梢的扑翅声。

⑬随着雨脚越来越密，春耕开始了。春雨中，父亲犁地，翻起的肥土泛着温润的光，我把花生米一粒粒播撒在土中，让雨淋湿它们，让土掩埋它们，让风唤醒它们。

⑭它们破土了，抽芽了，散叶了，开枝了，绽花了，结实了……

⑮几个月后，我们赢得了丰收年。

（节选自连亭的同名散文）

（1）世间行乐亦如此，。（李白《梦游天姥吟留别》）

（2）冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。 ， 。（白居易《琵琶行》

（3）荀子在《劝学》中指出“ 青， ， ”，与韩愈《师说》中表达“是故弟子不必不如师，”的思想一致。

（4）在《虞美人（春花秋月何时了）》中，词人回首故国，想到宫苑犹存，写下了“ ， ”，表达了物是人非的沉重叹息。

（5）古代诗人登临古迹，常有自然永恒而人世沧桑的感慨。游览黄州赤壁，苏轼唱出“大江东去， ， ”，感叹江水滔滔而风流人物已逝；登临京口北固亭，辛弃疾吟道“千古江山， ， ”，叹惋江山永恒而英雄不再。

端居咏怀^【1】

白居易

贾生^【2】俟罪心相似，张翰^【3】思归事不如。

斜日早知惊鵩鸟^【4】 ， 秋风悔不忆鲈鱼。

胸襟曾贮匡时策，怀袖犹残谏猎书。

从此万缘都摆落，欲携妻子买山居。

注释：【1】这首诗是诗人被贬江州时所作。【2】指贾谊，西汉政论家、文学家，力主改革却遭被贬，抑郁不得志。【3】张翰，字季鹰。在秋季西风起时，想到家乡莼菜羹、鲈鱼脍的美味，便立即辞官回乡。【4】贾谊曾作《鵩鸟赋》。鵩鸟即夜鹰，善捕田鼠，但古人以为是不祥之鸟。

①神农师悉诸，黄帝师大挠……吴王阖闾师伍子胥、文之仪，越王勾践师范蠡、大夫种。此十圣人、六贤者，未有不尊师者也。今尊不至于帝，智不至于圣，而欲无尊师，奚由至哉？此五帝之所以绝，三代之所以灭。

②且天生人也，而使其耳可以闻，不学，其闻不若聋；使其目可以见，不学，其见不若盲；使其口可以言，不学，其言不若爽；使其心可以知，不学，其知不若狂。故凡学，非能益也，达天性也。能全天之所生而勿败之，是谓善学。

③子张^【1】 ， 鲁之鄙家也；颜涿聚，梁父之大盗也；学于孔子。段干木，晋国之大驵^【2】也，学于子夏。高何、县子石，齐国之暴者也，指于乡曲，学于子墨子。索卢参，东方之巨狡也，学于禽滑黎。此六人者，刑戮死辱之人也，今非徒免于刑戮死辱也，由此为天下名士显人，以终其寿，王公大人从而礼之，此得之于学也。

④君子之学也，说义必称师以论道，听从必尽力以光明。故教也者，义之大者也；学也者，知之盛者也。义之大者，莫大于利人，利人莫大于教；知之盛者，莫大于成身，成身莫大于学。身成则为人子弗使而孝矣 ， 为人臣弗令而忠矣，为人君弗强而平矣，有大势可以为天下正矣。故子贡问孔子曰：“后世将何以称夫子？”孔子曰：“吾何足以称哉？勿已者，则好学而不厌 ， 好教而不倦，其惟此邪！”天子入太学祭先圣，则齿尝为师者弗臣，所以见敬学与尊师也。

（取材于《吕氏春秋·尊师》）

注释：【1】子张、颜涿聚、段干木、高何、县子石、索卢参、禽滑黎等，皆为古人名。【2】驵（zǎng），古时候集市贸易中为买卖双方撮合从中取得佣金的人。

材料一

最初，人们出于现实的需要，经商、求学、游说或出使等，都免不了远途跋涉。虽行历天下，也只可说是“旅行”而非“旅游”。

汉代，司马迁发愤而作《史记》。他为搜求第一手史料，不辞劳苦地深入实地，进行细致的调查研究。这样的周游，标志着一般意义的旅行向充满自觉意识的旅游发展。到六朝之时，旅游渐成风气。有了自觉的旅游活动，作家以诗、文的形式，记游、写景、叙事、抒情或议论，在模山范水中渗透了他们的主观意识、审美个性和独特情感，这样就产生了旅游文学作品。山水游记和山水诗相继问世，标志着旅游文学的产生。汉魏六朝是游记文学的草创期，由唐至明愈渐兴盛，至清代日渐衰微。

览山水之幽，得人文之胜，旅游和文化就这样一路走来。文化旅游是旅游的一种特殊形式，是以旅游文化的地域差异性为诱因，以文化的碰撞与互动为过程，以文化的相互融洽为结果。文化旅游包括历史遗迹、建筑、民族艺术、宗教等内容，是集政治、经济、教育、科技等于一体的旅游活动，其涵盖性强，几乎可以囊括所有相关的产业。在旅游中，当游客走进古老的城镇、参观历史遗迹、欣赏传统艺术表演时，他们成为了文化传承的见证者和参与者。这种直接的接触与体验，激发了他们深入了解当地文化传统和历史背景的兴趣，获得超然的文化感受。

当今世界，旅游业呈现出与文化融合发展的大趋势。联合国世界旅游组织调查显示，全球旅游活动中约有37%涉及文化因素，文化旅游者以每年15%的幅度增长。从一些地区和国家看，文旅产业在经济社会发展中有着至关重要的作用。法国43项世界遗产中有39项是文化遗产，美国文旅产业创收占GDP比重30%。如今我国文化旅游休闲娱乐已成为人民群众除食品餐饮消费之外的第二大消费内容，全国人均国内旅游次数已达每年3次，文化旅游已成为文化产品开发和文化产业发展最大的市场基础。

随着经济社会的不断发展和人民生活水平的不断提高，我国的文旅产业发展成为挖掘地方文化、促进经济结构调整、推动地方经济发展的重要方向，成为“国民经济支柱性产业”。

（取材于李爱武、王晋军等的文章）

材料二

如今，文旅融合已成为各地政府推动文化产业与旅游产业协同发展的核心举措。文化与旅游的深度融合形成了新兴旅游热潮，为地方入境旅游注入了新活力。在数字化、网络化迅速发展的今天，传统的文旅模式正在逐渐转变。新型文旅方式，如城市漫步（City Walk）、15分钟生活圈等应运而生，文化旅游消费方式的发展反映出现代人对高效、便捷生活方式的追求和新的文化消费诉求。因此，拥有历史文化资本、独特的城市文化形象，乃至一个偶发性的可吸引消费群体关注的事件、地标建筑、体育活动等都可能带动一个城市的“消费”。文化旅游可以满足人们的精神生活需求，随之而来的便是人们对文旅产品的消费需求，尤其是一些具有鲜明文化特色的地区，游客抵达后，会购买一些文化特色的产品，庞大的游客流量为当地居民提供了更多的就业机会和收入来源。另外，旅游作为一种综合性的产业，涵盖了文化、旅游、餐饮、住宿等多个领域。通过发展文化旅游，可以带动相关产业的协同发展，提升地区经济的整体竞争力。近年来，各地以非物质文化遗产、特色工艺、传统节日等地方文化元素为主题，培育具有吸附力的旅游项目和体验活动的文旅项目，利用社交媒体、网络直播等新型传播渠道和相关平台，扩大在地文化旅游品牌的传播范围，从而促进了我国对中华优秀传统文化的保护。作为我国非物质文化遗产集聚中心的苏州，苏绣、苏扇、缂丝等非物质文化遗产是其文化旅游的重要资本。于是，苏州市举办“品质生活·美好苏州”的文化旅游消费月、“姑苏八点半”等文化旅游活动，以及“手工艺与民间艺术之都”等城市文化的营销与传播活动，探索了传统手工艺文化的创新性发展路径，提升了地方文化品牌的影响力。

习近平总书记指出，“旅游是传播文明、交流文化、增进友谊的桥梁”。用文化的理念发展旅游，用旅游的方式传播文化。湖南省不断加大品牌宣传推介力度，湘瓷、湘绣、湘菜等“湘”字号品牌美誉度不断提升，“味道湖南”“一桌湖南饭”等品牌传播力持续扩大，加强与世界各地文明交流互鉴，面向西亚、非洲、东南亚等区域客源国宣传推介湖南文旅品牌，传播更多承载湖湘精神的价值符号，开发更多旅游文化产品，让文化走出去。文化旅游作为对外交流合作、讲好中国故事的新增长点，扩大了中华文明的传播力影响力。

然而，中国文化和旅游产业在快速发展的同时，不可避免地出现了产品同质化严重、数字技术应用不够、高端人才短缺等一系列问题，甄别并解决这些问题，是实现中国文化和旅游产业高质量发展的重要前提。

（取材于李炎、李爱武、王晋军等的文章）

纵观我国古代的著名诗人，他们往往壮志难酬，仕途不顺，甚至生活困顿，比如屈原、杜甫、苏轼、陆游等，但他们留下了大量的精妙诗篇。

上述材料给你怎样的启发？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

开花植物要完成“传宗接代”，就必须经过授粉过程，但花粉不会自己移动，必须借助授粉媒介，才能完成从雄蕊到雌蕊的传播。     ①      ， 花主要可分为风媒花和虫媒花。

风媒花，顾名思义，就是以风为媒介来传播花粉的花。这类花一般其貌不扬，也没有香味。为了更好地利用风力，它们的花粉小而轻。不过，风作为一种免费的工具，其运送成功率没有什么保证，因为     ②     。

相较而言，虫媒花的授粉更像是一场交易生意：花为昆虫提供食物来源，昆虫为花授粉。出于“招蜂引蝶”的目的，虫媒花通常颜色鲜艳，香味浓郁，而且花瓣较大，便于蜂蝶栖息。当然，并非所有的昆虫     ③      ，比如蝇类。依靠蝇类授粉的马兜铃臭不可闻，正是要投“蝇”所好。

这里是宋代麟州城所在地，是杨家将的故乡，是英雄杨业成长的地方，也是杨业父祖兄弟保家卫国的地方。根据《宋史》记载，在宋夏断断续续近百年的战争中，作为一座孤悬塞外的边城，麟州城数次被李继迁、李元昊等西夏首领重兵围攻，仍然     ①      ， 一直未被攻破。在西夏阻隔了传统的丝绸之路，正北、东北方向又被辽国包围之际，麟州城的百年挺立，使长安——延安——榆林神木一直向北的草原丝路，余脉尚存。

我们今天已经难以知道，从杨家将保卫的麟州城向南输送了多少骏马和物资。两宋期间许多精兵良将出自今陕北地区，南宋初年“中兴四将”一半出自陕北，仅从这一点就可以看出，以麟州城为盾、为矛的陕北，当年确是大宋的强军之地。

一代文宗范仲淹曾在此写下了《渔家傲·麟州秋词》：“……燕然未勒归无计……将军白发征夫泪。”在麟州城上，范仲淹有着满腔无奈。

为何范仲淹留下了满腔无奈？北宋延续着“安史之乱”以来分裂割据的形势，统一了中原和南方，但对于统一西北、北方草原和东北等地区，却     ②     。北宋君臣一直有一个统一梦，却一直未能     ③      ， 甚至未曾走近。

虽然杨业、范仲淹已离我们远去，但是他们为国守疆、忠贞勇毅的精神已经融入到中华民族的血液里。

（1）马老师引用《<论语>十二章》中“ ， ”两句，教导学生要不断地锤炼自己的意志，承担起国家和民族的重任。

（2）优秀的文学作品常常“言近旨远”，《屈原列传》中“ ， ”两句就指出了《离骚》具有这一特点。

（3）古诗词中常借花来表达悲凉的情感，如“ ， ”。

材料一：

房乔，字玄龄，齐州临淄人。幼聪敏，博览经史，工草隶，善属文。年十八，本州举进士，授羽骑尉。父病绵历十旬，玄龄尽心药膳，未尝解衣交睫。太宗绚地渭北，玄龄杖策谒于军门。太宗一见，便如旧识，署渭北道行军记室参军。玄龄既遇知己，罄竭心力，知无不为。贼寇每平，众人竞求珍玩，玄龄独先收人物，致之幕府。及有谋臣猛将，皆与之潜相申结，各尽其死力。玄龄在秦府^①十余年，常典管记，每军书表奏，驻马立成，文约理瞻，初无稿草。高祖尝谓侍臣曰：“此人深识机宜，足堪委任。每为我儿陈事必会人心千里之外犹对面语耳。”

（节选自《旧唐书·房玄龄传》）

【注】①秦府：秦王府，唐太宗即位前的府第。

材料二：

玄龄明达吏事，辅以文学，夙夜尽心，惟恐一物失所。用法宽平，闻人有善，若己有之，不以求备取人，不以己任格物。与杜如晦引拔士类，常如不及。至于台阁规模，皆二人所定。上每与玄龄谋事，必曰：“非如晦不能决。”及如晦至，卒用玄龄之策。盖玄龄善谋，如晦能断故也。二人深相得，同心徇国，故唐世称贤相，推房、杜焉。玄龄虽蒙宠待，或以事被谴，辄累日诣朝堂，稽颡请罪，恐惧若无所容。

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

材料三：

贞观元年，封中书令房玄龄为邢国公，兵部尚书杜如晦为蔡国公，吏部尚书长孙无忌为齐国公，并为第一等，食邑实封一千三百户。皇从父淮安王神通上言：“义旗初起，臣率兵先至，今玄龄等刀笔之人，功居第一，臣窃不服。”太宗曰：“国家大事，惟赏与罚。赏当其劳，无功者自退；罚当其罪，为恶者咸惧。则知赏罚不可轻行也。今计勋行赏，玄龄等有筹谋帷幄、画定社稷之功，所以汉之萧何，虽无汗马，指踪推毂，故得功居第一。叔父于国至亲，诚无爱惜，但以不可缘私滥与勋臣同赏矣。”由是诸功臣自相谓曰：“陛下以至公赏，不私其亲，吾属何可妄诉?”初，高祖举宗正籍，弟侄、再从、三从孩童已上封王者数十人。至是，太宗谓群臣曰：“自两汉已降，惟封子及兄弟，其疏远者，非有大功，如汉之贾、泽，并不得受封。若一切封王，多给力役，乃至劳苦万姓。”遂降宗室郡王皆为县公，惟有功者数人不降。

（节选自《贞观政要·卷三》）

“同志……”

王愿坚

草地的雨，来得急去得也快，洗了根皮带的工夫，雨住了，风停了。

谭思云把冲洗干净的皮带系在腰间，往紧里扎了扎，伸手捡了几粒大些的冰雹填进嘴里，就借着树叶上滴下的水洗起草根来。进入草地已经快半个月了，粮食早已吃完，连能吃的野草、野菜也被走在前面的部队吃光了，只好挖起了草根。

正洗着，忽然传来了一声战马的嘶鸣。谭思云高兴起来了。在他的眼前，顿时浮现了一匹高大的战马。那是一匹大青马，身长，裆宽，结实的腰胯上生着一团团毛旋……他连忙把草根收起，塞进皮带里，背起枪，弯腰钻出树丛，向着马叫的方向奔去。

找那匹大青马的事，还是过大雪山的时候闯到这个年轻的红军战士心里的。那天，已经看到雪山顶了，也是最艰苦的时刻：雪更深了，山更陡了，汗湿的裤腿，早已变成了硬邦邦的冰筒子。尤其难耐的是空气稀薄，气喘不出来，脚迈不动步，谭思云只觉得眼前一阵昏黑，身子一歪就向着山崖边倒下去。这时，只听得一声洪亮的喊声：“同志——”接着，一只大手拦腰抱住了他。当他清醒过来，发现自己正倚在一个同志的肩膀上。他侧脸望去，只见这个同志身材高大魁梧，宽阔的肩膀，宽阔的脸膛，引人注目的是，在那厚厚的嘴唇上蓄着一抹浓黑的胡子。呼出来的热气瞬时凝结了，在胡子梢上挂上了两串冰凌。在那挂着雪花的两道浓眉下面，一双大眼正亲切地看着他。他这才发现，那同志另一只手里还挽着一个战士。就在这时，那匹大青马过来了。那个同志朝着牵马的高个子老马夫喊了句什么，然后抓起谭思云的手，一下子放到马尾旁边的一条皮带上：“抓紧喽！让它帮你一下！”说罢，又拉起了后面一个战士，向前走去。

拉着马爬山，就容易些了。可是，在这一匹马的前后，连拖带拉足有六七个人。马在吃力地爬，人在用力地拉。就在翻上山顶的时候，“咯嘣”一声，他手里那根皮带断开了。

就从这个时候起，谭思云立下了一个心愿：一定要搞到一条皮带，交给那位饲养员，给那匹马换上。他在指挥着整个方面军长征和战斗，可马肚带却是断了的……

就在甘孜和四方面军会师后休整期间，谭思云捡到了一块牦牛皮。他又是冷水洗，又是开水烫，用心地去掉了牛毛，把里皮刮净，制得通明透亮，然后裁开、接好，搞成了一根长长的皮带。自打那以后，他就把皮带捆在腰间，开始在这茫茫的草地上找那匹大青马了……

他向前赶着路，进入了一段最艰险的沼泽地带：这里的水草特别稀，烂泥又特别深。一汪汪水潭，水面上浮泛着一串串绿色的水泡。他正轻脚轻步地慢慢走着，忽然传来了一声惊叫。他扭头看去，只见离他约莫两丈远处，一个同志陷入了烂泥，整个身子正在往下沉。水，淹过了大腿，淹上了肚子。他连忙跑过去。刚在一块硬实的草墩上站稳，只见那个同志一只手正高举着步枪，枪筒上还绑着一团草根；看见有人来了，便拼着全力把步枪扔了过来；这时，水已经接近那鲜红的领章了。“怎么办?”走过去拉是危险的，救不出人，还会同归于尽。就在这一刹间，他眼前闪过了那浓黑的胡子，那双亲切的眼睛。他像得到了什么启示，随手解下腰间的皮带，大喊一声：“同志——”猛地把皮带的一端甩了过去。皮带，落到了那个同志的手边，又被紧紧抓住了。他双脚站稳，拼着全身的气力拉着皮带，吃力地把这个同志拖出了泥潭。

谭思云把这个奄奄一息的阶级兄弟抱在怀里，一边扬起袖管，轻轻擦着他嘴角上的烂泥，一边喘息着、积蓄着力气。过了一会儿，他把皮带挽了一个扣子，轻轻套住那个同志的臀部和肩膀，把他揽在自己的背上绑紧了，在胸前打了个死结，然后，双手按住地皮，向着轻烟升起的方向慢慢爬去。

一步，两步，三步……

从危险的泥潭爬出来了，篝火的火光已经看得见了，篝火边的人声也隐隐约约听得见了，可是，人们的影子怎么晃动起来?他正要说句什么，眼前突然爆起了一阵金星，一口鲜血涌到了口边。他昏过去了。

谭思云醒来的时候，发现自己正躺在一簇篝火的近旁，一条皮带还放在手边。那个被他从泥潭里拖出来的同志，显然已经缓过劲来了，正在篝火边忙着。见他醒了，连忙端起一只破铜瓢，脚步踉跄地走了过来。他拿根树枝，从铜瓢里夹起一块东西，吹了吹，送到了谭思云的嘴边。

谭思云咬嚼着，哦，是肉，好香啊！他一连吃了几口，问道：“这是什么东西?”

“兴许是牦牛肉吧！”那人摇摇头，“刚才发下来的，每人分了拳头大一坨。”

肚子里有了东西，人就精神多了。他坐起身，把枪擦了擦，又抓起那条皮带，慢慢地在篝火中间走着，他想找点干净水再把它洗一洗。

他正要绕过一大堆篝火的工夫，忽然一个面孔一闪，原来是那个大个子老马夫。只见他正坐在火旁，整理着一堆草根，一边整着，一边不时撩起衣襟揩着眼睛。

“嗨，可找到你啦！”他一下子扑过去，把那条皮带塞到了老马夫的手里，“给！”

“什么?”马夫抬起一双红肿的眼睛，惘然地望着他。

“给那匹大青马…”

他的话噎住了。他看见老马夫郑重地拿起皮带，仔细瞅着，瞅着，猛然捂住脸，哭出了声：“大青马……没有了！”

“啊！”谭思云惊呆了，“哪里去啦?”

“你，你们刚才没有吃马肉?”老马夫抬起了泪眼，抓起一把草根，伸到谭思云面前，“这，胡子不让讲……看，他饿了两天啦，又不肯吃马肉，要吃草……”他又哭起来了。

就在这时，一个浓重的声音传过来：“看你，吓唬个娃娃干什么?”

谭思云一愣，抬头望去，又看见了那高大的身躯、宽阔的肩膀和脸膛。不过，那唇边的胡子没有挂着冰雪，却挂着深情的微笑。他连忙站起来，却被这个叫作“胡子”的人按住了：

“没有了马有什么要紧?最要紧的是人！”他的话越说越慢了，“艰苦的斗争，使我们的人和人的关系变得更亲密，这就培养了人！这样摔打出来的队伍，比钢结实，比铁硬！”

谭思云和老马夫擦干了眼泪，注意地听着。“马，我们以后还会有的！大家都会有！”

这天晚上，谭思云在篝火旁边，睡得很香。他做了一个梦，梦见他手里的那条皮带变得老长老长，整个方面军的同志都抓着它，一眼望不到头………忽然间，每个人手里的一截皮带都成了一副辔头，都笼着一匹马……他纵身跳上了马背，抬头一看，总指挥就在最前头，那匹大青马放开四蹄，向前奔驰。他也一扬马鞭，紧跟在后面驰向前去…

这是一个十七岁的红军战士常做的梦。

（有删改）

在缤纷的世界中，无论是个人、群体还是国家，都会面对别人对我们的定义。我们要认真对待“被定义”，明辨是非，去芜存真，为自己的提升助力；也要勇于通过“自定义”来塑造自我，彰显风华，用自己的方式前进。

以上材料能引发你怎样的联想与思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

过去，人们都愿意去看大城市里的现代化建筑，可如今，很多人觉得，乡村的一些古屋老街也有一种   ①   的美。在浦江县的许多村庄里，（        A       ），比如高溪村口的古桥亭，打破传统建筑的对称习惯，按出方入圆的哲理设计，（        B        ），寓示出门走四方，为人要   ②   ；进村的门是圆拱形门，寓示进门家人团圆，与人圆融相处。这个村还有前后两条小溪，前溪为明溪，古屋沿两边溪岸建成；后溪为暗溪，古人用拱桥将溪水覆盖，再在拱桥上盖房起院，明暗两溪在村口交汇，整体设计   ③   。

（1）小刚去医院探望了生病的爷爷后，打电话给还在外地的表姐，告知表姐爷爷目前的情况已是油尽灯枯，希望她赶紧回家。在电话中，他借用了《陈情表》中的文句“ ， ”来描述爷爷生命将尽、气息微弱的身体状态。

（2）夜读史书时，小强心生诸多感慨，无数英雄人物都才情兼备，却生不逢时，只能无奈地任由岁月流逝，年华老去。在读书笔记中，他用陆游《书愤》中的诗句“ ， ”，给这些不得志的豪杰之士作了人生批注。

（3）王老师在语文课上讲，古人善用典故表情达意，如苏轼用周瑜“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的破曹功业衬托自己的人生失意；又如辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中用“ ， ”两句表现对英雄刘裕卓越战功的赞美之情。

春游

元稹

酒户^①年年减，山行渐渐难。

欲终心懒慢，转恐兴阑散。

镜水波犹冷，稽峰雪尚残。

不能辜物色，乍可怯春寒。

远目伤千里，新年思万端。

无人知此意，闲凭小栏干。

【注】①酒户：酒量。

材料一：

楚襄王为太子之时，质于齐。怀王薨，太子辞于齐王而归，齐王隘之：“予我东地五百里，乃归子。子不予我，不得归。”太子曰：“臣有傅，请追而问傅。”傅慎子曰：“献之地，所以为身也。爱地不送死父，不义 ， 臣故曰献之便。”太子入，致命齐王曰：“敬献地五百里。”齐王归楚太子。太子归，即位为王。齐使车五十乘，来取东地于楚。王令群臣献计。上柱国子良入见，曰：“王不可不与也！王身出玉声 ， 许强万乘之齐而不与，则不信，后不可以约结诸侯。”子良出，昭常入见，曰：“不可与也。万乘者，以地大为万乘。今去东地五百里，是去东国之半也，有万乘之号而无千乘之用也，不可。常请守之。”昭常出，景鲤入见，曰：“不可与也。虽然，王身出玉声，许万乘之强齐也，而不与，负不义天下。楚亦不能独守，臣请西索救于秦。”王乃遣子良北献地于齐立昭常为大司马使守东地又遣景鲤西索救于秦。子良至齐，齐使人以甲受东地。昭常应齐使曰：“我典主东地，且与死生。”齐王谓子良曰：“大夫来献地，今常守之，何如？”子良曰：“臣身受命弊邑之王，是常矫也。王攻之。”齐王大兴兵伐昭常。未涉疆，秦以五十万临齐右壤。曰：“夫隘楚太子弗出，不仁；又欲夺之东地五百里，不义。其缩甲则可，不然，则愿待战。”齐王恐焉，乃请子良南道楚，西使秦，解齐患。士卒不用，东地复全。

（节选自《战国策·楚策二》）

材料二：

秦人留之（楚怀王），楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣。”欲立王子之在国者。昭雎曰：“王与太子俱困于诸侯，而今又倍王命而立其庶子，不宜！”乃诈赴于齐。齐湣王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”其人曰：“不然。郢中立王，因与其新王市 ， 曰：‘予我下东国，吾为王杀太子。不然，将与三国共立之。’”齐王卒用其相计而归楚太子。

（节选自《资治通鉴·周纪三》）

材料一：

2020年12月17日，嫦娥五号从月球带回1731克月壤样品，这是人类首次获得的月表年轻火山岩区样品，也是中国科学家第一次拥有属于自己的地外天体返回样品。专家表示，虽然发放月壤样品仅占采回样品的5%左右，但取得的科学研究成就涵盖了月球形成、演化、太空风化作用与机制以及资源利用等多个领域。

专家介绍，嫦娥五号月壤样品采自月球的玄武岩单元，这些玄武岩是月幔形成的岩浆溢流到月表固化而成的岩石，它们记录着月球演化的密码。

“嫦娥五号着陆区是月球最年轻的玄武岩单元之一，此前研究推测这一区域的年龄为10亿至30亿年，但这种推测方法存在极大的不确定性。”中国科学院地质与地球物理研究所研究员贺怀宇介绍，利用自主研发的超高分辨定年技术，我国研究团队测定嫦娥五号月壤样品玄武岩形成于20亿年前，将月球火山活动的结束时间推迟了约8亿年，并为撞击坑定年曲线提供了关键锚点，大幅提高了内太阳系星球表面撞击坑定年的准确度。

除了月球岩浆活动停止的确切时间外，月球最晚期岩浆活动的成因也一直是未解之谜。以前科学界存在两种可能的解释：岩浆中富含放射性元素以提供热源，或富含水以降低熔点。

然而，我国对月壤的最新研究却排除了这两种主流观点。研究人员发现，嫦娥五号月壤样品中的玄武岩初始熔融时并没有富集钾、稀土元素、磷的“克里普物质”，这一结果否定了初始岩浆熔融热源来自放射性生热元素的假说。

研究发现，月幔的水含量仅为1~5微克/克，也就是说，月幔非常的“干”。中国科学家对嫦娥五号月壤样品的最新研究显示，月表中纬度区域太阳风在月壤颗粒表层中注入的水比以往认为的更多，而月球高纬度区域可能含有大量具有利用价值的水资源。研究团队基于再加热实验分析，结果显示太阳风成因水可在月表中、高纬度地区得到较好保存。该研究证实了月表矿物是水的重要储库，为月表中纬度地区水的分布提供了重要参考。

从嫦娥五号月壤中，中核集团核工业北京地质研究院科研人员还“挖”到了“嫦娥石”，“嫦娥石”存在于月球玄武岩颗粒中。据介绍，中核集团核工业北京地质研究院月球样品研究团队，在14万个月球样品颗粒中，分离出一颗粒径约10微米大小的单晶颗粒，并成功解译其晶体结构。经国际矿物学会新矿物命名及分类委员会投票通过，确证为一种新矿物，并被命名为“嫦娥石”。“嫦娥石”是人类在月球上发现的第六种新矿物，我国也成为世界上第三个在月球发现新矿物的国家。

（摘编自《嫦娥五号月壤样品研究成果发表70余项》）

材料二：

中国科学家采用嫦娥六号采回的月球背面样品做出的首批两项独立研究成果，同时刊登在国际学术期刊《自然》与《科学》杂志。两项研究首次揭示月球背面约28亿年前仍存在年轻的岩浆活动，这一年龄填补了月球玄武岩样品在该时期的记录空白。这些研究为人们了解月球演化提供了关键科学证据。

由于月球具有“二分性”，月球正面和背面在形貌、成分、月壳厚度、岩浆活动等方面存在显著差异，但其形成机制仍然悬而未决，是月球科学研究中亟待解决的关键问题。此前，科学界对于月球背面的认识主要基于遥感研究，2024年6月25日，我国嫦娥六号月球探测器在人类历史上首次携带来自月球背面样品返回地球，这些样品采集于月球背面的南极—艾特肯盆地，该盆地是月球上最大、最深且最古老的盆地，为厘清月球正面和背面物质组成的差异、破解月球二分性之谜提供了难得的机遇。

月海玄武岩由月幔发生部分熔融产生的岩浆上升喷发至月表形成，是探索月球内部物质组成和热演化的重要窗口。因此嫦娥六号返回样品研究的首要任务就是确定玄武岩岩屑的年龄和岩浆源区性质。

在发表于《自然》的研究中，中国科学院院士李献华和研究员李秋立，与来自中国科学院国家天文台的研究团队根据5克月壤中分选出大于300微米的108颗玄武岩岩屑定年研究的结果，揭示嫦娥六号着陆点28亿年前存在火山活动，且岩浆来自亏损克里普物质的源区；其中一颗高铝玄武岩岩屑揭示42亿年前存在来自富集克里普物质源区的火山活动。

综合来看，月球背面火山活动至少持续了14亿年，且月幔源区经历了从克里普物质富集到亏损的转变。此外，同位素定年结果与撞击坑统计定年结果基本一致，指示了月球正面和背面遭受陨石撞击的概率相当。

传统观点认为，月球背面的月壳较厚，抑制了月海玄武岩喷发，导致月球正面和背面的月海分布不对称。但这不能解释为什么月壳很薄的南极—艾特肯盆地也匮乏大规模的月海玄武岩。此次研究表明，月海玄武岩的分布除受月壳厚度影响外，月幔源区的物质组成也是重要的控制因素。

《科学》杂志审稿人认为，该研究报道了从月球背面返回的嫦娥六号月壤中的玄武岩岩屑的岩相分析、高精度年龄和同位素特征。这些样品是首次在月球背面采集的，因此为认识整个月球的地质历史提供了独特的视角。

（摘编自《嫦娥六号月壤样本首批研究成果发布》）

有人说，鸟儿停留在树枝上，从来不担心树枝会折断，因为他们相信的不是树枝而是自己的翅膀。那么是否意味着鸟儿停留在树枝上时不用考虑树枝是否坚固？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：综合材料，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在浩瀚的宇宙中，有一种神秘莫测的天体，它们如同宇宙中的幽灵，静静地漂浮在黑暗的虚空中，这就是中子星。中子星，是宇宙中最为极端的存在之一，它们的质量极大，但体积却极小，密度更是达到了令人     甲     的程度。中子星的形成，是超新星爆炸后的产物，当一颗恒星耗尽其核燃料，无法再支撑起自身的重量时，便会发生剧烈的爆炸，而在爆炸的中心，便可能诞生一颗中子星。

①中子星的发现和研究，历经了数十年的艰辛历程。②从最初的怀疑和争议，到后来的深入和确认研究，③每一步都充满了挑战和艰辛。④科学家们利用先进的望远镜和探测器，观测中子星的辐射和脉冲信号，试图揭开中子星的神秘面纱。⑤他们的研究，不仅推动了物理学和天文学的发展，也让我们对中子星有了更加深入地了解。

然而，中子星的研究并非一帆风顺。尽管科学家们已经取得了许多重要的成果，但仍有许多未解之谜等待着他们去探索。比如，中子星内部的物质状态究竟是怎样的？中子星的磁场是如何产生的？这些问题，至今仍然是科学家们研究的热点和难点。（   A   ），激发了科学家们不断前行，推动着他们不断攀登科学的高峰，他们相信，只要坚持不懈地努力，总有一天能够揭开这些谜团，为人类的认识和发展开辟新的道路。

中子星，这个宇宙中的极端存在，既是挑战也是机遇。它让我们对宇宙有了更加深入地认识，也让我们看到了科学研究的无限可能。在未来的日子里，我们相信，随着科学技术的不断进步和观测手段的不断提高，我们一定能够揭开中子星的神秘面纱，（   B   ）。

在这个过程中，我们需要的是     乙     的探索精神和一丝不苟的科研态度，只有这样，我们才能在科学研究的道路上不断前行，不断超越自我，为人类的文明进步贡献出更多的智慧和力量。

（1）白居易在《琵琶行》中通过“ ， ”两句写出乐曲演奏结束后听者依旧沉浸在音乐中，从侧面表现出乐曲的美妙。

（2）《劝学》中，表明君子需要通过广泛学习和不断省察来增加自己的见识和提升自己的德行的句子是：“ ， 。”

（3）古典诗词中，诗人常用“猿”这一意象来营造意境，抒发情感。对此，大家耳熟能详的诗句有：“ ， 。”