相关试卷

满庭芳^①

秦观

红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。霁天空阔，云淡楚江清。独棹孤篷小艇，悠悠过、烟渚沙汀。金钩细，丝纶慢卷，牵动一潭星。

时时横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生涯，泛梗^②飘萍。饮罢不妨辞卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。

【注】①此词作于宋哲宗绍圣四年(1097)，秦观谪处郴州。②泛梗  喻漂泊。

材料一：

孔子穷乎陈、蔡之间，藜葵不斟，七日不尝粒。昼寝，颜回索米，得而爨之。几熟，孔子望见颜回攫其甑中而食之，孔子佯为不见之。少顷，食熟，谒孔子而进食，孔子起曰：“今者梦见先君，食洁而后馈。”颜回对曰：“不可！向者煤实入甑中，弃食不祥，回攫而饭之。”孔子叹曰：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易也！”故知非难也，所以知人难也。

(节选自《吕氏春秋·任数》)

材料二：

孔子厄于陈、蔡，从者七日不食。子贡以所贪货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。颜回炊之，有埃墨堕饭中，颜回取而食之。子贡自井望见之，不说，以为窃食也。子贡以所见告孔子，子曰：“吾信回之为仁久矣，虽女有云，弗以疑也。其或者必有故乎？女止，吾将问之。”召颜回曰：“啼昔予梦见先人岂或启估我哉子炊而进饭吾将进焉。”对曰：“向有埃墨堕饭中，欲置之，则不洁；弃之，则可惜。回即食之，不可祭也。”颜回出，孔子顾(二三子曰：“吾之信回，非待今日也。”

(节选自《孔子家语·在厄》)

材料三：

圣人以诚待人，况于颜回用舍行藏①之所同也，乃诈称梦，贤者犹不出此，况圣人乎！子贡智足以知圣人，曰“赐也何敢望回”，而不能不以窃食疑颜渊，有是理与？此其师友之间相猜相试，初无异于今日屠沽驵侩②之徒之所为。屠沽驵侩之徒或犹有耻为之者，而以加于圣贤。呜呼，此岂复有人心者哉！此事本之《吕览》，而词与此小异。然《吕览》之意不过明知人之难，目见者犹不足为信，托于孔子、颜子以为言耳。《家语》遂以为真，谬矣。韩昌黎云：“小惭，亦蒙谓之小好；大惭，亦蒙谓之大好。”①呜呼，果有是理乎？

(节选自崔述《考信录》)

【注】①用舍行藏：被任用就行其道，不被任用就退隐，语出《论语·述而》。②屠沽驵侩：市井小人。③韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭，及示人，则人以为好矣。小惭者，亦蒙谓之小好；大惭者，即必以为大好矣。”

火脉的传承

张贻端

城市高楼的霓虹光影交错，像无数条冰冷的蛇，盘踞在阿鲁木疲倦的眼底。格子间里，键盘敲击声如细碎冰雹，单调冷硬。手机屏幕骤然亮起，家乡的号码刺破昏暗，阿普^①苍老的声音带着颤抖传来：“阿鲁木，今年的火把节……怕是要熄了。”电话那头，堂弟阿布达的嘟囔清晰可闻：“人家城里好日子不过，非要回来守老规矩？谁还稀罕那个！”

“熄了”二字像一枚烧红的炭块烫在阿鲁木心上。他猛地站起来望向窗外，视野尽头，仿佛有凉山深处那永不熄灭的火焰在无声地呼唤。这火，是阿普毕摩^②在火塘边讲述“支格阿鲁”②射日救世传说时眼中跳动的光；是童年的自己与阿布达追逐垮阔时，被火把映得通红的小脸；更是阿普常说的，刻在骨子里的烙印——“我们葬人，是火的子孙。火把节的火，不是点在地上，是点在心里。心火不熄，山塌下来，也压不垮我们的脊梁！”阿鲁木感到一种久违的疼痛与召唤在血脉深处激烈地奔涌起来。

山路盘旋，像一条解不开的古老绳结。阿鲁木推开车门，阿布达的声音已经带着火药味砸了过来：“哟，大城市的大人物终于舍得回来了？”阿布达身后跟着一个穿着笔挺西装的年轻男人，那人堆起职业化的笑容递上名片，说：“‘秘境文旅’，赵经理。阿鲁木兄弟，一起发财啊！”

阿鲁木没有理会那张名片，急切推开阿普那扇被岁月浸透的木门。昏暗的光线下，阿普蜷在火塘边的毡垫上，呼吸微弱得像风中残烛。阿鲁木鼻子一酸，几乎跪倒在老人身边。阿普浑浊的眼睛费力睁开一条缝，枯枝般的手摸索着，紧紧抓住阿鲁木的手腕。他的嘴唇翁动着，声音细若游丝，却字字如锤，敲在阿鲁木的心上：“火……火把节……不能熄……祖灵……看着……”老人的目光艰难地移向墙角——那里静静倚靠着一支异常古旧的火把。阿鲁木认得它，那是阿普最珍视的“传火把”，只在最重大的火把节点燃。此刻，①它沉默地立在那里，像一柄指向未来的、沉重的权杖。

“阿普，我懂。”阿鲁木的声音哽咽了。阿普浑浊的目光越过阿鲁木，投向门外那被现代楼宇切割的天空，喃喃低语，仿佛梦呓：“火……不能熄……那年……队伍……红五星……也是靠它……”阿鲁木心头一震，红五星？队伍？

“传火？谁传？”阿布达抱着胳膊靠在门框上，一脸不屑，  “阿鲁木，你读那么多书，该不会真信这些老掉牙的东西能当饭吃吧？赵经理那边，可是实打实的钞票！”他下巴朝那几栋新楼一扬，“看见没？跟着公司干，用电火把，又炫又省钱，那才是出路！”

“出路？”阿鲁木猛地站直身体，  “阿布达！钱能买来阿普的健康吗？能买回我们从小围着火塘听故事的那些夜晚吗？能买来火把节上，所有寨子的人聚在一起，不分彼此，唱着跳着，像一家人那样的感觉吗？”他的声音里，带着一种近乎悲怆的力量，  “那不是钱，阿布达，那是我们的根！是我们葬人聚在一起的心！火把节的火要是真熄了，我们散掉的不是烟，是魂！”

那夜，阿鲁木守着阿普，老人偶尔清醒，便挣扎着指点他；神山上的青同米要选最直。最向阳的，那是“支格阿鲁”射落的太阳碎片化成的圣树；取火时用的火镰和题石，必须由毕摩以洁净的山泉和古老的《取火经》祝祷过；还有那神秘的“火把药”——艾草、菖蒲、雄黄……阿普一样样念着，阿鲁木在昏黄的油灯下飞快地记录。

“药引……”阿普的声音忽然低下去，眼神有些涣散，手指颤抖着指向墙角那支古旧的传火把，“……在那……老火把……柄……里头……”话音未落，老人又陷入昏沉。阿鲁木小心翼翼捧起沉甸甸的古火把，借着微光，小心抠动，木盖竟真的被旋开了！里面藏着一小卷近乎朽烂的薄羊皮纸，还有一颗褪色黯淡、却依旧能辨认出轮廓的红色五角星！

羊皮纸上的字迹是用某种深褐的汁液写成的，极其潦草，显然是在极度紧迫的情形下仓促写的：“庚午年六月廿四，红军过境，饥寒伤病甚众。得此寨毕摩，以火把节秘传药方及火种相救，活人无数。临别，留此星为念。火种不灭，情义长存。”

仿佛一道沉寂百年的闪电骤然撕裂了阿鲁木记忆的幕布，童年模糊的片段瞬间清晰起来——阿普摩挲着火把柄低声说：“……是火救了他们……也是他们，用命护住了我们的山……”原来阿普口中那些语悉不详的“队伍”，那些在寒夜里被火把温暖、被草药救治的“陌生人”，竟然是红军！那粒小小的红五星，在阿鲁木掌心滚烫，瞬间点燃了他心中几乎被现实浇灭的火焰。

“阿布达！”阿鲁木冲出家门，在寨心那棵巨大的老青冈树下找到了堂弟，  “你看！阿普守着的不只是火把节！他守着的，是当年红军和我们寨子用命换来的情义！办还是不办？你自己说！”

阿布达疑惑地展开羊皮纸，又盯着掌中那颗褪色的红五星。他脸上的不屑和烦躁像冰雪遇到烈阳，迅速消融，代之以震惊和茫然。他抬起头，看向阿普家低矮的木屋，眼神复杂地变幻着，喉结上下滚动，半晌，才艰难地吐出一句：“……阿普……他从来没说过……”他粗粝的手指反复摩挲着那颗微小的五角星，沉默良久，终于重重叹了口气，将红五星和羊皮纸紧紧攥在手心，抬头看向阿鲁木，眼神里有了不一样的东西：“……火把节，该咋办？阿普这样……火，谁来点？”

阿鲁木用力拍了下堂弟的肩膀：“一起办！规矩不能坏，心更不能散！”

那个古老又年轻的夜晚，高高举起的火把，汇成一片光的森林，火焰在夜空中狂舞，仿佛要将天幕点燃！《火把歌》再次响起，更加雄浑，更加奔放，带着一种挣脱束缚、涤荡尘埃后的纯粹的喜悦！

阿鲁木抬起头，望向漫天舞动的火焰，望向每一张被火光映照得无比清晰、充满力量的脸庞——阿布达眼中含泪却神情坚定，寨民们唱着跳着，火光在他们眼中跳动。②远方，更多村寨的火光次第亮起、火焰映照着一张张脸庞、彝家的，汉家的，还有其他闻讯而来的各族面孔，都在同一片神圣的光辉下，被染上了温暖的金红。

(有删改)

【注】①阿普：彝语中对“爷爷”及德高望重者的尊称。②毕摩：彝族传统宗教中的祭司。③支格阿鲁：彝族神话中的创世英雄与射日英雄。

材料一：

前不久“爱你老已”网络热梗走红。从新榜数据看，  “爱你老已”相关话题的参与者中，24-30岁群体占比45%，18-23岁群体占比23%，两个年龄段总占比接近7成。这一热梗颇具生活气息，以方言化的亲昵表达，道出“我是我最长久的朋友，用行动而非空话爱自己”的内核，成为当代年轻人自我关怀的生动注脚。它的走红看似轻松随意，实则折射出青年文化与社会心理结构的深层变化——这句带着方言味的情绪梗，不只是可爱的口头禅，更是一代人在高压现实中重建自我关系、与自己和解的心理象征。

“老己”的称呼，是对自我认知的巧妙重构。它将抽象的“自我”化为可对话的老友，消解了“爱自己”的鸡汤式沉重。年轻人不再将自我关怀寄托于昂贵消费或刻意仪式，而是融入日常：加班后煮一碗热面，失意时买一束花自勉。这些细碎行动，让自我接纳变得触手可及，让与自己相处的过程温暖而具体。

“爱你老已”的流行并非偶然。当下青年直面就业竞争激烈、生活成本攀高、社会预期波动等现实压力，加之社交媒体塑造的“成功叙事”不断施压，焦虑与疲惫感持续积累。他们逐渐意识到，外界肯定难以提供稳定心理支撑，于是转向更内在的力量来源——与自己成为朋友。

与“我真的会谢”等偏向群体情绪发泄的过往流行语不同，  “爱你老已”呈现出全新特质——它不是对外嘲讽，而是对内安抚；不是抛却情绪，而是聚焦自身；不是逃避现实，而是尝试和解。这种表达转变，映照出青年文化从“玩梗消解压力”到“自我对话疗愈压力”的情绪进化。

网络热梗终会褪去，但“爱你老已”承载的自我关怀精神值得留存。它既是玩笑，也是认真的生活策略；既是流行语，也是时代心理的缩影。更提醒我们：人生漫漫，唯有以行动善待自己、与自我真诚相伴，方能在纷繁世界中守住内心安宁。

(摘自李鑫娅《“爱你老己”的流行，是一代人的自我和解》，有删改)

材料二：

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老已”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

如果说“守已、适已和悦已”这三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识已

对“我是谁？”这一道哲学终极命题，如今许多人习惯性用标签来回答，比如“I人”“斜杠青年”“小镇做题家”……但那真的是“我”吗？我们真的认识自己吗？“识已”，是爱已的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

真正的“识己”，不是情绪反刍的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋——若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

二、知已

“知己”，是“知己知彼”的知己。当“识己”让你看清自己的轮廓，  “知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

“知人者智，自知者明。”唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而慕苍梧”的志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成己”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态。

“成已”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。扬绛曾在年近五旬时，苦学4年俩称分语，只为更好地翻译《堂吉诃德》，又在92岁时把茧创作出深情之作《我们仅》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后方发现，人生最更妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自于“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识已是着见，知已是陪伴，成已是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老已，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

(摘编自温轩《识已、知已和成已》)

百川东到海。——《长歌行》

门前流水尚能西。——苏轼《浣溪沙》

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

(甲)，也藏着不好好说话、思考变浅的隐患。一方面，以 网络流行语、网络热词为代表的网络梗有其积极的一面。①它以浓缩鲜活的表达开启传统语言传播的壁垒，使情感的传递更直接、社交距离的拉近更高效。另一方面，我们也需警惕过度依赖梗的隐患。语言是思维的外衣，当复杂情感的表达只剩“yyds(永远的神)”之类，这些新词如(A)般涌现，孩子在这些词语的不断冲击下，会逐渐失去细致描述、深入抒发的能力，甚至陷入“万物皆可梗，遇事没新词”的困境。

面对网络梗的两面性，唯有坚持疏堵相宜、守正赋能、协同治理，才能把健康梗当调味剂，把不良梗挡在成长外，守住清朗语言生态。网络空间不是法外之地，说话自由需守文明底线。相关部门对网络空间要扛起监管责任，落实国家通用语言文字法的要求，明确语言使用责任清单，明确传播低俗、暴力、歧视性梗的处罚标准。同时，②搭建网络语言动态监测平台、推动“清朗·规范网络语言文字使用”专项行动的开展并使之常态化，让语言治理有法可依、有章可循。

各类互联网平台是网络梗产生和扩散的主渠道，不能只(B)、追逐流量，而需切实扛起主体责任。一方面要升级智能识别技术，通过语义分析、语境判断、用户画像等多维度考量，精准过滤不良梗，杜绝低俗、暴力内容漏网；另一方面要优化算法推荐，对青少年分级推送，多推送文化内涵深厚、表达积极向上的内容，从源头减少孩子接触不良信息的风险。

学校是孩子语言教育主阵地，家长是孩子的第一任老师也是终身老师。可将网络语言米养教育融入日常，让孩子体会和理解国家通用语言文字的表达效果与审美价值。老师和家长需主动了解流行网络梗，提升引导能力，当好孩子语言成长的“领航员”。课堂上和生活中遇到不良梗，不要(C)，应结合事例引导明辨是非。③多开展经典诗词诵读等活动，让孩子在经典浸润中提升表达能力，感受语言魅力，丰富词语储备。

语言是文化的载体，是民族(D)的精神密码。④网络梗治理不仅关乎语言生态清朗，更关乎青少年价值观培育与民族文化传承。堵是守住文明底线，为成长筑牢防护墙；疏是释放语言创新活力，让正能量在青年群体中顺畅传递。搭建政府、平台、学校、家庭协同发力的治理体系，既守住语言文明底线，又 (乙)  ， 帮助青少年在规范用语中提升素养、锤炼思维，在传承中创新，为文化强国建设筑牢语言根基。

畬田^①词五首(其二)

[宋]王禹偁

杀尽鸡豚唤剔^②畲，由来递互作生涯。

英言火种无多利，树种明年似乱麻。

畲田词五首(其三)

[宋]王禹偁

鼓声猎猎酒酸耿，斫上高山乱入云。

自种自收还自足，不知尧舜是吾君。

畲田词五首(其四)

[宋]王禹偁

北山种了种南山，相助力耕岂有偏?

愿得人间皆似我，也应四海少荒田。

【注】①畲田：烧荒垦田。②剧(zhú)：砍。

材料一：

晋灵公不君。宣子骤谏，公恶之，使组麂①贼之。展往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

(节选自《左传》，有删改)

材料二：

吴起者，卫人也，好用兵。齐人攻鲁，鲁欲将吴起。吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将，将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十馀人，而东出卫郭门。其母死，起终不归。”……起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲衷嬴粮，与士卒分劳苦。

(节选自司马迁《史记·孙子吴起列传》，有删改)

材料三：

飞至孝，母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰 ， 岂大将安乐时?”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为?”……于军中，卒有疾，躬为调药；诸将远戍，遣妻问劳其家；死事者哭之而育其孤。凡有颁犒，均给军吏，秋毫不私。

飞善以少击众。欲有所举，尽召诸统制与谋，谋定而后战，故有胜无败。猝遇敌不动，故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”

(节选自《宋史·岳飞传》，有删改)

材料四：

臣光曰：智伯②之亡也，才胜德也。夫才与德异而世俗莫之能辨通谓之贤此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。

凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则?君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬之乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱。爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂特智伯哉！故为国为家者，苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！

(节选自司马光《资治通鉴·周纪一》，有删改)

【注】①组廘(chú ní)：晋国力士。②智伯：即智瑶，是春秋末期晋国执政大臣，很有才华，但因刚愎自用而身死族灭。

一句顶一万句(节选)

刘震云

杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。

铁匠铺老李给他老娘做寿。老杨和老马这天也来随礼。老杨早起卖豆腐走得远，吃酒席迟到了几步；马家庄离镇上近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老杨和赶大车的老马是好朋友，便把老杨的座位，空在了老马身边，没想到老马急了：“别，快把他换到别的地方去。不喝酒和他说个笑话行，可他一喝多，就拉着我掏心窝子，他掏完痛快了，我窝心了。”又说：“不是一回两回了。”

老李这才知道，他们这朋友并不过心，遂将老杨的座位，调到另一桌牲口牙子老杜身边。杨百顺前一天被爹打发过来帮老李家挑水，这话被杨百顺听到了。吃酒第二天，卖豆腐的老杨在家里埋怨老李的酒席吃得不痛快，在酒桌上，跟牲口牙子老杜说不来。老杨认为自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。

卖豆腐的老杨听后，先是兜头扇了杨百顺一巴掌：“老马绝不是这意思。好话让你说成了坏话！”在杨百顺的哭声中，又抱着头蹲在豆腐房门口，半天没有说话。之后半个月没理老马。在家里，再不提“老马”二字。但半个月后，又与老马恢复了来往，还与老马说笑话，遇事还找老马商量。

卖东西讲究个吆喝。但老杨卖豆腐时，却不喜吆喝。老杨会打鼓，于是卖豆腐时，干脆不吆喝了，转成打鼓。打鼓卖豆腐，一下倒显得新鲜。老杨摊子左边，是卖驴肉火烧的老孔；老杨摊子右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝的老窦。老杨的摊子上，从早到晚，鼓声不断。一开始大家觉得新鲜，一个月后，左右的老孔和老窦终于听烦了。老窦性急，不爱说话，黑着脸上去，一脚将老杨的鼓踹破了。

……

四十年后，老杨中风了，瘫痪在床。四十年过去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨瘫了之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段的手哭了。

老段：“当年在集上做买卖的老人儿，从东头到西头，你还数得过来不?”

老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年一起做事的朋友，一多半已经忘记了。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去了。他想不起既倒牲口又给人补锅的老董，也想不起边卖姜一边偷笑的老魏，但他记得卖驴肉火烧的老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦：“老孔说话声儿细；老窦是个急性子，当年一脚把我的鼓给踹破了。我也没输给他，回头一脚，把他的摊子也踢了，胡辣汤流了一地。”

老段：“马家庄赶大车的老马，你总记得吧?”

老杨松了一口气；“他我当然记得，死了两年多了。”

老段笑了：“当年你心里只有老马，凡人不理。岂不知你拿人家当朋友，人家背后老糟改你。”

老杨赶紧岔话题：“多少年的事了，你倒记得。”

老段：“我不是说这事，是说这理儿。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去。当时集上的人都烦你敲鼓，就我一个人喜欢听。为听这鼓，多买过你多少碗凉粉。有时想跟你多说一句话，你倒对我爱搭不理。”

老杨忙说：“没有哇。”

老段拍拍手：“看看，现在还不拿我当朋友。我今天来，就是想问你一句话。”

老杨：“啥话?”老段：“经心活了一辈子，活出个朋友吗?”又说：“过去没想明白，如今躺在床上，想明白了吧?”

老杨这才明白，老段报仇来了。老杨啐了老段一口：“老段，当初我没看错你，你不是个东西。”老段笑着走了。

老杨还在床上骂老段，老杨的大儿子杨百业进来了。杨百业接着老段的话茬儿问：“老马是个赶大车的，你是个卖豆腐的，你们井水不犯河水，当年人家不拿你当人，你为啥非巴结他做朋友?有啥说法不?”

老杨停下骂老段，叹了一口气：“有，不然我也不会怵他。”

杨百业：“事儿上占过他便宜，或是有短处在他手里，一下被他拿住了?”

老杨：“事儿上占便宜拿不住人，有短处也拿不住人，下回不与他来往就是了。记得头一回和他见面，就被他说住了。”

杨百业：“啥事?”

老杨：“头一回遇到他，是在牲口集上，老马去买马，我去卖驴，大家在一起闲扯淡。论起事来，同样一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一个月，他一下能看十年；最后驴没卖成，话上被老马拿住了。”又摇头：“事不拿人话拿人呀。”又说：“以后遇到事，就想找他商量。”

杨百业：“听明白了，还是想占人便宜，遇事自个儿拿不定主意，想借人一双眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，为啥还跟你来往呢?”

老杨：“可方圆百里，哪儿还有一下看十里和看十年的人呢?老马也是一辈子没朋友。”又感叹：“老马一辈子不该赶马车。”

杨百业：“那他该干啥呢?”

老杨：“看相的瞎老贾，给他看过相，说他该当杀人放火的陈胜吴广。但他又没这胆，天一黑不敢出门。其实他一辈子马车也没赶好，赶马车不敢走夜路，耽误多少事儿呀！”说着说着急了：“一个胆小如鼠的人，还看不上我，我还看不上他呢！一辈子不拿我当朋友，我还不拿他当朋友呢！”

杨百业点点头，知道他俩一辈子该成为朋友。

LNG 船被称为“海上超级冷冻车”，与航空母舰、豪华邮轮，并称造船工业“皇冠上的三颗明珠”。LNG 船拉的货是一种既清洁又危险的液体———液化天然气(LNG)。这种甲板面积有30个篮球场大的船，一次可运载17.4万立方米液化天然气，可供近700万个家庭使用一个月。

很长一段时间里，这种特殊运输船的建造，一直被少数几个国家的船企垄断。我国从2008年造出第一艘LNG船开始，逐步攻克了一系列基础材料和核心装备技术的难关，跻身世界前列。2025年12月，经过16个月的建造，中船沪东中华“上新”的第11艘大型LNG船交付。它刷新了世界同型 LNG 船建造速度的记录，实现了我国高端船舶制造从“跟跑”到“领跑”的跨越。

《大国总师》对话中国第三代 LNG 船设计总师习猛，一起听听我国的 LNG 船是如何被建造出来的。

(一)“冰”与“火”的考验

1997年，在上海，中国造船人开始规划造LNG船。2003年，习猛入行。彼时，全球 LNG船市场被外国船企垄断。

那是航运市场的黄金年代，造一艘散货船就能轻松赚上亿利润，而造LNG船要投入大量精兵强将，10 年才能见成果。“浦东大道对面，民营企业直接摆摊挖人。”习猛说。身边不少技术骨干被高薪挖走，他和团队选择了坚守，扎进了“无人区”。

回忆中国首制 LNG船的建造过程，习猛说，“机舱里的设备都是没见过的，调试工艺都是以前从没听到过的”，一切都需要从零开始摸索。早期LNG船的建造很艰苦，当时，作为我国第一艘 LNG船轮机主管的习猛，每天都处于水深火热之中。液货舱，必须保持零下 163度的温度；而推送巨轮前进的动力系统，却要运行在 515 度的环境中。一边做超低温系统试验，一边做高温高压系统试验，他笑着说，这就像一首“冰与火之歌”。

为了运输方便，天然气会被冷却至零下 163 度，这个温度足以让钢材变脆、橡胶冻结。天然气在常温下会膨胀 700 倍，一旦泄漏就是“移动炸弹”。安全，是造船的底线和红线。近700度温差，对设计、系统、材料、技术等提出了近乎苛刻的要求。

液货舱的“三明治结构”更是技术核心，两层殷瓦钢薄膜中间夹着绝缘箱，既要牢牢锁住超低温，又要防止气体泄漏。“以前造船是和钢铁打交道，造LNG船则是和‘绣花针’打交道。”习猛举了个例子，殷瓦钢板厚度仅有0.7毫米，焊接时间只要长一点点，就会被焊穿。图纸变成船，中间要解决无数问题，不允许留任何安全隐患。“我们就像撒网捕鱼，每个环节都不能有口子，否则鱼全跑了。”

在无数个不眠之夜和反复试错中，中国第一代 LNG船的建造脉络逐渐清晰。

(二)打破垄断，摘下皇冠上的明珠

2008年4月3日，是一个铭刻在中国造船史上的日子。那天，中国首制14.7万立方米系列LNG船“大鹏昊”成功交付，打破了西方垄断LNG船市场的局面，实现了“国轮国造”。听着低沉而响亮的汽笛声，望着“大鹏昊”缓缓驶向远方，习猛站在江边，心情复杂。兴奋、自豪之余，他有着更为长远的思考————造出 LNG 船，仅是初步通关。习猛坦言，中国 LNG船的技术攻坚之路，是一条典型的“引进、消化、吸收、再创新”的艰辛历程，其核心是从“知其然”到“知其所以然”，最终实现“由我定义”。

在造出首艘LNG 船后的10多年里，习猛和同事对 LNG 船的推进系统、液货围护系统、液货操作系统等核心系统进行了一轮又一轮的迭代升级。如今，中国不仅掌握了全部建造技术，打破国外专利技术的垄断，大型LNG船的国产化率还提升至80%以上。技术的进步直接转化为性能提升。早期LNG船每天油耗约195吨，现在同样尺度的船仅需八九十吨，载货量却从14.7万立方米提升到17.4万立方米，“吃得少，干得多，还环保”。蒸发率是衡量LNG船性能的关键指标，第五代船已达到世界顶尖水平，能做到 0.085%，意味着运输过程中的货损微乎其微。

真正的突破发生在2024年。那一年，沪东中华包揽全球24艘27.1万立方米超大型LNG船建造订单。直到此时，习猛才觉得他们真的摘下了这颗“明珠”。

(三)下一代LNG船什么样?

“十几年前，LNG船建造周期是30多个月，现在最快16个月就能造出来。十年磨一‘剑’变成了一年磨十‘剑’。”习猛感慨地说。

岁月轮转，习猛的身份已从当年青涩的技术骨干，成长为“大国重器”的设计总师。谈及过往，他笑着说：“坚守很重要！我也很幸运，和志同道合的团队在一起，把国家需要的事干成了。”从北方供暖到南方灶台，从工厂产线到城市电网，LNG 船拉来天然气保证温暖不掉线、生产不停摆。习猛认为，LNG 船本质上是能源保障装备，关乎国家能源安全。从造船大国迈向造船强国，造船人的挑战还在继续。

新科技不断涌现，人工智能、数字孪生、无人机等技术正在重塑造船业，习猛和团队即将进入下一个“无人区”。在新起跑线上，他也更加注重把握技术方向、培养年轻团队，要为能自主建造 LNG船的船厂培育新质生产力。“我们的 LNG 船接单量比之前多了很多，但真正的巅峰远未到来。”习猛告诉记者，现在造船主要解决运输问题，他期待未来，中国造船不仅技术引领，还能成为世界上最好的公共产品。

他心中的下一代 LNG 船，将更智能、更绿色、更安全。沪东中华已成立了“AI+未来制造中心”，探索智能造船的未来图景。习猛始终记得：“造舰强军、造船兴国，这是沪东中华的使命，也是我们这代人的担当。”

(摘编自《大国总师|和航母一样难造的船，他们造出来了》)

古人砌灶，灶膛要小，便于集中热量，烟囱不能太长，减少火星掉落，避免引发火灾。而苏东坡则把灶膛扩大，烟囱加长，得到的烟煤既多又好。本试卷阅读Ⅱ《依依还似北归人》里的这个故事虽然讲的是制墨工艺，但对我们的启示却是多方面的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一

记者：《通知》里说“预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴”，请问，  甲  ?

  答：预制菜也称预制菜肴，预制菜的范围应当由预制化和菜肴两个特征共同确定。一方面，  乙  。①预制菜应当符合和具备规模化、标准化、洁净化、规范化食品生产加工特点和要求，②更好发挥食品工业化优势作用。③考虑到连锁餐饮企业广泛应用中央厨房模式，④其自行制作并向自有门店配送的各类菜肴，⑤应当符合餐饮食品安全的法律法规和标准要

求来管理。中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。另一方面，突出菜肴属性。仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，  丙  。速冻面米食品、盒饭、盖浇饭、馒头、糕点、肉夹馍、面包、汉堡、三明治、披萨等主食类产品也不属于预制菜。

(摘编自《市场监管总局相关司局负责人就<关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知>答记者问》)

材料二

本店(     )：根据国家有关文件精神，本店上述各类菜品，均非预制菜。

(改编自某餐饮店的菜单图示与说明)

梅花三咏(其二)

南宋·董师谦

京洛尘中耿素衣，苍头冷面古须眉。

春风红紫百千变，惟有此花如旧时。

梅花(其七)

明·高启

独开无那只依依，肯为愁多减玉辉?

帘外钟来初月上，灯前角断忽霜飞。

行人水驿春全早，啼鸟山塘晚半稀。

愧我素衣今已化，相逢远自洛阳归。

材料一：

夏六月，燕王守光尝衣猎袍，顾谓将吏曰：“今天下大乱，英雄角逐，吾兵强地险，亦欲自帝，何如?”孙鹤曰：“今内难新平，公私困竭，太原窥吾西，契丹伺吾北，遽谋自帝，未见其可。大王但养士爱民，训兵积谷，德政既修，四方自服矣。”守光不悦。又使人讽镇、定，求尊己为尚父，赵王馀以告晋王，晋王怒，欲伐之。诸将皆曰：“是为恶极矣，行当族灭，不若阳为推尊以稔之。”乃与馀及义武王处直、昭义李嗣昭、振武周德威、天德宋瑶六节度使共奉册推守光为尚书令、尚父。守光不寤，以为六镇实畏己，益骄。

秋八月，燕王守光将称帝，将佐多窃议以为不可。守光乃置斧质于庭曰：“敢谏者斩！”孙鹤曰：“沧州之破，鹤分当死，蒙王生全，以至今日，敢爱死而忘恩乎！窃以为今日之帝未可也。”守光怒，伏诸质上，令军士剐而咬之。

甲子，守光即皇帝位，国号大燕，改元应天。受册之日，契丹陷平州，燕人惊扰。

冬十月，晋王闻燕主守光称帝，大笑曰：“俟彼卜年，吾当问其鼎矣。”张承业请遣使致贺以骄之，晋王遣太原少尹李承勋往。承勋至幽州，用邻藩通使之礼。燕之典客者曰：“吾王帝矣，公当称臣庭见。”承勋曰：“吾受命于唐朝为太原少尹，燕王自可臣其境内，岂可臣它国之使乎！”守光怒，囚之数日，出而问之曰：“臣我乎?”承勋曰：“燕王能臣我王，则我请为臣，不然，有死而已。”守光竟不能屈。

(节选自《资治通鉴》卷二百六十八)

材料二：

晋王等推尊守光为尚书令、尚父，此骄敌之计也。守光不悟，以为六镇畏己。……承勋不屈，守光不能屈而杀之，适成晋王之忠臣！……守光称帝，所谓“积薪厝火”，自速焚如。

(节选自胡三省《资治通鉴注》)

材料三：

张承业请李存勖贺刘守光之称帝以骄之，守光终虏而伏诛，所谓兽之搏也必蹲其足禽之击也必戢其翼权谋之险术王者所弗尚也。存勖闻守光之自尊，欲伐之矣。然则伐之为正乎?可伐之罪在彼已极 ， 执言申讨，师则有名矣。而徒恃其名以责人之逆，反之于己，既无天与人归之实，亦无拨乱安民之志。王者以义兴师，而四方攸服，非徒以其名也。由是言之，推尊以骄之，非义之所许；愤怒而攻之，抑为谋之不臧；使王者而处此，将如之何哉?王者正己而不求于人者也。克用父子之终以诈力穷而不能混一区宇，国祚不延，与假义挑兵者均之失也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

依依还似北归人(节选)

阿来

宋哲宗绍圣四年，一○九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。

海天无边，映天海水碧如琉璃。风过处，蓝琉璃瞬间破碎，白浪排空，一舟如叶，流人惊魂。如此一日一夜，抵达琼州。褰衣上岸，脚下的土地依然如水晃荡。想必要好半天，东坡立在高挺的椰树下，方才收魂摄魄，安下心来。

琼州不是此行终点，但要在此停留几日。一来，要向当地官府申报备案，流人已经登岛。二来，儋州偏僻，将来与大陆联系，要靠琼州这个大港的邮传货运。琼州通判黄宣义愿意帮忙，东坡就托他将来代转与大陆的来往书信和生活物资。当时岛上生产落后，不但没有东坡要的药与书，连食米都缺。他马上写一封信给人在广州的朋友郑靖老。朋友答应过，等他上岛后，要将藏书借给他，用海船运来。

我从海口去儋州，往西，偏南，上高速，导航显示距离为一百三十七公里。路线与海岸，若即若离。那时，东坡陆行，路线比今天迂回曲折，不能一日抵达。他中途宿澄迈。我也在澄迈住了一宿，再往儋州。

当年东坡休息两天，再循驿道，去往儋州。路有时傍海，天水茫茫；有时入于深林，鸟鸣猿啼。途中还须上些岩石裸露的峥嵘山峦，复又下山，谷中参天古树，藤蔓交织，溪涧深幽。一路都是与大陆殊异的海岛风景，另有一番雄浑浩茫的气象。

如此晃晃悠悠，东坡在肩舆上做了一个梦，梦见自己作诗，醒来还记得两句：①“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”凄惨处境中的流人梦中得诗，锻炼出的，却是与海岛山河呼应的雄阔气象。这就是苏东坡，不论处境如何，始终充满生存智慧。

这一路，我入睡，也希望做一个有诗的梦。但我的梦没做成，儋州也还未到。车窗外，一丛丛热带树影掠过，椰子、木麻黄、榕和松。树木照例都高大，林下却并不疏朗，众多灌木与藤蔓纠缠其间。热带丛林那密不透风的拥塞，更增添了潮热之感。但我想起的却不是他初到海岛抱怨天气的话，也不是他做过的那么多事情，而是他的制墨故事。

东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。和传统士大夫一样，笔墨纸砚，随时收藏，还随时馈送亲友。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况在他那里特别容易消耗的好笔、好纸和好墨。两年多后，眼看携带过海的存物就要消耗殆尽，东坡心中难过。正为墨所苦时，一个人从大陆渡海来寻他。这人是个制墨匠，浙江金华人潘衡。潘墨匠渡海是慕名而来，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。这让东坡好不欢喜。

制墨要有灶，东坡父子栖身地方的灶太小，积烟垢少，便要先当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。收到的松烟煤油性不够，制不出好墨。苏东坡有发明家的天才，马上找到了问题所在，同时发明出一个方法，叫作“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长。如此，灶膛里烟囱中收集的烟煤多，且能保持适度的松脂油性。于是，重新按此法起灶，得到的烟煤就多而且好了。

于是，精益求精，历半年，制墨五百余丸，让他非常满足，说，  “足以了一世之用”。既有富余，他便把这些墨一一分装包裹，封装上再郑重写上远隔大海的那些至爱亲朋的名字。

潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨份数倍于前。东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。

如此眼望岛上风景，心念东坡时，儋州到了。听主人安排，去访东坡书院，所谓书院，其实已是一个颇有规模的公园。进门，花树水色间，是载酒堂。这个名字，是东坡起的。他初到儋州，迅速结识了居所附近的黎姓人家。初上岛，东坡手边书少，便向黎家借阅柳文。之后，他与新结识的朋友，如昌化军军使张中，大家凑份子钱，在黎家打理出一处友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。

载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，桄榔庵才是他读书的地方。逆境中追求艺术创造与思想的快乐，正是东坡乐观而坚定的性情表现。在这里，他读柳宗元，写和陶诗，他在给友人程全父的书信中说：②“流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”

现在的桄榔庵只剩下了遗址，虽然盖了顶，但几方大小不等的房基遗址中还是积满了水。儋州地下水位高，上面的雨遮住了，却止不住水从地下涌起，填满了那些房址基坑。即便如此，也能看出相当规模。从这些旧时建筑遗址上，可以想见当年的庭院、正堂、天井和其他附属建筑。当地朋友说：③“资料显示，元朝延祐四年，一位姓范的地方官就在桄榔庵旧址上筑堂三间，作苏公祠。此外，还有清康熙四十四年，以及乾隆年间和光绪年间的复建。”这些复建，有一方命官所为，也有当地士绅集众人资力襄助成功的。眼前这些注满了水的基址，正是当年那些庄重建筑的珍贵遗迹。

儿子苏过曾在这里为其调制了玉糁羹，就是芋头捣成泥加水再加些“玉糁”——碎米粒，能好吃到哪里去?如此烹调，是迫不得已。应是琼州海峡起大风，海上浪恶，大陆那边运米的船经月不来，庵里坛中，就只有一些碎米了。但经东坡吃过，还研墨挥毫一写，说是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这简直就是一种以苦为乐的超然境界。

还有一回，他买了些鲫鱼来，在庵里养得活泼精神了，便邀集此地姓黎、姓符的朋友们一起去河上放生。他此举，不只是佛教徒的行善积德，救一命如造七级浮屠，他是要朋友们接受一种珍命惜生的理念。再一回，便是为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：

④活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，看到江中月亮被盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。中国文人和外国汉学家几乎都说，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中榔声交相呼应的时候。

我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。

(发表于《人民文学》2026年1期，有删改)

材料一：

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学?所以诸君须抱定宗旨，宗旨既定，自趋正轨。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，已且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。故品行不可以不谨严。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎?自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，已虽规行矩步，亦莫能辩，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎?

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。

今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

(摘编自蔡元培1917年就任北京大学校长之演说)

材料二：

从演讲的性质来看，它具有活动真实性的特征，不属于表演艺术的范畴。优秀的演讲所讲的应该是“真人、真事、真理、真情”，不仅内容要真实、问题要真实，而且情感也要真实。有些人看到“演讲”一词中有个“演”字，就望文生义地把演讲归到表演艺术类。这实在是一种误解。其实，演讲的“演”主要是指引申、阐析，或者演绎的意思。当然，演讲也可以借用一些表演艺术手法来增强演讲的感人效果，如相声般的幽默、故事般的悬念和诗歌

般的激情等。但是，它们运用的范围、程度，都应该受到严格的限制，以不影响演讲活动的真实性为原则。这样，才能使听众产生共鸣，才能使听众受到深刻的教育，否则演讲的意义就将完全丧失。

从演讲的思想来看，它具有传播自己的观点和主张的特质。演讲的这一特征表明，演讲者必须有鲜明的思想情感。因为演讲是“真实的社会活动”，我们的演讲宣传，就是为了帮助人民群众认识自己的问题和利益，并为之作出改变或奋斗。所以，无论演讲者掌握了多少别人提供的资料，最后作为正式演讲的内容一定要经过演讲者自己的咀嚼消化，成为演讲者自己的观点和主张。

从演讲的结构来看，它具有阐述的系统性的特征。演讲与谈话不同。谈话是思想的双向交流，谈话者一般可以根据语境边想边谈，不强调前后谈话内容的连贯性、系统性。演讲者则需从头到尾形成一篇完整的演讲词。所以，为了使演讲词层次清楚，中心突出，演讲的结构应该具有完整性，演讲的阐述应该具有系统性。演讲要始终抓住一个中心思想，并围绕着它层层阐述，使听众能迅速抓住演讲的论点、论据和论证过程，一听就懂。

从演讲的过程来看，它具有听众信息反馈的特征。现代演讲学的研究，越来越重视演讲者与听众之间的联系，越来越重视探讨“交流式”的演讲。这方面的理论可以给演讲者带来两大好处：一是演讲者可以根据听众的反馈信息，及时调整演讲的内容和方法，避免无效的演讲；二是演讲者可以掌握听众的心理状态，根据听众的接受程度，在最佳时间段里输出最大值的信息量。所以，演讲者要事先针对听众进行调查研究，对听众的思想、文化、年龄职业和情绪等做到心中有数，以便“对症下药”“因人制宜”。

(摘编自刘德强《现代演讲学》)

气象学中，冷暖性质不同的气团相遇，它们的交界面称为锋面。单一气团控制的区域，天气往往比较平稳；而在锋面附近，则容易形成云雾、雨雪、雷电等现象。天气的多样与精彩，大多发生在两种气团交汇的锋面地带。

这段话引发了你怎样的联想与思考?请结合材料，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。