相关试卷

关山月^①

李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登^②道，胡^③窥青海湾^④。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

【注】①关山月：乐府《横吹曲》调名。《乐府古题要解》：“‘关山月’，伤离别也。”②白登：山名，在今山西大同市西，匈奴曾围困汉高祖刘邦于此。③胡：此指吐蕃。④青海湾：即今青海湖。

材料一：

曲则全 ， 枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉？诚全而归之。

（节选自《老子》）

材料二：

淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。及项梁渡淮，信杖剑从之，居戏下，无所知名。汉王之入蜀，信亡楚归汉，未得知名。信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。居一二日，何来谒上，上骂曰：“若亡，何也？”何曰：“臣不敢亡也，臣追亡者。”上曰：“若所追者谁？”何曰：“韩信也。”上复骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。”何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。”

（节选自《史记·淮阴侯列传》）

材料三：

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士。其平居无罪夷灭者，不可胜数。虽有贲、育，无所复施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其势未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力而逞于一击之间。当此之时子房之不死者其间不能容发盖亦已危矣。

千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”

（节选自苏轼《留侯论》）

狼^①

阎连科

掐了两把青草撒在两桶水面上，先爷开始慢慢往沟口走过去。两桶水把勾担压弯成一把弓，一步一闪，青草在桶里拦着不让水花溅出来。勾担嘶哑沉重的叫声，在沟壑里碰碰撞撞响到沟口去。先爷想，我是真的老了，我该悠着步，黄昏之前爬上梁路就啥都不消去怕了。月光会把我送回到坡地里。把水喷到玉蜀黍棵儿上，那干斑症就不会吱吱啦啦蔓延了。悠悠的先爷没有想到，一群狼把他堵在了沟口。

那只同瞎子一样大小的黄狼在最前引着路，到沟口看见先爷从沟里出来时，它们突然立下来。只立了片刻，前边引路的狼，回头看了一眼就领着狼群大胆地朝先爷靠过来。先爷浑身轰然一声炸鸣，知道自己落进了那条狼的圈套。

先爷佯装出一种镇定，不慌不忙把水桶挑到一块平地放下来，从从容容把勾担从水桶环上取下来，旋过身，提着勾担像没有把狼群放在眼里那样迎着狼群走过去。他的脚步不急不忙，勾担上的钩儿在他手前手后一甩动。狼群迎着他走，他也迎着狼群走。二十几步的距离迅速缩短着，至十几步远近时，他依旧从从容容往前大步地走，仿佛要一口气走至狼群中间去。

狼群被先爷的镇静吓住了，忽然它们的脚步淡下来，站在沟口不动了。

先爷径直地往前走。

最前的两只黄狼往后退了退。这一退先爷心里无着无落的悬空有些实在了。他开始更大步地走起来，快捷而又猛烈，脚步声震得有细碎沙石从崖上掉下来。狼群眼睁睁地注视着他，先爷走到这条沟瓶口似的一段狭窄处，乜了一眼沟两岸的峭壁，先爷不走了。先爷选定了这两步宽的沟口，知道这群黄狼不通过这段沟脖子，无法绕到他身后把他围起来，便站到了沟脖的正中间。

剩下的就是对峙了。

先爷喝了一肚子水，饥饿和口渴都被那泉水压下去，他想我只要立在这沟的脖子里，挺着不要倒下去，也许我就能活着走出这条沟。太阳最后收尽了它的余红。黄昏如期而至，沟中的天色和这群黄狼的身子一模一样。静寂在黄昏中发出细微的响动，开始从沟壑的上空降下来。

先爷立在那儿如同栽在那儿的一棵树。

狼群中绿莹莹的一片目光，圆珠子样悬在半空里。死寂像黑的山脉一样压在先爷和狼群的头顶上。先爷不动。先爷也不再弄出一点响声来。狼群似乎明白先爷刚才那么迅捷，就是为了抢占那段沟的脖颈时，有条老狼发出了青红条条的叫。随后，狼群便又朝先爷走过来。先爷把提在手里的勾担猛一下顿立在了面前。

狼群立下了。

僵持像悬桥样搭在先爷和狼王的目光上，他们每眨一下眼，那僵持就摇摇晃晃弄出一些惊心的响动来。先爷看不见狼身在哪儿，他盯着一片绿珠的狼眼不动弹，只要那些绿珠有一颗移动了，他就把勾担摇出一些声音来，把那绿珠重逼得退回去。时间和沉默的老牛拉车一模一样，在僵持中缓缓慢慢，轧着先爷的意志走过去。月亮出来了，圆得如狼们的眼，不是十五就是十六。凉风习习，先爷感到他的后背上有蚯蚓的爬动。他知道，他的后背出汗了。他感到了腿上的酸困麻刺刺地正朝着他上身浸。僵持正比往日的劳累繁重几倍地消耗着他的体力。先爷想，我能熬持过它们吗？先爷说，你死也要熬持过它们呵。先爷想，它们每一只都有四条腿，可你只有两条腿，又是过了七十的老人哟。先爷说，我的天呀，这才刚刚入夜你就这样给自己抽筋，你不是平白要把自己送到狼口吗？有一只小狼站立不住了，它没有看狼王一眼就卧了下来。跟着，另一只小狼也卧将下来。狼王对小狼看了看，发出了叫声，那两只小狼同时勾回头，哼出了嫩草叶样的回声，狼群就又复归宁静了。乏累是先从卧的小狼开始的。然而，小狼这一卧，先爷如得了传染样，两腿忽然软起来。他想活动活动腿，可他只用力把腿上的筋往上提了提，使膝盖骨上下动了动，就又挺挺地立住了。

你不能让老狼们看见你同小狼一样站立不稳了。先爷想，你只消有一点疲累的样子，它们就会有力有胆地向你逼过来。能够不动地立住你就能活下来，先爷说，晃晃身子你就会永远地死了去。月亮从正东朝西南移过去，云彩在月亮脸上浮着，他闻到了云彩的焦干味，料定明儿天又是晴空日出，在山顶上称日光它最少有五钱或是六钱重，先爷把目光朝头顶瞟了瞟，他看见了月亮前边几十步远处有很浓一片云。他想月亮走到那儿时，云影一定会投到这条沟里一会儿。他如一段树桩样等到了，那云影果真投过来。在云影黑绸样从他身上掠过时，他静默悄息地把双腿轮流着弯了弯，转眼就感到腿和上身的气脉接通了，一股活力从身上输到了腿膝上。他把微歪的身子正了正，勾担的钩儿弄出了湿纸撕裂般的响声来。也就这一刻，云影又朝狼群移过去，他看见那一片绿光如巨大的萤火虫样朝他挪动了。于是他吼了一声，把勾担朝两边的崖壁上狠命地打了几下。沙石落下的声音，如水流一样在他脚边响动着，待那声音一住，云影滑出沟脖到了沟口，他便看见有五只狼离他更近了，仅还有四步或是五步远。

庆幸他在云影中把筋骨松了松，使他能弄出那些有力的响动，把狼群的进逼喝止住，使他僵持中的弓步站立能继续到后半夜。

他想，我七十二了，过的桥都比你们走的路长哩。

他想，只要我不倒在这沟脖，你们就别有胆靠近我。

他想，狼怎么会怕人站着不动的怒视呢？

他想，有半夜了吧，没半夜我的眼皮怎么会涩呢。先爷说，千万不要瞌睡呵，打个盹你就没命了，瞎子和玉蜀黍棵都还等着你回呢。那卧着的一对小狼把眼闭上了。先爷看见最亮的两对绿珠子扑闪一下灯笼样灭去了。他把握勾担的右手悄悄沿着勾担往前移了移，挨着左手时，狠命用指甲掐了左手腕，觉得疼痛从手腕麻辣辣传到了眼皮上，瞌睡像被火烧了一样惊着抖一下，从眼皮上掉在了沟壑的月光里，才又把手移回来。又有一只半大的狼把身子卧下了，眼皮立刻耷下来盖住了那绿莹莹的光。狼王用鼻子哼一下，那只狼扑闪扑闪眼，还是把眼皮合上了。

深夜里，时间的响声青翠欲滴。星星在头顶似乎少了几颗，月光显得有了凄苦的凉意。

先爷又有几次眨动眼皮了。他偷偷抬起一只脚，在另一只脚上踩了一踩，才觉得眼皮从生硬中软和下来了。看一眼头顶的星月，他知道他终是把半夜熬过了。

（有删改）

【注】①本文选自《年月日》，题目是编者加的。《年月日》是中国当代作家阎连科创作的中篇小说，小说描写了一个年逾古稀的老农，在村人都去逃荒的大旱之年，一个人留下来同命运抗争的故事。他与瞎狗相依，与饿鼠争粮，与野狼对峙，在贫瘠的土地上守护着一株侥幸出土的玉蜀黍苗。

材料一：

我们的人民民主专政的国家制度是保障人民革命的胜利成果和反对内外敌人的复辟阴谋的有力的武器，我们必须牢牢地掌握这个武器。在国际上，我们必须和一切爱好和平自由的国家和人民团结在一起，首先是和苏联及各新民主国家团结在一起，使我们的保障人民革命胜利成果和反对内外敌人复辟阴谋的斗争不致处于孤立地位。只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就会是永远胜利的。

人民民主专政和团结国际友人，将使人们的建设工作获得迅速的成功。全国规模的经济建设工作业已摆在我们面前。我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百六十万平方公里的国土。我们面前的困难是有的，而且是很多的，但是我们确信：一切困难都将被全国人民的英勇奋斗战胜。中国人民已经具有战胜困难的极其丰富的经验。如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了强大的内外反动派，为什么不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？只要我们仍然保持艰苦奋斗的作风，只要我们团结一致，只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就能在经济战线上迅速地获得胜利。

随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。

我们的国防将获得巩固，不允许任何帝国主义者再来侵略我们的国土。在英勇的经过了考验的人民解放军的基础上，我们的人民武装力量必须保存和发展起来。我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。

（摘编自毛泽东《中国人民站起来了》，有删改）

材料二：

9月3日，在北京天安门广场隆重举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年大会，不仅是一场非常庄严的国家级的纪念大会，同时也是一场全球瞩目的盛会。

这场纪念大会的主题是铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。总台军事观察员分享了阅兵过程中印象最深刻的细节。

总台军事观察员魏东旭：九三阅兵的观礼现场有很多令人感动的瞬间，我记忆最深刻的是包括抗战老兵在内的老战士他们的面容。当他们听到抗战歌曲响起的时候，从他们的眼睛当中能看到泪花。当这些老战士看到我们年轻的战士迈着整齐的步伐受阅的时候，看到了现代化的主战装备受阅的时候，他们的脸上是出现了笑容。从面容的变化，我们能够读懂在这些老战士、老兵身上的一种力量，同时也能够明白伟大抗战精神是一直在传承、在发扬的。

很多军迷评论说，看了阅兵，感觉自己从军迷变成“军盲”了。大家为什么会有这样的感受？

总台军事观察员魏东旭：其实我也有类似的感受，中国的军迷大部分是“80后”“90后”，还有更多更年轻的朋友。他们平时对于这些军事的技术，包括现代化的武器装备是非常了解的，但是看九三阅兵，尤其是看直播画面，他们就会发现新式的武器装备实在是太多了，甚至超出了自己的想象和预想，就是因为人民军队在发展壮大的过程当中，尤其是在改革重塑的过程当中，强军的新成果是非常多的，这一次可以说是进行了集中展示，很多现代化的主战装备可以说已经是迈入到了下一代的范畴。很多军迷通过看九三阅兵，尤其是相关的节目，他们也了解到人民军队现代化建设的新成果。可以说，对于军迷而言，看九三阅兵也是一个学习的过程。

无论是过去在抗战年代的小米加步枪，还是现在新式的海空天的装备，我们中间没有变的可能是大家需要代代去牢记的抗战精神。那么，我们最不应该忘记的抗战精神到底是什么？

总台军事观察员魏东旭：抗战期间，中国人民浴血奋战，取得了伟大抗日战争的胜利，而且为世界反法西斯战争的胜利作出了重大的贡献，当然也付出了巨大的牺牲。在九三阅兵的现场，有很多年轻的战士，也有年纪非常大的抗战老兵，当他们向这种全新的作战力量敬礼的时候，我们能够感受到这种永不屈服意志的传承，也可以看到伟大抗战精神的传承和发扬，这正是人民军队强大的重要精神内核。

在天安门广场上，最引人关注的是高14米、托举着“1945”和“2025”字样的年号台，还有上面的14只灵动的和平鸽，都象征着中华民族长达14年的抗战历程。

中央美术学院教授卢征远：这些鸽子虽然是14只，但是我觉得它是无数只，最后汇聚成这14只，因为整个大的广场主题也是叫众志成城，其实也是人民的一种汇聚，一种精神的凝练。

（摘编自《新闻1+1丨九三阅兵，我们表达了什么？》）

当不少人抱怨“太忙没时间读书”时，一则“工地大哥参加北京图书大厦读书会”的视频在网络走红。这位热爱读书的工地大哥名叫刘诗利，今年58岁，在繁忙的零工之余，他将阅读当作心灵的栖息地。

刘诗利的故事引发了广泛共鸣。有人说，这是对“没时间读书”的最好回答；也有人感叹，这是精神追求对物质困顿的超越。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”春天还没结束从南到北的旅行，（          ）。每年公历5月6日前后，当太阳到达黄经45度，即为立夏。

立夏是第一个夏季节气，它的到来预示着春夏交替，所以又称“春尽日”。立夏有三候：初候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。每候五日，三候过去便是下一个节气了。到底什么是蝼蝈？历来甲。其实，不管特指哪种动物，立夏之后，各路“歌唱家”开始纷纷登场了；再过五天，蚯蚓开始懒洋洋地翻松泥土了；又过五天，王瓜等藤蔓类植物争相攀爬生长，一派欣欣向荣的景象。

如果说春是生的季节，那么夏便是长的季节。进入立夏，日照增加，气温渐升，雷雨增多，农作物进入生长望季．农谚有“春争日，夏争时”的说法。此时，夏收作物进入生长后期，冬小麦扬花罐浆，油菜接近成熟，夏收作物年景基本定局，因此农谚有“立夏看夏”之说。

立夏一到，时令水果登场，人们可以尝尽鲜美。江南有“立夏尝三新”的习俗，即品尝甜蜜的樱桃、爽口的青梅以及清甜的枇芭。酸酸甜甜，正是初夏的味道。

“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”在诗人的眼里，春日是良辰，夏日亦是佳期，怡人的意象乙。从春到夏，草木由萌芽至蓬勃，大自然从懵懂期到青春期，至此，绿肥红瘦，风暖昼长，一场热闹的盛夏之宴拉开帷幕。

（1）某市人才招聘会上，市长引用了《短歌行》中的“ ， ”两句诗表明对贤才多多益善、来者不拒的开放态度。

（2）小峰暑假去登山，爬到半山腰时太阳已缓缓露出轮廓，看到眼前美景，听到鸡鸣之声，他情不自禁地吟出《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的《琵琶行》中的句子可以是“ ， ”。

岁晏村居

石介

岁晏有余粮，杯盘气味长。

天寒酒脚落^① ， 春近臛^②头香。

菜色青仍短，茶芽嫩复黄。

此中得深趣，真不羡膏粱。

【注释】①酒脚落：指酒喝得多，壶快尽了。②臛（huò）：指肉羹。

材料一：

魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁^①。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军与其轻锐倍日并行逐之孙子度其行暮当至马陵。马陵道狭，而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树白而书之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。

（节选自《史记·孙膑列传》）

材料二：

羌寇武都，邓太后以诩有将帅之略，迁武都太守。羌乃率众数千，遮诩于陈仓、崤谷，诩即停军不进，而宣言上书请兵，须到当发。羌闻之，乃分钞傍县，诩因其兵散，日夜进道，兼行百余里。令吏士各作两灶，日增倍之，羌不敢逼。或问曰：“孙膑减灶而君增之。兵法日行不过三十里，以戒不虞 ， 而今日二百里。何也？”诩曰：“虏众多，吾兵少。徐行则易为所及，速进则彼所不测。虏见吾灶日增，必谓郡兵来迎。众多行速，必惮追我。孙膑见弱，吾今示强，势有不同故也。”既到，郡兵不满三千，而羌众万余，攻围赤亭数十日。诩计贼当退，乃潜遣五百余人于浅水设伏，候其走路。虏果大奔，因掩击，大破之，斩获甚众。贼由是败散。

（节选自《后汉书·虞诩列传》）

【注释】①大梁：魏国都城。

蘑菇圈（节选）

阿来

春天到来的时候，机村经历了有史以来前所未有的大旱。天上久不下雨，村里引水灌溉的溪流也干涸了。溪流干涸，是机村人闻所未闻的事情，可这不可思议的情形就是出现了。

那天，斯炯去泉边背水。在干旱弄得庄稼枯萎、土地冒烟的时候，这片藏在林子里，从几棵老柏树下汩汩而出的清泉使得这一小方天地湿润而清凉。斯炯把水桶放在台子上，躬身一瓢瓢把清冽的泉水舀进桶里。①她动作很轻，不想弄乱了那一氹水中倒映着的树影与蓝天。她突然感到害怕，饥荒又要降临这个山村了吗？而且，这一回，不止是地里庄稼歉收，大地失去了水的滋养，野菜，特别是喜欢潮润的蘑菇也难以生长。这时的斯炯作出一个决定，她要去用水浇灌她的蘑菇圈，让蘑菇生长。

但是，第一次尝试就失败了。

从泉眼到林子中她的蘑菇圈，没有成形的路，等她满头大汗到达目的地，泉水早就从没有盖的背水桶中泼洒殆尽了。

斯炯央告木匠为她的背水桶加一个盖子。木匠惊诧地瞪大了眼睛：“呀呀呀，斯炯啊！从古到今，谁见过背水桶加过盖子啊！我可不敢乱了祖传的规矩。”不久，斯炯要替背水桶加盖的消息，成为一个笑话在村里迅速流传。

有些人甚至在斯炯背水回家的路上，拦住她问：“斯炯不会背水了吗？斯炯会因为背水桶没有盖子，把水都泼洒到路上吗？”

几天后的早上，太阳刚刚升起，天上没有一丝云彩，空气中充满了呛人的尘土味道，有人拦住斯炯又提起要给背水桶加盖子的话，以博大家一笑。这回，斯炯停下了脚步，她说：“我是要给背水桶加上盖子呢，我怕有一天，水还没有背回家，就都被太阳晒干了。”

那些年，人心变坏了，人们总是去取笑比自己更无助的人。所以，斯炯这样的人总是成为村人们笑话的对象。但是这一天，当斯炯说出了这句话，那些人再也发不出笑声。说完这句话，斯炯背着水走过那些可怜人，留下这些逞口舌之快的人在那里回味她这句话，想想自己的生活，为她这句话感到害怕。

时间回去十几年，不到二十年，是机村的土司时代。机村的老年人和中年人，都从那个时代生活过来，他们知道，在那个时代，如果有人像斯炯一样先是有了给水桶加盖般的荒唐新奇的想法，继而又说出有诅咒意味的话，那她就成了一个邪恶的女巫。旧时代的人和新时代的人有一样其实相当一致，就是相信现实中的灾难是因为一些灾难性的话语所造成。土司时代，斯炯会被土司派遣来的喇嘛宣布邪祟附身，而从人间消失。

而此时的斯炯正背着水桶往山上爬。②山坡陡峭难行，但她很喜欢听到背上桶里水翻腾激荡时发出的好听的声音。她一边往山上爬，一边在心里排列这个世界上好听的声音，排在第一的就是水波的激荡声。一只鸟停在树枝上叫个不停，她抬起头来，说：“你的声音也是好听的声音。”这几天，那只画眉鸟跟她已经很熟悉了。每天都飞到这丛柳树上来等她。她知道，转过这个柳丛，就是那群栎树包围着的蘑菇圈了。这鸟它是来等水喝的。

斯炯到了蘑菇圈中，放下了水桶，一瓢又一瓢把水洒向空中，听到水哗一声升上天，又扑簌簌降落下来，落在树叶上，落在草上，石头上，泥土上，那声音真是好听的声音。洒完水，斯炯便靠着树坐下来，怀里抱着水桶，听水渗进泥土的声音，听树叶和草贪婪吮吸的声音。③她特意在桶里剩一点水，倒在八角莲那掌形的叶片中间，那只鸟就从枝头上跳下来，伸出它的尖喙去饮水。看到鸟张开尖喙，露出里面那长长的善于歌唱的舌头，她禁不住露出笑容。

那些烈日当头的干旱天气里，不管是工作组还是村干部，再要催动眼看收成无望的村民参加集体劳作成了一件非常困难的事情。

男人们偷偷潜进山林打猎，女人们采挖野菜。而斯炯每天两次背水，悄悄去浇灌她的蘑菇圈。

八月的一天，斯炯刚背水到林边，她就知道，蘑菇出土了，因为那熟悉的好闻的蘑菇气息已经钻进了她的鼻腔。那天，她浇完了水，便半跪在山坡上，把一朵一朵刚刚探头的蘑菇细心采下来，直到牵起的围裙装得满满当当。她心满意足地站在林边，看见吸饱了水分的土地正在向她奉献，更多的蘑菇正在破土而出。

晚上，斯炯把一朵朵蘑菇切成片，用酥油一片片煎了。香气四溢的时候，她想，这么好闻的味道，全村人一定都闻到了。所以，天一黑，斯炯把剩下的蘑菇兜在围裙里，带着儿子胆巴出门了。每到一家人院门前，斯炯就取几朵蘑菇放到胆巴手上，让他穿过院子放在人家门口。胆巴把蘑菇放在人家门口石阶上，再敲敲别人家的门。胆巴人小，敲门声却很响。等到人家闻声开门时，母子俩已经走到下一家人的门口了。

那个夜晚，斯炯带着儿子走遍了全村。

斯炯第三回把采来的新鲜蘑菇悄悄送到各家门口，回来的时候，发现自己家的门口石阶上也有一样东西。那是一块新鲜的鹿肉。

接下来，门口又悄然出现了野猪肉和麂子肉。

大家都心知肚明，是谁往他们家门口送去四回蘑菇。斯炯也知道，是村里哪家会打猎的人上山打猎，偷偷送来了鹿肉、野猪肉和麂子肉。在那个炖了野猪肉吃的晚上，斯炯对胆巴说：“邻居的好，你可是要记住啊！”

那时，村民们几乎都知道了这些蘑菇是斯炯背水上山养出来的。吃了她用水浇灌出来的蘑菇，人们才知道她要给水桶加盖的用意了。

木匠自己带了尺子上门来：“斯炯啊，把你的水桶给我量量尺寸吧。”

④斯炯心里的怨气上来了：“水桶加了盖子，就像马生了角了。”

木匠说：“是我说的糊涂话呀，老脑筋哪想得到会做给为蘑菇喂水的人哪！”

斯炯叹口气：“大叔呀，不必了，蘑菇季都过去了。”

木匠说：“明年还要用呀！”

斯炯说：“好心的大叔，可不敢这么去想！明年再这样，几朵蘑菇也救不了人了！”

一句话，那时，机村人在背地里都叫斯炯是养蘑菇的人。（有删改）

材料一：

汉字形体的构造蕴含中华民族的智巧，也常常具有字符音义之外的深意，发挥超越语言的表达功能。这是汉字区别于拼音文字的重要特点，更是汉字文明与中华文明独特性的突出体现。

汉字隶变之后，原始的象形性、图画性减弱，但起源阶段“依类象形”的独特属性，早已深深烙刻上民族文化心理，影响着国人的汉字认知心理和使用习惯。人们常常基于字形与事物外形的相似性，描摹形状，譬况事物，激活汉字的原始象形功能。例如，《诗经·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。”其中“杲”表明亮，用“日”在“木”上的字形，描摹雨后初晴时，霁日挂枝头之景，栩栩如生。如果说“杲”字在以形表意的同时还兼表语义，那么汉字对语言功能的超越，更突出地表现在纯粹以字形关联客观事物的用法。例如，汉乐府诗歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。”这里的“田”不记录“农田”，仅因字形近似于有纹路的荷叶，故以“田田”描画莲叶茂盛相连之状。又如，扬州有座竹林庭院名为“个园”，以“个”命名，取其字形像竹叶之貌，趣味了然。

汉字的构件本来是不能独立表达语言意义，也不能独立在语言链中使用的。如果出现构件或部件独立表义和独立使用的情况，就属于对一般语符功能的超越。例如，学者冯友兰曾赠友人金岳霖寿联：“何止于米，相期以茶。”“米”字由“八十八”三字组成，“荼”字由上部两个“十”和下部“八十八”组成，相加为一百零八。“米”非指语词“大米”，“荼”亦与“茶叶”无涉，指称老人高寿的实意隐于字内构件，颇为典雅蕴藉。

汉字对语言功能的超越还体现在通过字形常规样态的改变以传递特殊含义。汉字具有极强的可塑性，构件、笔画在二维平面上的放缩增减、重新组合，可以幻化出许多不同形态，这在网络语境中的应用格外广泛。汉字构件拆分后占多个字位，视觉上横向拉宽了整字宽度，这样不仅可象征体型变宽，如“每逢佳节‘月半’三斤”；也可隐喻时间维度上的缓慢，如“体验成都‘忄曼’生活”。

在艺术设计中，汉字形体的变异具有独特审美价值，也能表达特殊含义。例如，中国美术学院的校标既像少了左右两竖的“国”字，又似抽象的“美”字，寓意国美无边。“国”字以形体变异的非语言手段，传递了丰富的人文信息，寄寓匠心，意蕴深厚。又如，在反腐倡廉的主题海报中，汉字形态通过多样变化，传递深刻内涵：或将“腐”倒置，表“反腐”之义：或“贪”增横笔使“贝”变“囚”，表示贪一笔即沦为阶下囚：或“廉”“腐”各取半边合为一字，蕴含辩证哲理，廉腐仅一线之隔，要守好底线、警钟长鸣。

（摘编自李晶《寓意于形形神兼备——谈汉字对语言功能的超越》）

材料二：

汉字思维具有意象性、诗意性、体悟性等审美特点。鲁迅在《汉文学史纲要》中用“三美”概括汉字之美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”各体汉字作为一门艺术，成为中国园林中一道亮丽的风景线。

通过诗性品题赋予园林以思想，成为中国园林构园设景的灵魂。“灵魂”的核心内容，大多源自人类文明“轴心时代”的“中华文化元典”，即春秋末至战国时期的六经与诸子著作等。历史文化学者江林昌认为，这些民族文化元典，“奠定了中华民族的文化基因，构建了中华民族的精神特色……最终积淀了中华民族独有的文化心理结构”，成为中国园林代代相传的血液基因，也成为中国园林的精神主轴。

比如，颐和园的园名中，“颐”是《易经》中的卦名，《尔雅·释诂下》“颐，养也”，指天地依时养育万物，圣人也应当根据自然和社会的规则养其德以养万物、贤者和百姓，颐和园中处处体现出人与自然的和谐。再如，苏州沧浪亭题咏，采自《楚辞·渔夫》中的“沧浪歌”，北宋诗人苏舜钦于水边建亭修园，将自己无罪被黜的政治愤懑写入其中。同时代的诗人杨杰深谙其意，写有《沧浪亭》诗云：“沧浪之歌因屈平，子美为立沧浪亭。亭中学士逐日醉，泽畔大夫千古醒。醉醒今古彼自异，苏诗不愧离骚经。”这样，中国园林空间同时也成为承载中华文化元典的“精神空间”。

在园林中，汉字与其他物质元素共同营造出“意境美”。汉字不仅是一种符号，有着很强的画面感，更饱含文化底蕴，与中国诗文联系在一起，使得汉字意境表达更为丰富。美学家宗白华曾言：“一切艺术的境界，可以说不外是写实、传神、造境：从自然的抚摹、生命的传达，到意境的创造。”中国园林作为“我国创立的独特艺术”，追求的是“有诗有画”的意境，因此，汉字就成了最好的媒介，用来沟通人与物、人与境。毕竟，没有思想的山水、建筑、花木，只是拼凑起来的形式美构图，不能称之为“艺术”。

源于象形文字的中华汉字，积淀了数千年中华文化的智慧。中国园林中，还有一种名为“敬字亭”的建筑，又称“惜字亭”，专门用来焚烧带字的纸，提醒我们敬畏汉字、爱惜汉字，写过字的纸不可乱扔。习近平总书记强调，文物和文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，是不可再生、不可替代的中华优秀文明资源。在中国园林中，汉字无疑是“最中国”的！

（摘编自赵江华《中国园林中的汉字精神》）

人这一生，既要在人群中相拥取暖，学会共处、包容、协作；也要学会与自己独处，在安静中自省、沉淀、丰盈内心。合群是生存的能力，独处是灵魂的修行。不必畏惧独处，也不必排斥合群，二者互补，方成完整人生。

上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章。

要求：自选角度，自拟题目，文体不限，不少于800字。

当你走进一家电子设备零售店时，目光往往会不自觉地被那些排列整齐的商品吸引。这些产品，无论是手机还是笔记本电脑，都以一种微妙的“76度角”摆放着，它们的屏幕总能巧妙地避开人直视的方向，令你无法一目了然。这种布局使你不由得亲自上手，或是将手机抓起来握到手中细细端详，或是调整一下笔记本电脑的开合角度。而当你离开后，店员又会迅速将它们恢复到原先的模样。

事实上，这个微妙的“76度角”是一种精心设计的“商业陈列策略”，它利用视线障碍诱导消费者动手参与，背后隐藏着一个心理学知识——心理所有权效应。心理学家发现，当人们有机会触摸、操作或者体验一个物品时，他们对该物品的拥有感会显著增强。时刻处理着物品与自我关系并因此引发心理所有权效应的大脑常把我们与物品的互动解读为一种能在情感上与物品建立更深联系的占有信号。比如，当你在商店里试穿一件衣服，或是在书店里翻阅一本书时，在不知不觉中你就体会到了“拥有”的感觉，潜意识中对衣服或书的“所有权”会使你对其难以割舍。

其实，心理所有权效应在生活中随处可见，时刻影响着人们的消费决策和行为。①譬如，②超市会通过提供免费试吃服务来加强消费者的联系，③哪怕这些食物并不完全符合你的口味偏好，④但在尝试过后，⑤你的大脑也会产生一种不由自主的购买冲动。

总之，心理所有权效应就像一只看不见的手，（            ）地影响着人们的感受，使人们体会到拥有的力量。不过，“76度角”也可以成为促进个人成长的有力工具。只要我们在学习与生活中积极参与、深度投入，就能善用这种“拥有感”来增强责任心与归属感，从而勇敢地去探索、去创造。

（1）小刚周末到钱塘江边观潮，看着奔腾不息的潮水涌向远方，再想到自己忙碌又短暂的一生，不禁生出苏轼《赤壁赋》中“ ， ”般对人生短促、自然永恒的慨叹。

（2）小王职场受挫后，面对滔滔江水，想到李白《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句，内心豁达了很多。

（3）与下图内容大致契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

题西林壁

（宋）苏轼

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

论诗（其一）

（清）赵翼

一重一掩隔红尘，深入方知景色新。

山外何由见真面，东坡谰语究欺人。

麦场的黄昏

暮色像一块柔软的灰布，慢慢盖住了村庄。麦场在村西头，空阔的场地被夕阳染成温暖的金红色，一堆堆麦秸垛像沉默的巨人，立在晚风里，空气里满是干燥的麦香和尘土的味道。

爷爷坐在麦秸垛边的老榆树下，抽着旱烟。烟锅里的火星一明一暗，在渐暗的天色里格外显眼。他刚把最后一袋麦子扛进仓房，额头上的汗还没干，顺着皱纹往下淌，滴在补丁摞补丁的蓝布褂子上，洇出小小的深色圆点。

“爷，我帮你捶捶背。”我凑过去，小手攥成拳头，轻轻砸在他弯得像弓的后背上。爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的菊花。他伸手摸摸我的头，粗糙的手掌蹭得我头皮有点痒。

“咱娃懂事。”他说，声音哑哑的，带着烟味和疲惫，“今年收成好，你爸在城里打工，咱爷俩也能把麦子收完，不耽误事。”

我点点头，目光落在不远处的石碾上。那是一盘老石碾，碾盘巨大，碾磙子圆滚滚的，表面被岁月磨得光滑发亮。小时候，我总爱围着石碾跑，或者趴在碾盘上看蚂蚁搬家，爷爷则推着碾磙子一圈圈转，碾子发出“吱呀吱呀”的声响，和他的脚步声、咳嗽声混在一起，是麦场里最熟悉的声音。

“爷，石碾为啥不转了呀？”我问。

爷爷的目光也投向石碾，眼神里有点说不清的东西，像怀念，又像叹息。“现在都用机器脱粒、磨面了，快得很，几下就弄完。这老碾子，老喽，没用喽。”他顿了顿，又说，“我年轻时，全村人都靠它，收了麦子，先碾场，再磨面，大人小孩都围着忙，热闹得很。现在啊，人少了，机器多了，老东西就没人用了。”

风又吹过来，麦秸垛发出“沙沙”的轻响，远处村庄的烟囱开始冒烟，淡淡的炊烟在暮色里飘着，和天边的晚霞融在一起。几只麻雀落在麦秸垛上，啄着散落的麦粒，叽叽喳喳地叫着，给安静的黄昏添了一点生气。

爷爷站起身，伸了个懒腰，骨头节发出轻微的“咔咔”声。他走到石碾边，伸出手，轻轻抚摸着冰冷光滑的碾盘，动作很轻，像在抚摸一件珍宝，又像在和一个老朋友告别。

“老伙计，辛苦你了一辈子。”他低声说，声音很轻，被风吹得几乎听不见。

我站在一旁，看着爷爷的背影。他的背真的很弯，像被岁月压弯的麦秆，头发也全白了，在暮色里像落了一层霜。我忽然觉得，爷爷和这老石碾、老麦场，好像是长在一起的，他们都老了，都带着时光的痕迹，安静地守在村庄的角落里。

天色越来越暗，天边的金红色渐渐变成了淡紫色，又慢慢沉下去。远处传来奶奶喊我们回家吃饭的声音，悠长又温暖，在晚风里飘了很远。

爷爷最后看了一眼石碾，又看了看满场的麦秸垛，转身牵着我的手往家走。他的手很粗糙，很温暖，紧紧地攥着我的手，一步一步，走得很慢，很稳。

麦场的黄昏，渐渐沉入了夜色里，只有麦香还在空气里飘着，还有老石碾、老麦秸垛，静静地立在那里，守着村庄的旧时光，也守着爷爷藏在岁月里的温柔。

（有删改）

材料一：

关于中华优秀传统文化现代化传播的逻辑思考

中华优秀传统文化之所以能历经千年而未绝，关键在于其内部具备强大的时代性转化机制。传统与现代并非二元对立，而是共生演进的关系。

当前，传统文化传播面临的最大误区，是将“传承”简单等同于“复古”。许多年轻群体对传统文化的疏离，并非因为不喜爱文化本身，而是因为传播形式的陈旧。如果总是在博物馆里进行单向度的知识灌输，文化便无法活在当下。

创造性转化，是将传统文化的精神内核，转化为符合当代审美、当代生活方式的产品与服务；创新性发展，则是赋予传统文化新的时代内涵与世界表达。二者互为表里。

我们要警惕两种倾向：一是文化保守主义，固守僵化的形式，拒绝任何形式的解构与重组；二是文化虚无主义，盲目迎合西方标准，丧失文化主体性。真正的成功，是在坚守文化根脉的前提下，实现“旧貌换新颜”。

材料二：

“国潮”崛起：传统文化破圈之路

近年来，“国潮”已从商业概念转变为社会现象。数据显示，2025年春节期间，各类国风题材短视频播放量同比增长65%，年轻用户占比超过70%。

以某知名卫视的《端午奇妙游》为例，节目组没有采用传统的晚会形式，而是将非遗龙舟、宋词意境融入沉浸式短剧，用现代电影级叙事手法重新演绎了古老的端午习俗。观众评论称：“这不是教科书式的讲解，而是一场视觉的盛宴。”

此外，传统服饰“汉服”的复兴更是现象级案例。从早期的形制考据，到如今融入日常通勤、街头潮搭，汉服完成了从“博物馆藏品”到“生活时尚”的跨越。这启示我们，传统文化的传播必须降低参与门槛，让大众触手可及。只有当传统文化融入年轻人的衣食住行，它才能真正获得生命力。

材料三：

《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》核心摘要解读

博尔赫斯借达尔曼的南方之行，提出“向过去旅行”的深刻隐喻。为何人类要回望过往？在技术迭代与信息爆炸的今天，回望传统与内心的“过去”，这样的“回望”是否也是一种“前行”？

请写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

蝉的幼虫在地下度过漫长的岁月，一旦破土而出，便会爬上枝头，完成羽化，高声鸣唱。人们往往只惊羡于它歌声的嘹亮，①__________。这段黑暗中的等待，是生命必经的沉寂与积蓄。其实，人生的许多时刻又何尝不是如此？②__________，才能有破土而出的力量；③__________，才能迎来一鸣惊人的辉煌。通过聆听蝉的鸣唱与了解其背后的经历，深刻领悟到沉寂与积蓄对于生命的意义。

素来以“慢生活”闻名的榕城将其深厚文化底蕴化作老榕树的虬根深深植入了城市肌理。近年来，随着城市更新的步伐加快，一些承载着集体记忆的老街巷面临着或“焕新”或“湮没”的抉择。有人认为，破旧的街巷与现代化的都市格格不入，拆除是城市发展的必然；另一些人则坚持，这些街巷是城市文化的“活化石”，一砖一瓦都镌刻着不可复制的历史密码。

如何在发展中保留城市的“魂”，成为一道棘手的难题。榕城的实践者们，试图在“新”与“旧”之间寻找一个诗意的平衡点。他们不再奉行大拆大建的“硬改造” ， 而是转而采用一种“微更新”的“软织补”：不破坏原有的街巷格局和邻里生态，只是小心翼翼地抽换掉那些确实腐朽的“梁木”，并为老建筑注入新的社区功能。这种“和风细雨”式的改造，既提升了居住品质，又让老街的生命得以延续，仿佛进行了一场精密的“城市修容”。

如今，信步于这些经过“修容”的街巷，青石板路被保留下来，墙角滋生出润润的青苔，咖啡馆、独立书店、手艺人工坊悄然入驻，与留守的原住民和谐共处。老城的烟火气未曾消散，反而增添了几分年轻的气息与活力。这证明，城市的记忆并非发展的牺牲品，完全可以成为面向未来的宝贵财富。