相关试卷

孔子在雨中歌唱

林语堂

尽管孔子缺点难免，经常疏忽大意，但他不失为一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有强烈的人情味和幽默感。《论语》中记载的许多格言，只有当作孔子与其亲近弟子之间轻松幽默的谈话来读，才能得到正确的理解。

有一次，孔子与他的弟子在郑失散。有人看见孔子站在东门，便告诉子贡说：“东门有人，其颡（额头）似尧，其项类皋陶，其肩类子产；然自腰以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。”他们重逢后，子贡把那人说的话告诉了孔子，孔子说：“形状未也。而似丧家之狗，然哉然哉。”我相信这就是真实的孔子，他强挣扎，时而得意，时而沮丧，但总是保持自身的魅力和良好的幽默感，也不惜自我嘲弄。这是真实的孔子，他并不是儒家学者和西方汉学家欲使我们相信的那种圣洁完美、无可指责的人物。

孔子的人格美经常不为批评家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可爱处，唯有与他朝夕相处，形影相伴，就像他与其门徒那样的亲密无间。在我看来，孔子的伟大不在于他是社会公德的光辉典范，也不在于他是中年初出茅庐便杀少正卯的激进改革家，而在于他是中年老成的孔夫子。他在政治上失败后才彻底放弃政治抱负，潜心从事学问研究。

《史记》记录他一生中这段时期的事迹，其动人心魄的力量，可与《新约·福音》写客西马尼园的一段相媲美，不同的是前者以幽默的情调结尾，因为孔子总是敢于嘲笑自己。那时，孔子周游列国，想找到信任他的统治者，让他掌权，结果四处碰壁，饱受羞辱。他两度被捕，还曾与弟子挨过七天饿，因为他要像疯狂的预言家一样游说各国，而得到的却是轻蔑、嘲笑和闭门羹。他愤然离开齐国，连半小时就能够做熟的午饭也等不及吃，仅带上从锅里舀起的湿米就走了。在卫国他羞辱地坐在车上跟随卫公夫人的车子招摇过市，他只得自我解嘲说：“吾未见好德如好色者也。”他论说仁义时卫灵公仰头看着凌云展翅的大雁，于是他在陕西涉黄河往见赵简子，却又遭间阻，他在黄河边叹道：“美哉！水洋洋乎！丘之不济此，命也乎。”因此离开卫，又回到卫，再离卫后，接连去了陈、蔡、叶、蒲诸国，跟随的有几个忠诚的弟子，犹如一群流离失所的人，这时弟子露出了失望的神色和些微的懊悔，但据说孔子“仍旧讲诵弦歌不衰”。《史记》里说，孔子那个时候正是“温温无所试^①”。

那时孔子及其追随者困于陈、蔡之间，他们当时的谈话深深感动了我。这是孔子一生的转折点，从那以后孔子便回到故乡鲁国致力于编著书籍。

孔子知道弟子心中有着懊恼不平，于是召子路前来问他说：“《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的道理有什么不对吗？我为什么会落到这个地步？”子路说：“想必是我们的仁德不够吧，所以人家不信任我们；想必是我们的智谋不足吧，所以人家不放我们通行。”孔子说：“有这个道理吗？仲由，假使有仁德的人便能使人信任，那伯夷、叔齐怎会饿死在首阳山呢？假使有智谋的人就能通行无阻，那王子比干怎会被纣王剖心呢？”

子路退出，子贡进来相见。孔子说：“赐啊！《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的道理有什么不对吗？为什么我会落到这个地步？”子贡说：“老师的道理是大到极点了，所以天下人就不能容受老师。老师何不稍微降低迁就一些！”孔子说：“赐，好农夫虽然善于播种五谷，却不一定有好收成；好工匠能有精巧的手艺，所作却不一定能尽合人意；君子能够修治他的道术，就像治丝结网一般，先建立最基本的大纲统绪，再依序疏理结扎，但不一定能容合于当世。现在你不去修治自己的道术，反而想降格来苟合求容，赐啊！你的志向就不远大了！”

子贡出去了，颜回进来相见。孔子说：“回啊！《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的道理有什么不对吗？为什么我会落到这个地步呢？”颜回说：“老师的道术大到极点了，所以天下人就不能够容受。然而，老师照着自己的道术推广开去，不被容受又有什么关系？人家不能容，正见得老师是一位不苟合取容的君子呢！一个人道术不修治，才是自己的耻辱；至于道术既已大大修成而不为人所用，那是有国的君主和执政大臣的耻辱了。不被容受有什么关系？人家不能容，正见得自己是一位不苟合取容的君子呢！”孔子听了欣慰地笑了，说道：“有这回事吗？颜家的子弟呀！假使你能有很多财富的话，我真愿意做家宰，替你经理财用呢！”

孔子在雨中歌唱，谁能不为雨中高歌者所感动？他在那里，带着弟子漂泊荒野，无计可施，无路可走，像一群难以言状的叫花子或流浪汉，但他仍会开开玩笑。他没有愤怒的情绪。我不明白，中国画家为什么不绘出一幅最能表现孔子其人的荒野图。

（有删改）

【注】①温温无所试：处处受压抑没有施展才能的地方。

红学研究需要“考证”（节选）

①                     ， 尽管有人说它可以当作历史来读，但这并不意味着《红楼梦》是一部历史典籍。只是由于这部旷世奇书中写了“很精细的社会历史”，它反映了18世纪中叶中国封建社会的历史风貌，可以使读者从中认识到“什么是封建社会”。因此，按照通常的道理来说，考证只适用于古籍的字义及历代名物典章制度的“考核辩证”，而小说《红楼梦》只能用文学批评的方法。这种认识或看法对绝大多数的小说来说，当然没有错。但对曹雪芹的《红楼梦》来说，仅仅用文学批评的方法则远远不够，它需要“考证”的方法。如果将所有的理由加以概括的话，至少有以下四个方面。

②曹雪芹的家世生平资料留下的太少，扑朔迷离，难以让人对这位伟大作家家世、个人经历、思想倾向等等，有较为清晰和全面的了解。例如，曹雪芹的祖籍、生卒年月，乃至他的民族归属、旗籍等等，争论了近百年，至今仍然是众说纷纭，莫衷一是。近十年来，故宫档案馆不断发现一些有关曹家的档案材料，对廓清曹家历史有很大的帮助。但一些关键性的问题，如有关曹雪芹的生卒年等关键性材料则一无所获。民间虽然不时传出重大发现的新闻，“激起千层浪”，但大多又是应了那句“假作真时真亦假”，真假难辨的结局，留与他人作笑谈。不论是对已有的极为珍贵的材料，还是对新发现的各种材料，都有一个去伪存真、考核辩证的问题。因为弄假成真，欺世盗名，遗害后人；弄真成假，有眼无珠，贻笑来者。所以，考证是曹雪芹家世生平研究中的一种重要的方法之一。

③《红楼梦》的成书过程具有一定的复杂性。在《红楼梦》第一回前的“楔子”中，作者写道：“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍， ……因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情憎，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。” 这段“告白”任何人读了都不能不产生一些疑问：其一，          ？其二，          ？这些涉及这部小说成书过程的问题，对研究和评价曹雪芹与《红楼梦》都有举足轻重的意义。那么要弄清这些模糊不清、疑窦横生的问题，也需要运用考证的方法。

④《红楼梦》第一回“楔子”中有这样一段话：“此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。故曰‘甄士隐’云云。但书中所记何事何人？自又云：‘……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？’故曰‘贾雨村’云云。此回中凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目。亦是此书立意本旨”。通观《红楼梦》全书，联系到已知的作者的家世生平，我们有理由相信曹雪芹的这段“声明”。他采用了“真事隐去”“假语村言”的写作方法。这种真真假假的写作方法是符合小说创作法则的。但是，曹雪芹所说的真与假又不完全同于一般小说的“模特儿”，他的“真”是与他的家世和个人经历紧密地联系在一起。他虽然不是在写一部真实的“自叙传”，但他又确确实实地写了自己的“自叙传”。他把自己的家世和个人的遭际、人生感受，倾注到自己心爱的人物身上，从小说中一些重要故事情节和人物身上，我们似乎看到了曹雪芹的家世和他个人经历的某些影子。所以，我认为《红楼梦》的这种特殊写作方法，也决定了红学研究中考证有其独特价值。

⑤考证帮助读者的阅读。《红楼梦》诞生在二百多年前的清乾隆年间，反映的是18世纪中叶的历史风貌。它距离今天已经很久远了，一般读者大众对小说中所写到各种典章制度、诗词曲赋、风俗礼仪，小到饮食、服饰、园林、医药、称谓等等，都很陌生。这些已经成为历史的东西需要加以注释，使读者知道它的正确含义和来历。因此，自《红楼梦》诞生后有不少人致力于其中典章制度、风俗礼仪的考证工作，发表许多研究文章。近年来出版的《红楼梦》辞书有几种，其目的就是帮助读者了解原著背景，而其条文无不利用考证的成果。

在广阔的人生画卷中，边界感如同一道细腻的笔触，勾勒出个体与世界之间的微妙轮廓。边界感，就是对自我与他人之间界限的感知与尊重。它像是一层无形的薄膜，既保护着个体的独立与自由，也促进了人际间的理解与尊重。

构建健康的自我边界，是每个人成长的必经之路。首先，我们要有清晰的自我认知，明白自己的喜好、价值观、情感需求等自我原则。在这个过程中，学会说出“不”是一项重要技能。其次，自我边界的建立也意味着学会适时放手。在人生的旅途中，我们会遇到许多人，经历许多事，但并不是所有的人和事都需要紧紧抓住，给自己和他人留有余地，也是边界感的一种体现。我们应在依恋与独立之间找到平衡，让心灵得以自由飞翔。最后，在亲密关系中尺度的把握尤为重要。它要求双方在保持相互融合的同时，也保留各自的独立空间，这样的关系，如同两棵并肩而立的大树，共同抵御风雨，又各自享受阳光。

在人际关系的“织锦”上，边界感是那一根根不可或缺的“经纬线”，它让每一段关系都保持其独特的形态与色彩。缺乏边界感，可能使关系变得紧张甚至破裂。反之，            。

①边界感，是一种生活的智慧，也是一种心灵的修行。②它教会我们在复杂多变的世界中，如何优雅的站立，既不失去自我，也不孤立于人群。③“世界上有一个很可爱的人，这个人正在看着这篇文章，愿你拥有恰到好处的边界感，既不冷漠也不黏腻，活出自己的风采。”④在这个快节奏的时代，让我们一同慢下来，细细品位边界感带来的那份宁静与深远。⑤它不仅是心灵的庇护所 ， 更是社交的润滑剂 ， 让我们在纷扰中寻得一片属于自己的安宁之地。⑥愿我们都能成为那个懂得尊重他人，也善于守护自我的人，以边界感为笔，绘就一幅幅和谐美好的人生画卷。

人生海海，山山而川，每一次低头，都是为了更倔强的抬头。

——麦家《人生海海》

所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

——木心《素履之往》

人生如河流，我愿做一股奔腾的活水，哪怕遇到礁石也要激起美丽的浪花。

——路遥《平凡的世界》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”

这是清代诗人王维珍描写通州的诗句。（       甲     ），就是大运河沿线著名古塔——燃灯佛舍利塔（下文简称“燃灯塔”）。相传是因塔中供有燃灯古佛的舍利子而得名。

京杭大运河南起浙江杭州，（       乙     ），将北方的政治中心与南方的经济中心紧密连接起来。元代以后，粮食、茶叶等生活必需品，甚至砖石木料等建设物资，都是通过大运河源源不断地输往京城。①大运河位于最北端的通州 ， ②其城市功能紧紧围绕漕运和仓储为主 ， ③甚至名字就是取自“漕运通济”之意。而大运河北端水口的具体位置，正在燃灯塔附近的五河（北运河、通惠河、温榆河、小中河、运潮减河）汇聚之处。

几百年间，沿大运河北上的商旅船工，只要远远望见高耸入云的燃灯塔，便知一路风尘仆仆的终点就要到了，心中也多了些许安稳。久而久之，燃灯塔也因此        A         ， 位列“通州八景”之首，成了大运河终点的重要地标。

燃灯塔是一座砖木结构的八角十三层密檐式实心塔，始建于北周年间，其间几经整葺，现存塔身是清代康熙年间重建的，保留了浓郁的辽金时期的建筑风格。塔上供有佛像百余尊，加上塔身和须弥座各处所刻佛像，共计400余尊，是        B       的“百佛之塔”。有如此之多神佛护佑，想必给了许多水上往来的人们莫大的宽慰。

其实，燃灯塔建造之初就是为了镇水。南北朝时期，今温榆河、潮白河、高梁河、小中河于通州城北汇流，称“潞水”。遇到降雨量大的年份，（       丙     ）。传说中，这是有一条白龙在河中兴风作浪，春天喝干河水，让两岸庄稼无法灌溉，夏天又吐出河水，酿成洪灾。百姓为了保卫家园，只得不断挖井筑堤，如此年复一年，苦不堪言。这件事最终被玉皇大帝知晓，派天神建宝塔一座，镇白龙于塔下。虽是传说，但也间接反映出人们对“宝塔镇河妖”的希冀。

如今，漕运已停，燃灯塔也被高楼大厦包围，但1400岁的它依旧巍然矗立于大运河河畔，是不变的航塔，也是通州的地标，见证着这片热土的日新月异。

（1）李白《梦游天姥吟留别》中描写著名诗人谢灵运住过的地方溪水荡漾、猿啼凄清的句子是“ ， ”。

（2）《赤壁赋》中用比喻的修辞手法，感伤人在天地间生命的短暂和个体的渺小的语句是“ ， ”。

（3）《永遇乐·京口北固亭怀古》中，词人借“ ， ”的景象，表达了自己对百姓安于现状的沉痛之情。

临江仙·再用前韵送祐之^①弟归浮梁

辛弃疾

钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。只消闲处过平生：酒杯秋吸露，诗句夜裁冰^②。

记取小窗风雨夜，对床灯火多情。问谁千里伴君行？晓山眉样翠，秋水镜般明。

[注]①祐之：辛祐之，辛弃疾的族弟。②裁冰：比喻构思新颖精巧。

材料一：

疏广字仲翁，东海兰陵人也。少好学，明《春秋》，家居教授，学者自远方至。地节三年，立皇太子，广为少傅，数月，广徙为太傅。

广兄子受字公子，亦以贤良举为太子家令。受好礼恭谨，敏而有辞。宣帝幸太子宫，受迎谒应对，及置酒宴，奉觞上寿，辞礼闲雅，上甚欢说。顷之，拜受为少傅。

在位五岁，皇太子年十二，通《论语》《孝经》。广谓受曰：“吾闻‘知足不辱，知止不殆’，‘功遂身退，天之道’也。今仕官至二千石，宦成名立，如此不去，俱有后悔。岂如父子相随出关归老故乡以寿命终不亦善乎？”受叩头曰：“从大人议。”即日父子俱移病。满三月赐告，广遂称笃，上疏乞骸骨。上以其年笃老，皆许之，加赐黄金二十斤。公卿大夫故人邑子设祖道，供张东都门外，送者车数百，辞决而去。及道路观者皆曰：“贤哉二大夫！”或叹息为之下泣。

（节选自《汉书》卷七十一）

材料二：

孝宣中兴，以法驭人。杀盖韩杨，盖三良臣。先生怜之，振袂脱屣。使知区区，不足骄士。此意莫陈，千载于今。我观画图，涕下沾襟。

（节选自苏轼《二疏图赞》）

材料三：

绍有三子：谭字显思、熙字显雍、尚字显甫。谭长而惠，尚少而美。绍后妻偏爱尚，数称于绍，绍亦奇其姿容，欲使传嗣。

（刘表）二子：琦、琮。表初以琦貌类于己，甚爱之，后为琮娶其后妻蔡氏之侄。蔡氏遂爱琮而恶琦，毁誉之言日闻于表。表宠耽后妻，每信受焉。

（节选自《后汉书》卷七十四）

材料四：

人之情好以己度人，以今度古，以不肖度圣贤。至于贫富贵贱，南北水陆，通都僻壤，亦莫不互相度。往往迳庭悬隔，而其人终不自知也。汉疏广为太子太傅，以老辞位而去，此乃士君子常事；而后世论者谓广见盖、韩、杨之死故去。无论盖、韩、杨之死在此后，藉使遇宽大之主，遂终己不去乎！何其视古人太浅也！昭烈帝临终托孤于诸葛武侯，曰：“嗣子可辅，辅之：若不可辅，君可自取，毋令他人得之。”此乃肺腑之言，有何诈伪，而后世论者谓昭烈故为此言以坚武侯之心。然则将使昭烈为袁绍、刘表而后可乎！此无他，彼之心固如是，故料古人之亦必如是耳。

（节选自崔述《考信录》）

文本一：

宝 水（节选）

乔 叶

第二天早上，我是被各种响动闹醒的。鸟叫声，客人们的说笑声，老原的咳嗽声，老安往菜园里泼水的哗啦声，豆嫂来送货时和老安的叙话声，老安炒菜时勺碰锅的叮当声……擦了把脸，出屋，清冷的春天空气含着隐隐暖意，玉米糊糊粥的香味儿扑面而来。

有些意外。昨晚简单洗漱后躺到床上，浑身酸软。这么一通忙，很累，搁在以往，累是累的，可并不意味着能睡着。恰恰相反，累和失眠这两件事在我这里不仅很难形成因果关系，还常常和谐共存：累且失眠。又是头一次住这么多客，再加上老原的呼，原以为还会失眠一夜的，却在不知何时已经浑然入睡。

许久没有睡得这么好了。

怎么能睡得这么好呢？

心里一直难以安顿的那块地方，似乎有了些微的笃定和安宁。

半上午，客陆陆续续进了村。孟胡子打过来电话，叫我去停车场看看。他说大英不合适去，他也不方便去，我去最得宜。为啥？因为你两不沾嘛，还是个女的，大曹不好把你怎么样。这倒也是。他能把我怎样呢。便去了。到了地方才明白了孟胡子的巧招。原来是贴了几张通告：

村道容易堵，

车多卡半路。

进退两难苦，

此是停车处。

免费！免费！免费！

颜体风端庄方正，遒劲有力。每一张都在左下角盖了村委会的大红公章。

站看了一会儿我便服了气，这简单粗暴的方法确实见效，车主们都就地寻位，停得妥妥当当。问题就这么解决了。

之后的十来天时间里，忽然又没了客。大英疑道，不会是麦秸火吧？只能烧这么一轰隆。孟胡子叫她放心，说等到五一前后客源就能稳当。这期间是个空当，该打理的正好赶紧打理。要张大包在祖槐树周边用青砖砌了宽宽厚厚的一圈，说大夏天客们在树下乘个凉也是个座儿。围着宝水泉又搭了一圈小围栏，说免得有客把手脚伸进泉里。还细定了一遍观光线路，说客们进村后先到哪儿后到哪儿，咱定的这个线路就是主心骨。定妥了线路，具体怎么介绍景点又成了个事。孟胡子说，云里景区的经验现成摆着，每个地方总得有点儿说辞才能成个文化。不然干巴巴地一指说，这是宝水泉，这是关帝庙，叫人站两分钟就走？咱们平日里不是常说典故？啥是文化，这都是文化。游客们来，不就是要听这些个嘛。不过，嘴里说是一样，成了文儿又是一样。说的人东一嘴西一嘴，七零八落不成个体统。总得稍微打理一下才像个样儿。这活儿我自然没逃得了，在孟胡子的指导下，和小曹合计了几天才基本定妥。

各家户也有了些细微变化，零零碎碎中暗潮涌动。张大包、豆嫂等好几户都买了大冰柜。豆嫂家的是豆哥从外头带来的，据说是二手。秀梅超市频频进货，进货档次明显比之前要高，也更时尚，网红的零食色色俱全，价格自然也比山下贵了些。张大包自诩是西掌第一家，给自家店取名“头号院”，还在停车场和西掌口各立了一个硕大的指向牌。这个头儿一开，有样学样，有几家就跟着做了出来。一个比一个大，一个比一个野，让大英给斥责了几番才不情不愿地拔掉。有不少人家都到集上买了一摞摞的彩色塑料筐准备卖山货。大曹整天往深山里跑，扛回来各式各样的棍棍棒棒，说是要打磨拐杖。赵顺的小儿子赵和两口原本在镇上住的，这些天穿梭似的来来往往，张有富的儿子媳妇在村里露面的次数也多了起来。田边坡下散落的磨盘、碌碡和碓臼等也都被人收进了门，估计要成一景儿。还有几家想要动工程，被大英拦住说，客来是看景儿呢，还是来看恁盖房弄得水泥砖瓦飞土扬尘呢？要动工程，等到秋后农闲无客时再说。到时镇上统一过手续。

老原这两天回了象城，店里没什么事，我就和老安合计新菜单。

山韭菜和菊花苗都长得茂盛起来，抽空便去采了一些。上菜单的还有构穗，它是构树的花，做成蒸菜也很鲜嫩可口，木兰芽则是栾树早春的嫩芽，也长于向阳山坡，掰下后需得经洗煮泡等一套程序把苦涩去净后方才显出其独特美味，用来凉拌、热炒、做馅都是好的。

（有删改）

文本二：

关于《宝水》及其他

乔 叶

这么多年来，我写作的内在动因一直在发生着改变。曾经以为写小说是为了满足自己的好奇心，后来以为写小说就是写故事，再后来以为写小说就是表达认知，直到近些年，我觉得写小说本质上就是在写自己——写“我”。时至今日，这个“我”已经由以前的“小我”朝着“大我”的方向和境界逐渐拓展，并同步呈现在了作品中。

作品中的情感在我看来至关重要。《宝水》最初也是最深的写作动因，就是从很朴素的乡村情感出发。写作《宝水》的过程对我而言其实就是一个不断地回望来时路，从而由“小我”逐步走向“大我”的过程，我渐渐解开了曾经的困惑，渐渐明白了乡村的人们为何如此。在深度探照自己乡村经验的同时，情感世界的宽度、厚度也获得了有效增长，“我”也获得了比以前更大的整体性。

《宝水》面世后经常被媒体打标签说是乡村振兴的小说，评论界也会往宏大主题上去总结。但就我个人而言，《宝水》的写作在主观上没有预设宏大主题。我觉得也不必预设，因为这种背景性的东西不用考虑就存在着，我们每个人都沉浸于其中，如河流汇入江海。那要考虑的是什么？是怎么在江海中取一杯水。只要你取到了最合适自己的那杯水，那这杯水里自有江海。

（有删改）

1856年，马克思在《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》中提到：“在我们这个时代，每一种事物好像都包含有自己的反面。”

今天，马克思的这句话似乎仍有很强的现实意义。

对此，你有什么思考？请联系现实生活写一篇文章。

要求：文体自选，自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，“碎片化睡眠”话题冲上热搜，引发网友广泛关注，有些人认为“碎片化睡眠危害等同于熬夜”。       ①       ？顾名思意指的是由于各种原因导致的夜间睡眠中断或觉省，这种情况可以简单理解为夜间频烦醒来，即为一种断断续续的睡眠模式。

       ②        ， 包括生活习惯、环境因素、心理因素、疾病因素、药物因素等。

长期“碎片化睡眠”会对身体产生多方面的影响，会对心血管系统、内分泌系统、免疫系统、心理健康、认知功能等方面带来不同程度的损害。

如果只是偶尔出现碎片化睡眠，不用太过焦虑，可以通过自身调节来改善；       ③        ， 就会对身体造成影响，需尽快去正规医院尽早进行干豫，避免出现更严重的后果。

没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代，是人生花季的第一个节气。在这个节气里的男孩儿和女孩儿，如柳丝之乍绿；如花蕾之欲开；如蚌壳里的沙刚刚包裹上珠衣；如才淌到离泉眼不远的地方，却没形成溪流的山水；如火烧云，即使天上无风，也能不时变幻出美丽的想象……

然而父母的期望，教师的期望，学业的压力，每每使处在中学时代这个节气里的男孩儿和女孩儿，不禁地多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼，是连上帝都会因而忧郁的，如果上帝存在的话……

没有这些烦恼多好呢？

但又哪儿有没有阴天的整个花季呢？

我觉得，中学生应该善于悦赏自己的节气。那些烦恼，那些困惑和迷惘，不也是自己这一节气的特征吗？知道米兰·昆德拉的那一本书吗——《生命不能承受之轻》？没有责任的人生，其实也是认识不清自我存在价值的人生，当然也是并无多大意思的人生。

（1） ， 此时无声胜有声。（《琵琶行》）

（2）位卑则足羞，。（《师说》）

（3） ， 是而不见可悔故也。（《答司马谏议书》）

（4）后人哀之而不鉴之，。（《阿房宫赋》）

（5）千古凭高对此，。（《桂枝香·金陵怀古》）

（6）？总是离人泪。（《长亭送别》（节选））

（7）《谏太宗十思疏》中用对比的手法来说明竭诚待人和轻视他人而带来不同结果的句子是“ ， ”。

题岳阳楼^①   白居易

岳阳城下水漫漫，独上危楼凭曲阑。

春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。

猿攀树立啼何苦，雁点湖飞渡亦难。

此地唯堪画图障^② ， 华堂张与贵人看。

[注]①元和十四年春，贬至江州的白居易再调忠州刺史，经过岳阳时写下该诗。②图障：绘有图画的屏风。

项籍者，下相人也，字羽。秦二世三年，遣当阳君等将卒二万渡河，救钜鹿。战少利，陈馀复请兵。项羽乃悉引兵渡河皆沉船破釜甑烧庐舍持三日粮以示士卒必死无一还心。与秦军遇，大破之。居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，收其货宝妇女而东。人或说项王：“关中地肥饶，可都以霸。”项王曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”说者曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”项王闻之，烹说者。项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出。平明，汉军乃觉之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰：“左。”左，乃陷大泽中，以故汉追及之。于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战。项王身亦被十余创，顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。

太史公曰：羽乘势起陇亩之中，而封王侯，号为“霸王”。近古以来未尝有也。及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。

（节选自《史记·项羽本纪》，有删改）

黎明前的故事（节选）

茹志鹃

小小还是照常爬到爸爸的阁楼上。阁楼上很黑，小小独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想爸爸也许会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”

半夜里，米米给一阵杂乱的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？爸爸！米米弄不清这是真的还是在梦里。“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。小小起来，靠到姐姐身边站着，两个人仰着头，呆呆地望着楼上，只听楼上乱了一阵，就没动静了。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这声音，猛地想起一件事来。曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，唱得嘴里流血了，它还是唱；没有力气了，它还要唱。”“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会儿，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米和小小笑了笑说道：“不要哭，爸爸不会死的……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。

每夜，每夜，上海的四郊——江湾、虹桥、青浦……响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。

现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里，米米、小小每天去，去了就在门外站一会儿。这一次，他们却意外地被接见了。这里面还有一排铁栅，中间隔出一条五六尺阔的巷子，有人拿着枪在这巷子里踱来踱去。米米和小小把脸紧紧地嵌在铁栅空当间，紧张地注视着里面。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。

“孩子，这些日子你们是怎么过的？……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说，“小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说，“把爸爸的被子要回去！”小小像个哑巴似的，跟了姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？……

上海解放了，不过敌人还占据着部分地区。小小成天站在马路上，焦急地张望着，碰到解放军就上前问：“那边有没有解放？”那些解放军总是说：“快了，小朋友，快回家吧！”路上有流弹。

小小问到后来，实在急了，只得拦路抱住了一个头上缠着绷带、拿着盒子枪的解放军问道：“叔叔，你们到底什么时候才能解放那边？”那个解放军带着浓重的山东口音说：“别着急，小朋友，那边会解放的。快回家，一会儿你妈妈该急了。”

“我妈妈就在那边，给反动派关着呢！”那解放军忽然愣住了，半晌，才用他粗糙的大手摸了摸小小的头发说：“那么你爸爸呢？”“不知道……大概还关在那里，或者就死了。”那解放军听了，紧紧地皱起了眉头，好像他头上的伤口突然痛起来似的，默默地站了一刻，就拍了拍小小的肩膀说：“不要慌，那边马上就解放，你爸爸、妈妈不会死的。”说完就急急地向前走去了。

第二天一早，小小照例跑到街上去，但一会儿，他又喘吁吁地跑回来叫道：“上海统统解放了，爸爸、妈妈要回家了！……”小小一把拖起姐姐，飞似的跑到弄堂口，好像爸爸、妈妈已等在弄堂口了。

“你看那边，我望这面。”米米决定后，就和弟弟背靠背地站着，向远处张望起来。

人行道旁的梧桐影子，斜长地一条条地横在地上，它不知不觉地移动着，渐渐地，树影都缩成一团团的了。

“怎么还不来？……”

小小数到五十，数到五百，没有妈妈的影子，也没有爸爸的影子。

梧桐树影从一条条变成一团团，又从一团团拉成一条条的了。

米米心慌了，一忽儿掉头朝这儿，一忽儿掉头朝那边，向四面张皇地注视着，竭力把眼光望得远些。不久，她觉得街上走路的人都像妈妈、爸爸，但又都不是妈妈、爸爸。她觉得房子在一排一排地倾倒下来，天旋地转，米米头晕了。

晚上，米米、小小都没有说话，胡阿姨送来的饭也没吃，就躺到床上去了。米米望着帐顶，半晌才轻轻地说道：“小小，明天我们到江湾去找吧！”小小唔了一声，就伏在枕头上不动了。

“米米！小小！”突然，妈妈头发蓬乱地站在房门口。

“妈妈回来了！爸爸呢？”

妈妈没有回答，只是紧紧地抱住他们，眼眶里充满了激动的泪水。

（有删改）

中华文明绵延不绝，农耕文化蕴含的伦理价值与生态智慧对社会的存续与发展具有重要作用。产生于农耕文化的宗族，是整合乡村社会的基层组织。宗族是以血缘的亲疏关系聚集起来的地缘与血缘共同体，它构成了乡村社会结构的重要基础。在中国漫长的历史时期，乡村共同体的内聚性、稳定性和连续性是中国社会凝聚与稳固的坚实基座，是中华文明绵延不绝的重要根基。

农耕文化中以土地利用为核心的农业生产方式决定了聚族而居的农业生活形态，农耕文化与宗族结构之间具有密切的相关性，农耕方式决定了宗族的基本结构。在宗族乡村中，宗族占据支配性地位，发挥总体性功能。乡村社会中的民众以宗族的方式结合，宗族构成乡土中国基本的集体组织形式，民众依靠宗族开展日常的生产和生活实践。以祠堂为核心的宗族组织是宗族乡村中最基本且最重要的制度安排，在乡村社会的政治、经济、文化等各方面发挥着总体性的支配作用。

宗族的人伦秩序与道德规范建立起人与人之间的和睦关系。就宗族内部成员而言，宗族建立了具有相同血缘的人与人之间的纽带，使其不至离散，始终具有一定的向心力和内聚力。宗族的内聚功能，在族约、家训、祠规等家族文献中，以尊祖、孝亲、敬长、睦族等观念体现出来。年度的祭祖仪式作为对共同祖先的祭祀，加强了共同的祖先认同与血缘认同，强化了内部团结和内部整合。祠堂提供了家族成员共同实践宗族伦理的日常空间与神圣空间。编修族谱为家族成员提供了由文字铭刻的共同祖先记忆。

宗族的生计模式建立起人与土地之间的亲密关联。费孝通认为，乡土中国是从土里长出的文化。农民视土地如生命。土地是人们日常耕作的对象，按照二十四节气的自然时令，春耕夏长秋收冬藏；土地也是人们的居住之地和安家之基，人与土地之间具有一种亲密而深厚的家国情感。人与土地之间存在着与生产方式相适应的适度比例关系。不论是平原还是山地，宗族因地制宜与土地之间建立适宜的生计方式。农业生产需要大量的劳动力，宗族的内聚与整合确保了密集农业劳作得以顺利开展，土地、人口、生计模式之间建立起动态的平衡关系。

社会秩序的重构建基于人与人关系的调整与再整合。中国近代以来的社会转型，其关键就是宗族解体，分解为以亲子关系为主体的核心家庭。在这种社会结构中，传统社会与传统道德的整体性被打破，费孝通的差序格局中家国天下的扩展之途被斩断。因此，可探索“拟宗族”的方式，以社区代宗族。目前城市中的商品房社区，农村集体所有的土地，正可对应于明清宗族的同居共财。社区中的全体业主、村里的全体村民，事实上可以此为基础结成一利益共同体，我们可称之为“拟宗族”。将这一利益共同体建成基层互助组织，同时汲取传统宗族丰富的伦理层次，使传统伦理能够解决现代社会所面临的问题，让传统伦理真正回到现代社会。“拟宗族”可整合社区民众，使之成为糅合传统伦理与现代社会以形成面向未来的新道德的载体。建立人与人之间友好互动的关系，编织人与社区之间有机互联的网络，建设新时代的基层社会共同体。

（摘编自周丹《农耕文化与共同体建设》）

民间有一句俗语：“大事化小，小事化了。”进入互联网时代，似乎反了过来，小事被极度放大，甚而成为公众热议的话题。有人怀念民间传统的处事方式，而有人更认可即使是小事也应该公之于网络以吸引更多人参与讨论。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。