相关试卷

逆光

方寸

老方盘腿坐在炕上，肘拄膝盖，手捂腮帮，丝丝抽气。

老庄抬腚坐上炕沿：“两个棚都掀了。菜地除了。庄稼铲了。果树也伐一半了。”老方脸更黑，抽气声更长。

老方和老庄年纪一般大，两家房子挨着，土地挨着，儿子也挨着，光屁股一起长大。小方学的旅游，毕业后当了导游，四处看山水风土。小庄学的金融，进了证券公司天天看红绿曲线。老方和老庄常坐在河沿地头儿，看着风景说庄稼说经济说儿子。两人也是别人眼里的风景，都羡慕他们的儿子有出息，说等着养老就行了。

老方说：“咱们还得干哪！”

老庄说：“干！咱又不老。”

镇上号召发展经济作物，鼓励扣大棚，两人就在河南崖各扣了一个草莓棚。那儿是一级地，土肥，水近，光照好，效益也好。村里成立经济合作社，各种农产品规模化种植、销售，两人又都扣了一个蔬菜棚。种地也都机械化，不再手播种镰刀收，汗滴禾下土成了老皇历。老哥俩雄心又起，承包了十几亩地。看着联合收割机从这头滚到那头，秸秆粉碎做肥直接入地，麦子玉米当即脱粒装袋，两人心里透着美。

小方和小庄常回来，每次回来棚里棚外地转悠，吃着草莓黄瓜，看河看山看地，还到坡顶人家果园里看苹果看梨。嘴里说的话，起初老方和老庄还能听懂，什么棚高了不够人本，棚膜薄了保温效果不良，透明度差光照不够，控温浇水不够自动化，地长不够影响机械作业，果树矮化更有利于人工作业。臭小子，没干几天农活儿还挺懂农事，老哥俩抽着烟相视而笑。

两人还常带着一帮子人来，吃吃喝喝走走看看。老哥俩热情招待，儿子人缘好朋友多，他们高兴。他们说的话，老哥俩可是越来越听不懂，什么规划作业、融资、特色农业、产业化旅游化、休闲康养、民宿……老哥俩还是相视而笑，管说啥呢，给他们把肚子车子装满就行。

一天，两人回来说再不走了，要搞什么文旅项目。这次老哥俩相视没笑。虽说近些年出门打工的人都回来了，在家里挣得不比外头少，还可以老婆孩子热炕头。但考学出去的人可没有回来的。当年头拱地供他们出去，可从没想过让他们回来，更没想过他们会自己回来。

没等老哥俩反应过来，两人已经把整个西山坡几百亩地给承包了下来，跟村里和镇上都签了合同，包括坡底、坡中老哥俩的大棚、菜地、庄稼地，还有坡顶人家的果园。自家的合同，是儿子背着自己找老婆子按的手印。老方瞪着眼睛拍起桌子大嚷：“当老子死了吗？”忽见一群人簇拥着镇长进了门。镇长握着老方的手可劲儿摇，说了好多“感谢支持乡村振兴”“果然开明，支持年轻人回来建设家乡”之类的话，还有好几个人扛着摄像机拍来拍去。这阵势让老方有些蒙圈，一眼瞥见老庄跟在人群后，愧着一张脸。镇长这一握手，他就不能再公开反对了，老方只能把火窝在心里，牙龈可就肿了。

老方捂着腮帮子不出门，也不跟儿子说话，看他风里来雨里去一天天黑瘦。后来小方不再回来，和小庄就住在老方原来盖在棚头的两间小屋里，老婆子顿顿送饭。老庄天天“报告”进度。

“来一堆人，比比画画，说投资得一千万。”老庄说这话时也跟牙疼一样抽着气。

“好几台挖掘机。棚掀了，地铲了，树伐了。”老庄牙咬得很紧。

“坡顶，留一百棵苹果树，一百棵梨树，一百棵桃树，说采摘。”

“种几百棵海棠。不是本地海棠，叫什么媳妇海棠（西府海棠），说看花。”

“种一万棵加拿大红枫，说看叶。”

“地堰全种金银花，说闻味，也卖。”

“种一片向日葵，也不知看花还是卖籽。”

“种一片油菜，不卖菜，等开花。”

“坡底建个什么小动物村，不光养鸡鸭鹅，猪牛羊——羊是胡子山羊，猪是那种长不大的小香猪，牛是奶牛，还养鹿、松鼠、孔雀。”

“挖个水沟，从河里引水，放些金鱼，又钓又捞。弄了几个辘栌井两架水车，不大点儿，什么卡丁车、挖掘机、小拖拉机、小火车、小推车、蹦蹦床……一堆小人儿耍的玩意儿。不光小孩儿耍得好，大人也都笑哈哈的。”

“垒了好几个大锅灶，炖鸡、烤猪，还能烤什么比萨。”

“用布，白布，搭了好几个圆房子。说是蒙古包又不像，两头敞着，里面放个桌子，几把椅子，几个人坐里头，又吃又喝，倒是凉快。”

“哎呀，那个房子盖得哟，红顶大玻璃，有炕有床还有上下铺，有锅有灶还有太阳能。”

“网上热度可高了。那小视频一个又一个，多少人看呀！”

“一帮一帮人来。镇上的，区里的，市里的，省里的，又挂牌又剪彩，什么多产业融合，什么多业态叠加，什么示范样板，什么美丽乡村典范。有老师带着学生的，有什么志愿者什么作协的，最多的呀，还是周末家长领孩儿来的。”

老庄的语调越来越上扬，老方的腮帮子也慢慢消了肿。老方有时也悄悄地去河边看看。小方的个儿瘦小，小庄的个儿壮高，都晒得黢黑，一会儿干这个，一会儿去那边。桃花海棠开了谢了，油菜花黄了，葵花头沉了，小鹿在枫林雪地里留下一串脚印。两人啥时候都不闲着。

老庄好几天没来了。一年多没回来的小庄媳妇回来了，老庄天天抱着孙女不撒手。

那天，老方又站在河边。夕阳洒照，河水闪着霞光。山顶桃花又开了，海棠花也开了。逆着光，老方觉得天上和山下一片粉红，应该有不少人，虽然看不见，但能听见，模模糊糊看到很多影子。一辆辆小拖拉机、小火车从粉红光影中突突开出来又开过去，孩子们哗啦啦地笑。

蓦地，一辆小拖拉机停下来，大喊“爷爷”——哎呀，竟是孙子！

“哎！”老方眼中闪出泪花。

（选自《廊坊日报》2024年08月12日，有删改）

材料一：

古人言及的“筋骨”，大都指向支撑艺术形式的核心价值或是内在精神，即我们常说的精神凝聚力、思维立足点抑或更为简明的“文眼”等概念。从表达方式上看，文化先贤在总括一个时代的文学筋骨时，多选用言简意赅的词汇勾勒其整体面貌。诸如唐诗主情、宋诗主理之类，概括的既是情感之韵味，也是思理之意趣。可见，人们往往把“筋骨”理解成某种思想的代名词，进而从时代精神、人文关怀、道德立场等向度展开言说。

无论是人的筋骨还是文的筋骨，都由“骨”与“筋”组构而成，两者承担的功能亦有所区别。对一部诗歌作品来说，“骨”就是维持一首诗、使它看起来成为诗歌的要素，可以理解为诗的形式。如果要支撑起诗歌的肉身（内容），“骨”就需要具备相当的质量和密度，彰显出属于诗的形态，诸如分行等核心特征，均缺一不可。同时，诗歌的“筋”或者说“筋脉”可以使固定在形式中的文字运动起来，接续行与行之间的意义，使之贯穿为一个气韵流畅的整体，从而打造出诗歌的思想性。当“筋”与“骨”整合为“筋骨”时，它理应指涉那种能够撑起文本所有精神性意义的力量。尽管这个话题仁者见仁、智者见智，不太可能形成统一的结论，但笔者还是认为，诗歌的筋骨便是活跃于字里行间的精神主体形象，是灌注了诗人所有思想观念的那位抒情者。借助内在的抒情者或者精神主体形象，诗人可以从容地组织视觉材料、抒发情感、展开哲思，也能够经由这一形象深入他所身居的时代，与之产生角度殊异的对话。考量诗歌的筋骨，正可观测诗人如何各具匠心地设置和安排主体形象，使之充当时代与心灵之间的中介。

（节选自卢桢《文学之筋骨与诗歌的力量》）

材料二：

真正有筋骨的作品，重要的还在于是什么让作品立起来，它是一种语言的质地，一种思想的力量，一种精神的超越感。而在情感上，我们往往觉得能打动我们的作品，即为有筋骨的作品，这只是针对个体而言的标准，就文学的公共性而言，其经验必须共情于普遍的人生，那是让写作得以获得共鸣感的砝码。也许诗歌的筋骨在于语言的创造性与出其不意之美，戏剧的筋骨在于恰如其分的矛盾冲突与内在的对话性，散文的筋骨则在于作者的真情实感与独特文学性的融合，而长篇小说的筋骨更强调史诗般的恢宏格调和历史纵深感。在短篇小说这一文体中，我们很难判断其筋骨的立足点之所在，因为短篇小说更接近诗，它并非要在固定篇幅内讲述一个完整的故事，而是呈现人生的一个横截面。在这个横截面上可以打开文学生产的方式，那里面有筋骨所依赖的毛细血管和骨架格局，这同样关涉到作家确立自身叙事空间的技艺和方式，它是筋骨之一种。

胡适早在《论短篇小说》中说：“横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个‘横截面’代表这个人，或这一国，或这一个社会。”胡适对短篇小说的认知是有其道理的。如果说短篇小说就是人生的横切面，从哪里截取是最能考验作家的，它不仅指涉一个作家的视野和眼光，同样也决定了他如何将个人经验对接时代之变，这才有胡适的论述中从一个人到一个国家或一个社会的精神关联性。这种从小角度切入个体经验内部的方式，正契合了短篇小说所要求的精巧与微妙叙事。作家选择什么样的方式切入人生的横截面，看似靠感觉，实际上还是在于价值观和独特的美学立场。正确的价值观和独特的美学就是让作品得以立起来的筋骨，它不仅包括内敛的语言和生动的细节，更重要的是一种叙事的节奏和气息，作家要以此写出生活中诸多的可能性。

（摘编自刘波《在人生的横截面中显现的文学筋骨》）

材料一：

古文字是中华文明的重要组成部分，其产生与流变，闪耀着中华民族的智慧之光，照亮了中华文明的发展方向，也传承着中华文明的基因血脉。

古文字通常指秦代小篆以前的文字，也可以包括汉代以后的传抄古文字和仿制古文字。文字的产生除了社会需要，还有赖于人类智能的提升。人们必须具备抽象思维能力，具备辨别不同事物的能力，具备利用载体和工具的能力，具备将实物转化为符号的能力，具备使用符号表达意指的能力，才有可能创造文字。所以文字的产生，既让人类找到了表现自我的最佳方式，也是社会进入文明阶段的重要标志。中华古文字的起源标志着中华文明的成熟。

古文字的构造传承先民智慧和时代文化。汉字的形体构造无论是根据客观事物形象描摹出原生形体，还是根据已有形体所负载的语言音义孳生新的形体，都固化了先祖对客观世界和人类社会的认知。通过对古文字形体结构的理据分析，我们可以推知古人创制汉字的过程及其蕴涵的思想智慧和时代文化。在古文字的构造中，先民的象征意识、数量意识、方位意识、类别意识等时有体现，深刻影响着中华民族的思维习惯；古代社会的物件器具、礼俗制度、自然环境等也时有显露，学习和分析古文字可以了解古代历史，传承古代文化。

古文字的使用传承文献典籍和民族精神。古文字形成系统后，可以用来记录语言，产生各种文献。已经发现的古文字有殷墟甲骨文、西周金文、战国简牍等。对它们的解读，可以更全面系统地再现古代历史文化。更重要的是，它们奠定了汉字的基本体系和使用规则，奠定了各类文体和文学形式，并将文献内容通过经典传承、字典规范等培育出民族精神，影响着国家行政和社会治理。先秦古文字文献，经秦汉魏晋至唐宋明清，由汉代《七略》到清代《四库全书》，形成浩瀚的中华古籍文献宝库，历代传承。经典文献是中华文明和民族精神的主要载体，而古文字材料是经典文献的根脉，文献的正本清源离不开古文字。

古文字的演变顺应社会变革和文明进程。古文字并非一成不变，而是与时俱进的。古文字的形体结构比较复杂，书写工具和载体又比较原始，所以书写难度大。随着社会发展和文字使用的广泛频繁，字符的原始理据逐渐淡化或被改造，形体逐渐由线条和实块演变为笔画，总体上更便于书写。在汉字书写的演变过程中，人们还超越实用记录功能，追求装饰性美感和艺术性享受，产生了美术字体和书法艺术。秦代“书同文”不仅类化了汉字的书写体式，更规范了字词的用法，减少了文献歧义的产生，有利于政令统一和文化推广，从而提升了社会的文明程度。

正是因为古文字的文化传承价值，中宣部、教育部、国家语委等八部门联合开展了“古文字与中华文明传承发展工程”，意在通过对古文字的全面研究，促进中华文明的传承发展。如何将古文字研究的成果推广应用，发挥古文字传承古文明的实际效能，是古文字工程需要完成的任务之一。要通过各种方式，让人们接触古文字，了解古文字，应用古文字，传承古文字。

（摘编自李运富《古文字闪耀智慧之光》）

材料二：

文字与文献的出现是人类文明史上的伟大创造。人类社会生产、经济活动以及社会治理的需求，是文字和文献产生的原动力。人类社会的知识创造和积累、传承和传播以及不同文明的交流和互鉴，因为文字与文献的出现，获得了突破时空局限而有效进行的可能。世界上现存于世的古文字中，只有中国古文字资料最为丰富和系统，而且也唯有中国的这一古典文字系统当今依然在传承使用。党的二十大报告强调，增强中华文明传播力影响力。古文字作为中国文字的早期历史形态，在中华文明迈向数字文明新时代的历程中，古文字传承和传播要深入思考数字时代的新要求。

依托数字化技术可改变古文字资料的储藏方式，为古文字传承、传播开辟便捷通道。中国古文字资料的载体主要是甲骨、金石和简帛等，数字化技术可使这些古文字文物以多维方式呈现出来，通过网络系统和电子媒介将珍贵的文字资料与研究者、公众分享，为古文字研究、传承和传播提供便利的条件，也能妥善解决文字文物保护和利用的矛盾。古文字的数字化还可促进各类古文字资源数据库的建立，为古文字研究获取资料提供极大便利。数据库可以从根本上突破长期以来制约古文字学发展的资料瓶颈。古文字资料获取的便捷，必将极大地提高古文字研究和学习的效率。此外，古文字数字化在相当程度上可改变古文字知识的生产方式，为全面提升古文字整理、释读和阐释水平注入强劲动力。古文字学作为一门新兴交叉学科，需要语言学、文字学、历史学、考古学、文献学等多学科知识积累。通过数据库可以为研究者提供检索各类专题文字资料和已有研究成果的服务，节省资料收集整理的大量人力。可以预言，数字化与信息技术的运用，将会改变古文字研究的传统模式，形成与数字时代相适应的古文字研究新方法和新范式。

数字时代提供的各类传播路径和平台，可为古文字传承和传播开辟极为广阔的前景。

各类传播平台让古文字走进社会、走进大众。人们可在喜闻乐见的轻松氛围中获得古文字知识。通过培育古文字传承和传播的深厚群众基础，尤其是有针对性地加强以青少年为主要对象的古文字数字化传播，对弘扬中华优秀传统文化有深远意义。

（摘编自黄德宽《数字时代古文字的传承和传播》）

碎片化时间，因其零散短暂而难以利用。有人在时间的碎片里自在欢歌，抛撒生命的花瓣；有人在时间的碎片里耕耘不辍，铸造登月的阶梯。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，表达你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在超市酸奶区，有的酸奶放在冰柜里低温冷藏，有的放在室温下销售。低温酸奶和常温酸奶，究竟哪个更好？

酸奶可分为活菌型和杀菌型。一般来说，       A      ， 而在室温下销售的基本上是杀菌型酸奶。活菌型酸奶含有活性乳酸菌，需要冷藏（2～6摄氏度）保存，保质期往往只有20天左右；而杀菌型酸奶经过乳酸菌发酵后又进行了灭菌处理，不含活菌，因此常温保存即可，而且保质期比较长，可达数月。

专家提醒，无论是低温酸奶还是常温酸奶，只要奶源过关、质控合格，都是补充蛋白质和钙的好产品。如果肠胃功能弱或怕凉，或者没有储存条件，可以选择常温酸奶。如果喝酸奶       B      ， 建议选择低温、含有活菌的酸奶。不过，酸奶中的活菌属于“一过性”的，它们只能在穿过胃肠道途中发挥健康作用 ， 很难在大肠内定植。

①对于肠道健康的成人来讲，②只要日常保持膳食营养结构的均衡，③就能很好地维系肠道菌群健康，④不需要酸奶额外补充益生菌。⑤含益生菌的酸奶有一定的健康作用，⑥但具体有哪些作用、作用有多大，⑦主要与益生菌的菌种相关，⑧也需要研究证据的支持。不仅如此，益生菌酸奶从生产、制作到销售过程中必须坚持全程冷链保存，保存时间越长，其中的活性乳酸菌数会越低，       C      ， 活菌数下降的速度会比低温快得多。因此选择益生菌酸奶时，一定要留心益生菌酸奶的保存条件和生产日期。

文本一：

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松、乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！

（节选自《谏太宗十思疏》）

文本二：

老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼：天下可运于掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权，然后知轻重；度 ， 然后知长短。物皆然，心为甚。王请度之！

（节选自《齐桓晋文之事》）

文本三：

请问为国？曰：闻修身。未尝闻为国也。君者，仪也；民者，景也；仪正而景正。君者盘也，民者水也，盘圆而水圆。君者盂也，盂方而水方。楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰：闻修身，未尝闻为国也。

君者，民之原也；原清则流清，原浊则流浊。故有社稷者而不能爱民、不能利民，而求民之亲爱己，不可得也。民不亲不爱，而求其为己用、为已死，不可得也。民不为己用、不为己死，而求兵之劲、城之固，不可得也。兵不劲、城不固，而求敌之不至，不可得也。敌至而求无危削、不灭亡，不可得也。危削、灭亡之情举积此矣，而求安乐，是狂生者也。狂生者，不胥时而落。故人主欲强固安乐，则莫若反之民；欲附下一民，则莫若反之政；欲修政美俗，则莫若求其人。彼其人者生乎今之世而志乎古之道晓然独明于先王之所以得之所以失之。知国之安危，臧否若别白黑。是其人者也，大用之，则天下为一，诸侯为臣，小用之则威行邻敌，纵不能用，使无去其疆域，则国终身无故。故君人者，爱民而安，好士而荣；两者无焉而亡。

（节选自《荀子·君道》）

【注】①仪：指日晷仪，用日影度量时间的仪器。

与瓦共舞

林延军

台风过后，小院里零星洒落着破碎的红瓦，一片狼藉。父亲只穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门上面的门檐水泥板平台，然后站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑住水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去。那时候已是深秋，天气转凉。

母亲回到屋里，我也跟着回屋。母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。

此刻，屋顶就像菜畦，瓦片就像生长在菜畦里的青菜，等待父亲挥刀动瓦“除虫”。“除虫”后的屋顶，新瓦盖旧瓦，远远望去，像一条天然大裤衩，补丁这里一块，那里一片，又像武侠电视剧丐帮长老衣服的“袋子” 。

南方的天气捉摸不定，刮台风、打雷、暴风雨隔三岔五，记忆中，父亲“补瓦片”也自然多了起来。有一次，父亲带上屋顶的瓦片不够，便在屋顶上呼喊母亲再递传几块瓦片上去，也不知道母亲是慢了还是不及时，父亲在屋顶上大发雷霆。我只是隐约地记得，那时候是凛冽的冬天，朝屋顶上看；只看到父亲的背，披着一件作为“工衣”的白衬衫。我站在小院里，虽然穿着厚厚的衣服，但是感觉阵阵发抖，风吹得更猛了。

只要来台风，屋顶就会漏雨、滴水，父亲又要爬上屋顶补瓦，每一次补瓦，父亲都会朝母亲发脾气。每次台风，老屋都会元气大伤，我无法忘记父亲补瓦片的姿势，也忘不了父亲在屋顶朝母亲发脾气的画面。这座屋顶补了又补的三间瓦房，便是我小时候居住过的老屋，似乎瓦片陪着我一起长大。

三间瓦屋在我的村庄，随处可见，家家户户都有。像这种乡间的瓦，最平凡不过了。小时候，我和小伙伴一起找来具有凹槽的简瓦造“小船”，用一根棍子卡在简瓦里，再用绳子绑住棍子做牵引，简瓦前后没有做任何封闭就直接放在小池塘里，我们以为简瓦会浮起来，谁知道一放进池塘就立马沉了下去，后来只能拖着它在水里划来划去。现在想想，玩着不会浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。

后来，父母做起小生意，我们家从农村搬到圩镇上居住，搬离了老屋，住上了洋楼。在城镇，抬头便是洋楼，基本很少看到瓦屋。从此，老屋开始变得空荡荡的，像被遗弃的孺妇，孤零零地待在村庄里。那年除夕，我们又回到老屋，只见小院里杂草丛生，长势逼人，最高的杂草已高过父亲的身高。当父亲和弟弟纷纷挥起锄头锄杂草时，我看到劳作时父亲的背，只是这次父亲的背已没有当年挺拔了。而瓦屋屋檐下悬挂着破瓦，瓦片在大门前也洒落一地，或长满青苔，或堆积厚厚的一层污垢，我忽然警醒，这是岁月的涤荡，是印痕，是沧桑，是衰老。

许多年后，我看过城市古典园林的绿瓦，看过乡村古屋的灰瓦，看过首都巍巍故宫的琉璃瓦，它们或风情万种，或残缺不堪，或庄严气派，从泥土的根脉里来，到绚丽的色彩里去。我读过唐朝诗人李商隐“一春梦雨常飘瓦”关于瓦如梦似幻的描绘，但是，我依然念念不忘家乡的瓦，是雷州半岛特有的红土煅烧而成的瓦。

一个烈日炎炎的夏日，我走在乡镇的路上，路旁有几个满头大汗的农夫在盖房，两个人在搬运着瓦片。我心想，现在乡镇建房不都是建洋楼了吗，怎么还有用到瓦的地方？走近一问原来是建猪舍，此刻，我又想起当年母亲向父亲传递瓦片的情景。

其实，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都会遮风挡雨，就像父亲母亲的背。

（选自2019年3月《散文选刊》，有删节）

材料一：

西洋的社会有些像我们在田里捆柴，每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体。团体是有一定界限的，在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是事先规定的。我用这譬喻是在想具体一些，使我们看到社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称作团体格局。

我们社会中最重要的亲属关系是丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是这个网所罩住的人没有一个是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

在我们乡土社会里，现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的结构却格格不相入。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。 有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。

在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界限。在国家里做人民的无所逃于这团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成个为每个分子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、有法律、有国会等等。在我们传统里，群的极限是模糊不清的“天下”，国是皇帝之家，界限从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，具体的只有己，克己也就成了社会生活中最重要的德性，他们不会去克群，使群不至于侵略个人的权利。在这种差序格局中，是不会发生这问题的。

在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。

（摘编自费孝通《乡土中国·差序格局》）

材料二：

“差序格局”是费孝通先生对乡土中国社会结构的精准概括，对于这个概念，《乡土中国》一书中的表述如下：我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般，大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每一个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

在费孝通先生看来，“差序格局”理论是对中国传统乡土社会结构的凝练，其内涵不仅停留在人际关系上，而且包含了更大范围的社会结构。“差序格局”中的“差”指的是《乡土中国》中提及的类似波纹向外推的横向结构。 阎云翔对“差序格局”理论结构的认识值得借鉴，他指出“差序格局是一个立体的结构。包含有纵向的、刚性的、等级化的‘序’。也包含有横向的、弹性的、以自我为中心的‘差’”。

（摘编自方楠《互联网时代的“新差序格局”》）

材料三：

费孝通的《乡土中国》，从深层分析了西方公私领域与中国的差异，以西洋的“团体格局”为出发点，相对应地把中国传统社会区分亲疏远近的人际格局概括为“差序格局”。

“差序格局”十分恰当地总结出了中国传统社会结构的特征：人际关系以个人为中心，亲疏关系以血缘、地缘为基础，公私关系具有相对性以及礼治秩序以人伦为基础。

根据“差序格局”的社会关系模型，台湾学者黄光国将中国人的社会关系总结为“情感性关系—工具性关系—混合性关系”模型；而杨国枢博士则将传统社会的关系圈子总结成“家人—熟人—生人”关系模型，由内而外的特点分别是：家人圈子——通过情感性关系和需求法则维系，熟人圈子——通过混合性关系和人情法则维系，生人圈子——通过工具性关系和公平法则维系。两位学者的模型都呈现为同心圆形状，且相互补充。

（摘编自向云逸《社交媒体中的“差序格局”》）

遗   珠

夏青

红苗服饰最早给孙桂香留下深刻印象，是在她四岁那年。那一年农历四月初八，阿妈带着孙桂香参加“亚努节”。出门前，阿妈对着镜子给自己穿上一条黑色的蜡染百褶裙和大红的对襟敞胸袖衣，套上挑花袖筒、挑花绑腿和镶花围裙，最后阿妈束上一条藏青色的镶花头巾。孙桂香在一旁看着，阿妈衣身上图案华美、色彩艳丽，虫鸟、植物、大大小小的几何图形看得她目不暇接、眼花缭乱。阿妈在一身盛装下出落得越发漂亮，就像山坡上到处盛开的红彤彤的刺梨花，说不出的喜庆。阿妈走到孙桂香面前，连叫了几声她才回过神。那一天，仿佛在冥冥中注定了孙桂香未来一生的走向。

她一共生了三个女儿，分别起名为王灵灵、王巧巧、王真真。小女儿王真真刚满三岁那年，丈夫王向东患肺癌去世。

高中毕业时，大女儿王灵灵考入省城的一家医学院，毕业后就职于禀峰自治县人民医院，后来成了一名儿科主治医生。二女儿王巧巧高考落榜后外出打了几年工，后来和丈夫一起在县城开了一家餐馆，生意红火。王真真正在念高中，学习成绩优异，只要发挥正常，考大学没有问题，她的梦想是当一名导游。

王巧巧高考落榜后，让孙桂香看到了一线希望。

孙桂香坐在堂屋的一张藤椅上。窗外，一棵枝繁叶茂的榆树遮住了毒辣的日头，吹得树枝“沙沙”作响，几缕明亮的光线顺着枝叶的缝隙投进来，照在孙桂香的脸庞时明时灭。孙桂香说，巧巧，外面世道凶险，你一个丫头家，没有文凭，又没有手艺，出去也只能下苦力，还不如跟我学手艺吧！

王巧巧一句话噎得孙桂香半天开不了口，她说，跟你学手艺，我连吃饭都成问题！

孙桂香靠在椅背上，直直看着窗外，眼神空洞、落寞，像在喃喃自语，说，这手艺世世代代传了几千年，把这些都丢了，那我们到底是什么人？不管咋说，我总得要找个传人！

王巧巧说，村里那么多女人，你为什么偏偏选中我？

孙桂香说，因为你是我女儿！

王巧巧不为所动，说，随你怎么说都行，反正，要我继承你的手艺，打死我也不干！

孙桂香看着窗外“沙沙”作响的树叶，叹了一声，说：“变了，世道变了。”

村子是从什么时候开始改变的孙桂香说不清楚，她只是慢慢意识到，在村里，不光做红苗服饰的渐渐绝迹，连穿红苗服饰的人也少了。男后生们穿着纯棉的T恤，七分裤；女后生们穿着吊带裙，收腰短袖衬衣配牛仔短裤，穿着打扮和城里人一样前卫、时尚。只有在村里举办节日庆典和婚丧嫁娶的时候，这些苗家后生们才会穿自己的民族服装。

后来县妇联和县文广局组织下，让孙桂香定期在全村开展培训。原计划一年培训三期，可第一次培训，孙桂香就遭到一记迎头痛击。

村里的妇女们一个个都嚷嚷着说自己没时间学。村支书胡勇华耐心疏导了半天，这帮妇女还是不改初衷。接下来，胡勇华和村干部挨家挨户做思想工作，折腾了一个多月，最后，村委会以每人培训一天给三十元的补助费和那帮妇女达成协议，培训开班了。

培训总共八天，培训地点在村小学的一间教室里。提起那次培训经历，孙桂香有些哭笑不得。培训课上，那些妇女一边心不在焉做着手工，嘴上唧唧喳喳聊个没完，原计划八天的培训课只培训了六天就草草收场。有个星期天早上，培训还不到十点，寿生媳妇就对孙桂香请假，说孙大娘，我今天请个假，回家给小儿子喂奶！孙桂香本不想同意，可是，也只有让寿生媳妇走，课堂才能安静。没想到寿生媳妇前脚才出门，其他妇女也跟着请假，有的要去医院看表姐，有的要参加朋友的婚礼……她们对孙桂香说完理由，也不管她同不同意，背着挎包匆匆忙忙走出教室。顷刻间唧唧喳喳闹作一团的妇女风卷残云般的树倒猢狲散，孙桂香看着空荡荡的教室，忍不住叹了一口气，嘟囔着说，变了，世道变了。

就这样余下的培训课程流了产。

……

年近耄耋之年的孙桂香单薄得像一张纸片，佝偻着腰，手扶拐杖，干瘪着一张嘴，逢人就唉声叹气，唠叨说，变了，世道变了……

孙桂香一生一直想做一件事，她想把红苗服饰的制作工艺写成一本书，保留下来。王灵灵说，妈，你想出就出，只要你高兴就行！孙桂香说，只不过，妈没念多少书，识字不多，可能还要你们帮帮忙！王巧巧说，妈，写本书可不是十天半月的事情，我和大姐都忙得要死，哪有时间帮你编书？对了，妈，现在出书都要自己掏钱，你出书的钱……

孙桂香说，我自家掏钱。

县文广局从文化馆抽派了一名经验丰富的工作人员协助孙桂香编书。孙桂香口述，工作人员记录、拍照配图。经过初稿、复稿到最终定稿，一年后，《红苗服饰制作工艺及流程》一书问世。孙桂香坐在店铺的柜台后，翻动手里的新书。书页间散发着油墨的香气，文字中配着大张大张的图片，精美逼真、华丽大气。孙桂香放下书，望着屋外，街道正中的隔离带里种满单瓣扶桑和玉兰花，一道筑在隔离带上的铁丝网延伸到远处，正对面是一排鳞次栉比的高楼，阳光正烈，照在楼群的钢化防盗窗上，反射出耀眼的光芒。孙桂香正看得入神，一阵风吹过来，一遇到风，她的泪水就流出来，稀里哗啦湿了一脸……

（选自《湘西文学》，有删改）

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

——鲁迅《故乡》

在我小的时候，（我）看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的……有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。

——余华《一直游到海水变蓝》

生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

——史铁生《我与地坛》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

近几年，无论是各大院团还是诸多影视制作机构，对剧本的重视程度都大大提升。但放眼全国创作实际，“剧本荒”还没有得到根本解决，剧本还没立住就拿着大纲匆匆上马，排演、开拍的现象       a           ， 仍为业界所诟病。剧本创作想要做强做实，作为创作主体的编剧需要坚持品质至上，精心创作，用心打磨，以持久定力深入生活、扎根人民，加强题材和经验储备。行业主管部门在编剧人才培养、编剧队伍建设上也需统筹协调，给予中青年编剧、地方戏曲本土编剧更多政策倾斜。在内容产业蓬勃发展的今天，出好剧本、好创意离不开市场机制的正向作用。让市场的热与冷、观众的喜欢与排斥来进行剧本筛选，让好剧本得到好回报，以激励优秀编剧继续创作。此外，还要加强版权法规的执法力度，依法保护编剧权益，建立健全产业体系和市场规范。

目前来看，重视和加强剧本创作仍然        b       。文艺创作要想强起来，剧本是立足之本，文学基础、创意基础必须落到实处。（     Ⅰ     ）把文学前端筑牢，把创意基础夯实，（     Ⅱ     ）有文艺可持续的繁荣发展。

从纸质书到电子书，再到如今的有声书，人们“阅读”的介质在发生变化，阅读的选择日益丰富多元，这对国民阅读水平的提高，好处是显而易见的。①有了有声读物，人们不必捧着本书专门找时间阅读了。②从理论上讲，国人的阅读率会有相应增加，这是有声书带来的阅读红利。

当然，     A     。③从有声书受欢迎的品类来看，主要集中在一些小说、人物传记、历史科普、文学等书籍上，而这些类型的书籍都通俗易懂，人们在听这些书的时候，主要听的是故事。而一旦要去阅读一本学术著作，或者比较专业的书籍，     B      ， 正如一个人可能选择在线听《三国演义》，却不会选择在线听《三国志》一样。

对于有声书，如果我们担忧其会挤压纸质图书市场而导致人们的阅读质量下降甚至国民素质下降的话，那就有些杞人忧天了。④有声书的流行是历史发展的必然。⑤在这个多元的时代，纸质书与有声书并不是彼此对立的，而是相辅相成的，二者各展所长，可以满足有不同阅读需求的人群。事实上，听书的人也会选择读纸质书；而习惯读纸质书的人，在合适的场景下，     C     。其实，只要能满足个体的信息摄取需求，那就是一本好“书”。

（1）孟老师在语文开学第一课上引用《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的“ ， ”，鼓励学生们在课堂上畅所欲言。

（2）小夏和妹妹一起参观岳阳楼时，发现三楼悬挂有毛泽东手书的杜甫《登岳阳楼》诗词雕屏，小夏告诉妹妹：“‘ ， ’这两句表示诗人久闻洞庭之名，但到多年后才得登楼。”

（3）《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》写黛玉在梨香院墙角听到唱词“ ， ”[汤显祖《游园（【皂罗袍】）》]。唱词以繁花凋零于荒废庭园，暗喻青春虚掷、美好易逝，黛玉联想到自身寄人篱下、才华无人怜惜的孤寂，与杜丽娘“春光虚度”之叹共鸣，不由得十分“感慨缠绵”。

念奴娇·垂虹亭

朱敦儒^①

放船纵棹，趁吴江风露，平分秋色。帆卷垂虹波面冷，初落萧萧枫叶。万顷琉璃，一轮金镜，与我成三客。碧空寥廓，瑞星银汉争白。

深夜悄悄鱼龙，灵旗^②收幕霭，天光相接。莹澈乾坤，全放出、叠玉层冰宫阙。洗尽凡心，相忘尘世，梦想都销歇。胸中云海，浩然犹浸明月。

【注】①朱敦儒（1081—1159），号岩壑老人，南渡后隐居，词风清旷，著《樵歌》。②灵旗，指神灵的旗子。

材料一：

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举 ， 楚人一炬，可怜焦土！

呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

（节选自杜牧《阿房宫赋》）

材料二：

昔之人贵极富溢，则往往为别馆以自娱，穷极土木之工而无所爱惜。既成，则不得久居其中，偶一至焉而已，有终身不得至者焉。而人之得久居其中者，力又不足以为之夫贤公卿勤劳王事固将不暇于此而卑庸者类欲以此震耀其乡里之愚。

临朐相国冯公^① ， 其在廷时无可訾，亦无可称。而有园在都城之东南隅。其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰“万柳之堂”。短墙之外，骑行者可望而见其中。径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山；池旁皆蒹葭，云水萧疏可爱。

雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。一至，犹稍有亭榭。再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。

人世富贵之光荣，其与时升降，盖略与此园等。然则士苟有以自得，宜其不外慕乎富贵。彼身在富贵之中者，方殷忧之不暇，又何必朘^②民之膏以为苑囿也哉！

（刘大櫆③《游万柳堂记》）

【注】①冯公：即冯溥，山东临朐人，顺治年间（1644—1661）进士，曾任吏部侍郎，康熙年间（1662—1722）擢为刑部尚书、文华殿大学士，颇得康熙皇帝信任，曾广为清廷网罗人才。《清史稿》有传。②晙（juān）：剥削。③刘大櫆（1698—1779 或 1780），号海峰，安徽桐城人。清代中期古文家、诗人，“桐城派”代表作家。

文本一：

谁想静中生烦恼，忽一日不自在起来，这也不好，那也不好，出来进去只是闷闷的。园中那些人多半是女孩儿，正在混沌世界，天真烂漫之时，坐卧不避，嘻笑无心，那里知宝玉此时的心事。那宝玉心内不自在，便懒在园内，只在外头鬼混，却又痴痴的。茗烟见他这样，因想与他开心，左思右想，皆是宝玉顽烦了的，不能开心，惟有这件，宝玉不曾看见过。想毕，便走去到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇角本买了许多来，引宝玉看。宝玉何曾见过这些书，一看见了便如得了珍宝。茗烟又嘱咐他不可拿进园去，“若叫人知道了，我就吃不了兜着走呢”。宝玉那里舍的不拿进园去，踟蹰再三，单把那文理细密的拣了几套进去，放在床顶上，无人时自己密看。那粗俗过露的，都藏在外面书房里。

那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》[注]，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。回来只见地下还有许多。

宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里作什么?”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

宝玉听了喜不自禁，笑道：“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉道：“什么书?”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。

宝玉笑道：“妹妹，你说好不好?”林黛玉笑道：“果然有趣。”宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道：“你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。宝玉着了急，向前拦住说道：“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大忘八，等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道：“一般也唬的这个调儿，还只管胡说。‘呸，原来是苗而不秀，是个银样镴枪头。’”宝玉听了，笑道：“你这个呢?我也告诉去。”林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么?”

宝玉一面收书，一面笑道：“正经快把花埋了罢，别提那个了。”二人便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道：“那里没找到，摸在这里来。那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣裳去罢。”宝玉听了，忙拿了书，别了黛玉，同袭人回房换衣不提。

（节选自《红楼梦》第二十三回）

文本二：

对曹雪芹创作宝黛共读《西厢记》产生重要影响的，是金圣叹在《读第六才子书〈西厢记〉法》中提出的一系列的观点和方法。

怎样读西厢才最好?金圣叹一口气说出了八个必须，即“《西厢记》必须扫地读之。扫地读之者，不得存一点尘于胸中也”。“《西厢记》必须焚香读之。焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。”“《西厢记》必须对雪读之。对雪读之者，资其洁清也。”“《西厢记》必须对花读之。对花读之者，助其媚丽也。”“《西厢记》必须尽一日一夜之力，一气读之。一气读之者，总揽其起尽也。”“《西厢记》必须展半月一月之功，精切读之。精切读之者，细寻其肤寸也。”“《西厢记》必须与美人并坐读之。与美人并坐读之者，验其缠绵多情也。”“《西厢记》必须与道人对坐读之。与道人对坐读之者，叹其解脱无方也。”金圣叹读西厢的八个必须，不需要也不可能同时做到，读者只须选择其中的或一或二或三条等一部分要求即可。曹雪芹写宝黛共读西厢，正是依照的其中一部分建议。

（节选自鲁国富《金圣叹与曹雪芹笔下的宝黛共读〈西厢记〉》）

【注】唐代元稹所作传奇小说，后人改编为《会真记》。到了元代，王实甫把此故事创作成杂剧《西厢记》。书中大胆描写青年男女追求爱情的情节，被旧式道学家视为洪水猛兽，将其列为禁书。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，细节的出现会对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活，而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无所不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受。细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交待格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

材料一：

2024年，中国人工智能新模型DeepSeek—V3凭顶尖水平的技术创新和成本优势，其App在美国市场的下载量超越ChatGPT。这是中国人工智能领域一次重大的自我突破，也重塑了全球AI竞争格局。

材料二：

2025年，中国电影《哪吒之魔童闹海》凭实力成为“全球动画票房”第一。有人疯狂“五刷”“六刷”，希望其继续冲刺“全球影史票房”第一；有人则认为这已是中国动画史上一次成功的自我超越，无需再依靠超越他者来证明自己。

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一：

叠词是汉语特有的韵律美学。2024年央视春晚舞蹈《锦鲤》中，舞者以“款款”游弋之姿模拟锦鲤动态，既强化动作的舒缓感，又暗合“年年有余”的吉祥寓意。古典诗词更将叠词运用至化境：李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”七组叠词写尽愁绪层叠；《诗经》“关关雎鸠”则以拟声叠字模拟雎鸠和鸣，铺垫慕恋之情。这种修辞不仅增强语言的音乐性，更通过复沓形式深化情感浓度。

然而，当代网络语言中，“好好看”“绝绝子”等新型叠词频现。语言学家指出，此类表达虽具传播活力，却需警惕词语       ①       和语义泛化风险。如某小学作文中高频出现“甜甜蛋糕超好好吃”，暴露过度依赖叠词导致的词汇贫乏化。

材料二：

2025年热播剧《繁花》台词设计引发热议。剧中“沪生，慢慢叫，勿要急急吼吼”一句，连用“慢慢”“急急”两组叠词，精准刻画上海人从容精明的性格特质。学者认为：方言叠词（如吴语“慢慢叫”）是地域文化的活化石，其       ②        ， 而网络叠词“狠狠爱了”则因脱离具体语境，易削弱语言准确性。