相关试卷

有两大主要因素决定了你什么时候想睡觉，什么时候想醒来。第一个因素，是你大脑深处的24小时生物钟发射出的信号。生物钟会制造出循环的昼夜节律，让你在夜晚和白天的常规时段感到疲倦或清醒。第二个因素，是一种在你的大脑中积聚的化学物质，会制造出“睡眠压力”。这两个因素之间的平衡决定了你白天的清醒和专注程度，晚上感到疲倦并准备上床睡觉的时间，还在某种程度上决定了你会睡得多好。

对于白天活动的昼行性物种（比如人类）来说，昼夜节律会在白天激活大脑和身体的许多机制，使你保持清醒和警觉。这些过程会在夜间逐渐变得低缓，从而消除产生警觉性的影响。值得注意的是，尽管人类显示出一种固定的24小时作息模式，每个人各自的高峰和低谷却有着明显的差异。对一些人来说，他们在白天很早的时候就达到清醒状态的高峰，而睡眠的低谷也在入夜后早早到来。这些都是“晨型人”，大约占总人口数的40%。另一些人则是“夜型人”，约占人口总数的30%。他们更喜欢很晚入睡，第二天上午很晚才起，甚至下午才起床。

24小时生物时钟坐落在大脑中央一处被称为“视交叉上核”的地方。你的视交叉上核通过一个叫作褪黑激素的循环信使，将它的日夜反复的信号传递给你的大脑和身体。褪黑激素的作用就像一个强有力的扩音器，向大脑和身体大声喊出一个明确的信息：“天黑啦，天黑啦！”这时，我们就收到了一份进入夜间的通知，也就是一个着手安排睡眠时间的生物命令。但是褪黑激素对睡眠本身的形成几乎不产生影响。请把睡眠看作是奥运会上的100米赛跑。褪黑激素就是负责下令“选手们，各就各位”，然后打响发令枪开始比赛的计时员。当比赛（即睡眠）开始，计时员（褪黑激素）会控制比赛何时开始，但不会参与进去。

你的24小时昼夜节律是决定清醒和睡眠的两个因素之一，第二个因素是睡眠压力。此时此刻，一种叫作腺苷的化学物质正在你的大脑中逐渐积累。它会随着每一分钟的流逝而不断增加。你醒着的时间越久，腺苷就会积累得越多。大脑中腺苷增加的一个后果就是人们越来越渴望睡眠，这就是所谓的睡眠压力。高浓度的腺苷可以通过一种巧妙的双重作用效果来降低大脑中促醒区域的“体积”，同时调高睡眠诱导区域的比例。由于这种化学睡眠压力，当腺苷浓度达到峰值时，不可抗拒的睡眠欲望就会占据上风。在清醒12～16个小时之后，大多数人都会出现这种情况。

然而，你可以通过使用一种让你感觉更加警觉和清醒的化学物质来人为地降低腺苷的睡眠信号：咖啡因。在大脑中，咖啡因与腺苷对抗，通过霸占腺苷的结合位点——受体，来发挥作用。一旦咖啡因与这些受体结合，它并不会像腺苷那样刺激受体来使你产生困意。相反，它会阻塞并有效地抑制受体，起到掩蔽剂的作用。这就相当于用手指堵住耳朵来隔绝声音。通过胁迫和占据这些受体，咖啡因阻断了腺苷向大脑正常传递的困觉信号。结果是：尽管腺苷水平高到正常情况下足以让你入睡，咖啡因还是会诱使你感觉十分清醒。如果你想通过喝咖啡在深夜保持清醒，那么等到肝脏清除掉你体内所有的咖啡因之后，你就要准备好接受一个恼人的后果，即人们常说的“咖啡因崩溃”现象。就像一个玩具机器人的电量耗尽一样，你的精力水平会直线下降。你会觉得很难再去集中精力工作，并再一次陷入强烈的睡意中。

暂时不考虑咖啡因，你也许会认为调节睡眠的两种主导力量——视交叉上核的24小时昼夜节律和腺苷产生的睡眠压力信号——会相互交流来将它们的影响联合起来。事实上，并不会。它们是两个截然不同、相互独立的系统，并不知道对方的存在。它们不会结合，不过，它们通常处于统一战线。现在，让我们来一起看看这有趣的过程。

图1调节睡眠和清醒的两个因素

图1从左到右囊括了48小时的时间——两个白天和两个夜晚。图中的虚线是昼夜节律，称为过程C。它就像正弦波一样，有规律、重复性地先上升再下降，然后再一次上升和下降。从最左边起，昼夜节律开始在你醒来前几小时加强活动。它向大脑和身体中注入了一种警醒的能量信号。我们可以把它想象成一支由远及近的振奋人心的军乐队。信号起初很微弱，但随着时间的推移一点一点在增强。对于大多数健康的成年人来说，昼夜节律的激活信号会在午后达到顶峰。

现在让我们来看看控制睡眠的另一个因素：腺苷。腺苷会带来睡眠压力，也就是过程S。如图1中的实线所示，你清醒的时间越长，腺苷就积累得越多，就会产生越来越强烈的睡眠欲望（压力）。到了上午中段至中午左右，你才醒了几个小时。因此，腺苷的浓度只增加了一点点。此外，昼夜节律也处在强大的清醒度上升期。这种昼夜节律的强力激活效果和低水平腺苷的结合，会使人产生一种神清气爽的感觉。上图中曲线之间的距离直接反映出了你对睡眠的渴望。两者之间的距离越大，你的睡眠欲望就越强烈。

（摘编自马修·沃克《我们为什么要睡觉》，田盈春译）

人总要有志气，不过“志”字也容易引起误解。没有长翅膀想飞，没有学过军事学、当过兵、打过仗而想将来做大元帅，没有循序渐进地学加、减、乘、除、比例、开方而想将来做算学上的发明家，那不是立“志”而是发狂妄的空想。“志”字的意义原来很混，它可以解作“意志”或“决心”，可以解作“愿望”，也可以解作“目的”，即古训所谓“心之所之”。

一般青年心目中的“志”，往往全是“愿望”，而“有志者事竟成”中的“志”应该是兼含“意志”和“目的”二义。认清“目的”和达到“目的”的路，下坚忍不拔的“决心”向那条路去走，    ①     ， 这才是“立志”的真正的定义。“愿望”往往只是一种狂妄的空想。一个小孩子说他将来要做大总统，一个乞丐说他将来要成为大阔佬，完全不思量达到这种目的的方法和步骤如何，那    ②    。

青年立志，如何处理理想与现实的冲突？每个人都应该有一种生活方法，有一种处理生活的信条。我常把我的信条称为“三此主义”，“三此者”，“此身”“此时”“此地”。

每逢“考试季”，不少学生一边复习功课一边担心：大脑每天这么高强度工作会不会神经衰弱，会不会像电器那样因为超负荷运转而“过载”呢？

①人们常说“大脑越用越灵”，②那些著名的科学家、哲学家、文学家并没有因为深度思考问题而患神经衰弱等疾病的风险，③恰恰相反，④他们通常比普通人更健康、长寿。⑤当大脑（   A   ）地思考问题，⑥神经回路从自由散漫的默认运行模式，⑦进入专心致志的任务激活模式时，⑧两者激活的神经元数量差不多，⑨只是分布的区域不同。

⑩什么样的人会神经衰弱呢？⑪是那些往往“思虑过度”的人。⑫“思虑过度”和“思考问题”是不一样的，⑬前者一定拥有明显的负面情绪，⑭比如困惑、恐惧、紧张、焦虑等。⑮这时大脑皮层和边缘系统高度兴奋，⑯再通过神经和体液调节出现各种生理反应，⑰如心慌、胸闷、坐立不安等。

如果你踏踏实实地复习，保持良好的生活规律，就不会出现用脑过度的问题。如果你（ B ）、挑灯夜战，时间长了就会（ C ），注意力不集中；如果你总担心考不好，眼前又浮现出老师的责备、父母的怨愤、同学的轻视……，不仅知识记不住，连身心健康也会受到伤害。

怎样做到既认真思考又不过度思虑呢？《大学》有言：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。“止”是止于至善，“定”是心有定志。有了这样的基础，心就安静了，不会受到外界的干扰，然后就可以慎思明辨，行有所得。具体该如何做，每个人都需要面对自己的情境来思考。

春坊正字剑子歌

【唐】李贺

先辈匣中三尺水，曾入吴潭斩龙子。隙月^①斜明刮露寒，练带平铺吹不起。

蛟胎皮^②老蒺藜刺，鸊鹈^③淬花白鹇尾。直是荆轲一片心，莫教照见春坊字。

挼丝团金^④悬簏簌^⑤ ， 神光欲截蓝田玉。提出西方白帝惊，嗷嗷鬼母秋郊哭。

【注】①隙月：缝隙中的月光。比喻剑。②蛟胎皮：鲨鱼皮，有珠纹而坚硬，古代的剑鞘多用它做成。③鸊鹈：水鸟名，用它的脂肪涂剑可以防锈。④挼丝团金：用金丝编制成的圆形繐子。⑤簏簌：下垂的样子。

材料一：

人主之治国也，莫不有法令赏罚。是故其法令明而赏罚之所立者当，则主尊显而奸不生；其法令逆而赏罚之所立者不当，则群臣立私而壅塞之，朋党而劫杀之。故《明法》曰：“灭、塞、侵、壅之所生，从法之不立也。”

(《管子 明法解》有删节)

材料二：

为天下及国，莫如以德，莫如行义。以德以义，不赏而民劝，不罚而邪止，此神农、黄帝之政也。以德以义，则四海之大，江河之水，不能亢矣；太华之高，会稽之险，不能障矣；阖庐①之教，孙，员之兵，不能当矣。故古之王者，德回乎天地澹②乎四海东西南北极日月之所烛。虚素以公，小民皆之，其之敌③而不知其所以然，此之谓顺天。故古之人，身隐而功著，形息而名彰，说通而化奋，利行乎天下而民不识，岂必以严罚厚赏哉？严罚厚赏，此衰世之政也。三苗不服，禹请攻之，舜曰：“以德可也。”行德三年，而三苗服。孔子闻之，曰：“通乎德之情，则孟门、太行不为险矣。故曰德之速，疾乎以邮传命。”周明堂金在其後，有以见先德後武也。舜其犹此乎！    公子重耳自蒲奔翟。去翟过卫，卫文公无礼焉。过五鹿，如齐，齐桓公死。去齐之曹，曹共公视其骈胁，使袒而捕池鱼。去曹过宋，宋襄公加礼焉。之郑，郑文公不敬，被瞻谏曰：“臣闻贤主不穷穷。今晋公子之从者，皆贤者也。君不礼也，不如杀之。”郑君不听。去郑之荆，荆成王慢焉。去荆之秦，秦缪公入之。晋既定，兴师攻郑，求被瞻。被瞻谓郑君曰：“不若以臣与之。”郑君曰：“此孤之过也。”被瞻曰：“杀臣以免国，臣愿之。”被瞻入晋军，文公将烹之，被瞻据镬而呼曰：“三军之士皆听瞻也：自今以来，无有忠於其君，忠於其君者将烹。”文公谢焉，罢师，归之於郑。且被瞻忠于其君，而君免於晋患也；行义於郑，而见说於文公也。故义之为利博矣。

(《吕氏春秋离俗览》，有删节)

【注】①阖庐：同“阖闾”，春秋末期吴国君主。②澹：同“赡”，充足。③敌：同“适”，往。

材料三：

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

（《论语为政篇》）

四世同堂（节选）

老舍

正在北平小羊圈里的日本男女绕着大槐树跳跃呼的时节，有一条小小的生命给程长顺接续香烟。他，那小小的新生命，仿佛知道自己是亡国奴似的，一降生就哇哇的哭起来。

程长顺像喝醉了似的，不知道了东西南北。恍惚的他似乎听到了珍珠港被炸的消息，他极愿意明白珍珠港是什么，和它与战局的关系，可是他更不放心他的老婆。这时候，他觉得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有价值；好像世界战争的价值也抵不过生一个娃娃。

小羊圈里的人们听到这吉利的消息，马上都把战争放在一边，娃娃的啼哭声使他们好像在黑暗中看见了什么光明与希望，但想到娃娃在这样的年月出生，又没法再继续高兴了。

祁瑞宣从程家道喜出来后，刚要转身回去，一位和尚轻轻走过来，道了声“阿弥陀佛”。瑞宣立定。和尚看左右无人，从袖口中掏出一张小纸，递给了瑞宣。

瑞宣赶紧走进院内，转过了影壁才敢看手中的纸条。一眼，他看明白纸条上的字是老三瑞全的笔迹。他的心跳得那么快，看了三遍，他才认明白那些字：“下午二时，中山公园后门见面，千万！”握着纸条，他好像已不能再立住了，第一个来到心中的念头是：“我叫老三逃出去的！”这使他得意，自傲。

他想：老三必定在外面作过了惊天动地的事，所以被派到北平来作最危险的工作。哈，他教老三逃出去的，老三的成功也间接的应当是他自己的成功！过了一会儿，他不那么高兴了。假若老三问他：“父亲呢？老二呢？”他怎么回答？老三逃出去是为报国，他自己留在家里是为尽孝。可是，他的孝道在哪儿呢？他既没保住父亲的命，也没能给父亲报仇！他没脸去见老三！不，老三也许不会太苛责他。老三是明白人，而且在外面闯练了这么几年。对的，老三必定会原谅大哥的。瑞宣惨笑了一下。

天气相当的冷，可是没有风，冷得干松痛快。穷破的北平借着阳光，至少是在瑞宣心里，显出一种穷而骄傲的神色。好容易到了两点钟，他向公园后门走去。还没走到，迎面来了个青年，穿着件扯天扯地的长棉袍。他没想到那能是老三。

老三扑过大哥来。“哈，不期而遇！瑞大哥！”老三的声音很高，似乎是为教全公园的人都能听到。瑞宣这才看明白了老三。他的眼泪要夺眶而出。可是瑞全没给大哥留落泪的机会，他大声的说：“来，再遛一趟吧！老哥儿俩老没见了，大嫂倒好？”瑞宣晓得老三是在作戏，也知道老三必须作戏，可是，他真有点恨老三能这么控制住感情去作戏。

瑞宣试着找老三的脸，老三的脸可是故意的向一旁扭着点。这，教瑞宣明白过来：老三是故意把脸躲开，因为弟兄若面对了面，连老三也恐怕要落泪的。他不恨老三了。老三不但有胆子，也知道怎么小心。真的，老三学会了本事，老三已不是祁家四世同堂的一环，而是独当一面的一个新中国人。

瑞宣想把四年来的积郁全一下子倾吐出来。可是，他说不出话来。身旁的老三，他觉得，已不是他的弟弟，而是一种象征着什么的力量。那个力量似乎是不属于瑞宣的时代。那个力量，像光似的，今天发射，而也许在明天，明年，或下一世纪，方能教什么地方得到光明。他没法对这样的一种力，一种光，诉说他自己心中的委屈，正像萤火不敢在阳光下飞动那样。

“大哥！”瑞全放低了声音：“我不能在这里久坐！快告诉我，你教书去好不好？”

“上哪儿去教书？”瑞宣以为老三是教他到北平外边去教书。他愿意去。一旦他离开北平，他想，他自己便离老三的世界更近了一点。

“在这里！”

“在这里？”瑞宣想起来一片话：“这四年里，我完全不食周粟！我可是保持住了个人的清白！现在，我去教书，不论我的心地多么清白，别人也不会原谅我，教我一辈子也洗刷不清自己。”

“教我去教书也行，除非…… ”

“除非怎样？”

“除非你给我证明文件，证明我的工作是工作，不是附逆投降！”

老三楞了一会儿才说：“我没有给任何人证明文件的权，大哥！”没等大哥回话，他赶紧往下说：“我得告诉你，当教员，当我所要的教员，有危险！我需要明知冒险而还敢给学生们打气的教员。我看哪，大哥，我明白你，你自己明白你，就够了，用不着多考虑别的。”

瑞宣没敢说什么。

“还有，大哥，太平洋上的战争开始，我也许得多往乡下跑，去探听军事消息。我不能把我所担任的宣传工作交给你，因为太危险；可是你至少可以写点文章。假若你到学校里去，跟青年们接近，你自然可以得到写作的资料。你看怎样？”瑞宣的脑子里像舞台上开了幕，有了灯光，鲜明的布景，与演员。他自己也是演员之一。他找到了自己在战争中的地位。

啊，老三教他去冒险，去保护学生，去写文章！好吧，既是老三要求他去这么做，他便和老三成为一体！

他心中一亮，脸上浮出笑容：“老三，我都听你的！你说怎办就怎办！”他以为老三必定会夸赞他。可是老三没有任何表示，而只匆匆的立起来：“好，听我的信儿吧！我不敢在这儿坐久了，我得走！我出前门儿，不用跟着我！再见，大哥！”老三向公园前面走去。

瑞宣仍在那儿坐着，眼看着老三的背影，他心中感到空虚，哼，老三没有任何表示！过了一会儿，他立起来。“老三变了，变得大了！哼，瑞宣，你又不是个小孩子，还需要老三说几句好听的话鼓励你？老三是真杀真砍的人，他没工夫顾到那些婆婆妈妈的小过节呀！” 

他又向公园前门儿打了一眼。老三已经不见了。“就是这样吧！”他告诉自己：“说不定，我会跟老三一样有用的！”

（删改自老舍《四世同堂》，北京十月文艺出版社）

材料一：

世界气象组织1月12日发布新闻公报，正式确认2023年为有记录以来最热一年。这打破了最暖纪录，也超出了许多气候科学家的预期。

升温可能还未停止。2024年，厄尔尼诺天气模式进入第二个年头，这通常会加剧全球变暖。1月，温暖的海水涌入东热带太平洋，全球海洋气温明显高于同期平均水平。英国《自然》网站刊文称，随着人类持续向大气中排放温室气体，2024年可能会出现比2023年更极端的天气和气候事件。

欧洲中期天气预报中心哥白尼气候变化服务局副主任萨曼莎·伯吉斯表示，2024年热浪还会继续，但无法预测它们将在何时何地发生。

各种气候数据服务机构一致认为，2023年经历了有记录以来最热的一天（7月6日），有记录以来最热的月份（7月），以及有记录以来最热的几个月（包括6月—12月）。当研究人员将现代温度记录与古气候温度指标相结合时，他们发现，2023年可能是10万年以来最热的一年。

伯吉斯说，造成2023年极端天气的因素很多。2023年，全球化石燃料产生的二氧化碳排放量创历史新高，达到368亿吨。2022年，汤加火山喷发，向大气中注入了吸热的水蒸气，也是一个因素。

另一个因素是厄尔尼诺现象。模拟表明，地球现在处于或接近厄尔尼诺现象的顶峰。伯吉斯说，目前全球海洋的高热量可能会在未来几个月为海洋热浪提供动力。

但研究人员仍未确定，2023年的极端气温是全球变暖正在加速的迹象，还是在一定程度上归因于全球气候系统自然变化造成的波动。

受气候变化影响，2023年的极端天气频现。其中包括5级飓风“奥蒂斯”，它突袭了墨西哥城市阿卡普尔科，致数十人死亡。加拿大魁北克6月和7月的野火产生的烟雾蔓延到美国中西部和东北部的许多城市，甚至漂洋过海到了欧洲部分地区。7月和8月，希腊各地大火肆虐，烧毁了森林，夺走许多人和动物的生命。8月，在夏威夷的毛伊岛，一场由强风和入侵的野草引发的野火造成至少100人死亡。

2023年底，在迪拜举行的《联合国气候变化框架公约》第28次缔约方大会上，全球领导人首次同意摆脱化石燃料，但许多人认为此举相对于气候变化的巨大影响来说“太少、太迟”。

(摘编自张佳欣《2024年地球还会再掀热浪吗？》)

材料二：

近年来，在习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平生态文明思想指导下，中国完整准确全面贯彻新发展理念，将碳达峰碳中和纳入生态文明建设整体布局和经济社会发展全局，将减污降碳协同增效作为经济社会发展全面绿色转型的总抓手，落实国家自主贡献目标，应对气候变化工作取得显著成效。

2022年，中国单位国内生产总值（GDP）二氧化碳排放比2005年下降超过51%。截至2022年底，非化石能源消费比重达到17.5%，可再生能源总装机容量12.13亿千瓦。2021年，全国森林覆盖率达到24.02%。截至2023年6月30日，全国碳市场碳排放配额（CEA）累计成交量2.38亿吨，累计成交金额109.12亿元。

2022年以来，中国继续将积极应对气候变化作为实现自身可持续发展的内在要求及推动构建人类命运共同体的责任担当，做出一系列新部署新要求。党的二十大报告将应对气候变化作为促进人与自然和谐共生的现代化的重要内容，要求统筹产业结构调整、污染治理、生态保护、应对气候变化，协同推进降碳、减污、扩绿、增长，推进生态优先、节约集约、绿色低碳发展。2023年7月召开的全国生态环境保护大会要求处理好高质量发展和高水平保护、重点攻坚和协同治理、自然恢复和人工修复、外部约束和内生动力、“双碳”承诺和自主行动的关系，并将积极稳妥推进碳达峰碳中和作为美丽中国建设的一项重点任务。

(摘编自《中国应对气候变化的政策与行动2023年度报告》)

生活中，我们常有这样的经验：当我们去往一个地方时，往往有许多路可以选择。有一些路需要绕一些弯，我们称之为“弯路”；有一些路很近，但是很难发现且充满变数，我们称之为“捷径”；更多的人会选择大家平时习惯走的一条路，这样的路不会错，但也缺乏变数，我们称之为“常路”。

学校为高三学生开展以“选择·青春·启航”为主题的成人仪式系列活动，请结合以上材料，从下列任务中任选一个完成写作：①在成人仪式上的演讲稿。②参加成人仪式后写给家人的信，讲述你的青春故事。③参加成人仪式后的观后感，体现你的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

许多人都有被闹钟惊醒的不愉快经历：头晕脑胀，感觉整个人都不好了。    ①    ？我们先来了解一下睡眠的过程，人进入睡眠后会经历几个周期，每个周期内又经历浅睡眠、深度睡眠、快速眼动期三个阶段。人在浅睡眠阶段，肌肉渐渐放松，    ②     ， 逐渐进入到深度睡眠阶段。在深度睡眠阶段，身体完全放松，呼吸和心率都处于最低水平，人会睡得很沉。在快速眼动期，眼球会在眼皮下来回转动，呼吸和心率都会加快，大脑神经元的活跃程度和醒时差不多。    ③     ， 就不会觉得难受，但在深度睡眠中被唤醒就不同了。根据研究显示，人在深度睡眠中被唤醒，身体会出现不适，在醒后两小时内，认知、运动能力都会比较迟缓。此外，大脑会因此积累更多令人困倦的腺苷，人会昏昏沉沉，脾气也比平时暴躁许多。

他是个锁匠。姓王，一般称之为王锁匠，或锁匠小王。别前，他是个挑锁匠担子的，但锁匠担子常常也称为铜匠担子。锁匠也是一种铜匠，而且与真正的铜匠有一部分的工作是相同的，简直大部是相同的，所以王锁匠未始不可以称为王铜匠。比如北平市口角有一个矮子铜匠，职业性质与王锁匠    ①    而人不称之为矮子锁匠，称之为矮子铜匠。王锁匠的“锁”字有一点标榜的意思，因为他配锁配的特别好。

你见过那种锁匠担子么？长方的两个木箱子，底微阔大，渐上渐小，四边都是梯形。一边一个，挑着时咔——咔，咔——咔的响声。箱子上头有个架子，横挂一长串钥匙之类，互相擦击，发出声音，极有节奏。木箱的一头各有许多小抽屉。我多想把那些小抽屉一个一个的抽出来看看啊，这些小库房里简直是    ②    。并不乱搁的，每一格都是一定有东西。那每一个锁匠担子都是完全一样的。这一个锁匠跟那个锁匠若是换一付担子用一两天绝对没有问题，没有甚么不方便。

精卫

夏完淳^①

北风荡天地，有鸟鸣空林。

志长羽翼短，衔石随浮沉。

崇山日以高，沧海日以深。

愧非补天匹，延颈振哀音。

辛苦徒自力，慷慨谁为心？

滔滔东逝波，劳劳^②成古今。

[注]①夏完淳：生卒年为公元1631年～1647年，明末著名诗人，民族英雄。十四岁参加抗清复明活动，后因兵败被俘，不屈而死。②劳劳：惆怅忧伤的样子。

材料一：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蛸以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。

与可画竹，初不自贵重。四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”贳筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中烧笋晚食发函得诗失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

（节选自苏轼《文与可画赏筼筜谷偃竹记》）

材料二：

高人旷士，用以寄其闲情，学士大夫，亦时彰其绝业。凡此皆外师造化，未尝定为何法何法也！内得心源，不言得之某氏某氏也。兴至则神超理得，景物逼肖；兴尽则得意忘象，矜慎不传。亦未尝以供人耳目之玩，为己稻粱之谋也。惟品高故寄托自远，由学富故挥洒不凡，画之足贵，有由然耳。

（节选自王绂《论画》）

他要一颗纽扣

施蛰存

在战地医院服务了八个月的薛小姐，回到昆明来时讲了这样一个故事。

我负责五百七十四号病床，在这个病床经过的伤兵，少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。

当他第一天上午被抬来移放在这个病床上，吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡的时候，我吓了一跳。为什么?我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

吴医官检视的结果，并不致命，虽然流了许多血。大腿上中了一弹，左手被炸掉了一个手掌。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了，一声也没有痛楚地叫喊。我当时就觉得很怕，只怕他醒了会跳下床做出不知怎么样可怕的事情来。

然而他睡得很好，一睡就睡到第二日天亮。早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了，可是还在笑。我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴。

当我走近他床边前的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经，因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动，并且，居然会很清楚地说：“给一杯水喝。”

侧着嘴喝完了水，他好像很满足了似的行着深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，心里在想些什么似地呆看着。最后，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。

“怎么样?辛苦呢，朋友。什么地方痛?”

他并不回答，只笑，似乎完全在想自己的事情。此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。

一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要对他发生兴趣了。我就问：“喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑?有什么好笑的?”

“不死，不该笑笑吗?”这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗?我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，便看着他的脸。终于，是他先开口了：“你在想我多么怕死，是吧。”我说：“那没有什么，谁都怕死，不过……”

但是他摇摇头：“我们当兵的谁都得等着死，怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗?你说我怕死吗?不是，我也从来没怕过死。这会儿我就抵准死完了，可是活过来一看，死不了，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干嘛不笑?大难不死，必有后福，出了院我就得先算一道命，到底还有些什么福享的。”说了他又非常快乐地笑了。

谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招呼什么人似的。于是我又走到他床边去。

“我想起来了！”他说，“是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和纽扣！喂，纽扣最要紧，可是为什么没有人送纽扣来?”

“纽扣，为什么?”我觉得太奇怪了，我问。

他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。“就是纽扣，衣裳上的纽扣。我就是为了一颗纽扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗纽扣最要紧?喉咙底下第一颗。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个纽扣安牢的。我的那一件，头天穿上身，第一个纽扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝牢，可是等了七八天没法儿找到一个针一股线。北风从敞开的领口里吹进来，吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，我就借针线来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那个纽扣了，翻转口袋来也还是没有，多糟！

“从此我就天天等纽扣，什么地方去找一颗纽扣来缝上这个漏风洞呢?谁会给我送一颗纽扣来呢?

“我就为了一颗纽扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，爬过来，一个弟兄就开了枪，一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有纽扣吗?我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得到一颗纽扣。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那纽扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我觉得那么的一震，完啦。我心里一下子想，这回就死啦。

“谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒回来一看，想一摸，手呢?才知道单单丢了一个手。我才笑起来，你说这不该笑吗?他们会不会给我换一件新棉衣?要是换，请你告诉他们，第一个纽扣要缝紧，别马虎。

“可是，我一醒过来就想到我这个手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找纽扣?我把自己衣裳上最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了，要是为了这颗纽扣送了命，那不是更冤吗?”

“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说，“你想到过一个纽扣对于前方士兵的意义没有?”

一九四O年六月十二日(有删改）

材料一：

北宋张择端的《清明上河图》画卷的近二分之一处，以大客船与拱桥为中心构成了全卷的矛盾焦点。这座当时世界最伟大的木构拱桥正面临着一场生死攸关的严峻考验!

桥上正上演着险中有险的惊悚大剧：占道经营的小贩们拥挤在桥头和桥的两侧，在桥上拥挤的人群里，坐轿的文官与前面两个骑马的武官相遇，轿夫与马弁各仗其势，争吵不休，互不相让，狭路相逢勇者亦无胜。桥左侧还有两头毛驴驮着面袋，一路穿行，行人更是无处可让。尾随轿子后面的骑驴老者带着三个挑夫在人群中穿梭，更增添了桥上的拥堵。在拱桥这边的尽头是一个贩夫在向孩子兜售小玩具，他不知道身后有一辆串车正疾行下坡，两个车夫前压后拽，企图减轻车辆下滑的惯性，毛驴前进的惯性使它难以自控，打着趔趄，真可谓险象环生!

桥上的险情没有结束，桥下的灾难片又上演了!桥下的大客船的桅杆正要撞上这座拱桥的桥身!客船吃水很深，满载而行，透过舱门可以看到里面的男女乘客，要知道，这样的大客船在当时可载上百人啊!

从高空俯瞰“事故现场”，其险境和船工的处置手段一览无遗，尤其是船顶上的一个船夫用长杆死死顶住拱桥横梁，正是这一关键性的死顶，使客船无法靠近桥洞，给其他船工留出了放下桅杆的时间。从高空看下去，整个拱桥上下处在无序的争吵和拥挤的状态中，画家在此揭示了因社会管理失控造成的种种社会矛盾，并达到了高潮。

造成这起严重险情的直接责任者似乎是几个纤夫，他们本应该在远离桥梁的时候止步，招呼船工放下桅杆。但真正的原因是缺乏城市的社会管理和服务，在纤夫距离拱桥一定距离的时候，应该有专人或标牌提醒纤夫停止拉纤、放下桅杆。然而，这个开封城，几乎没有看到一个管理人员在进行督导。说到这里，不得不进一步分析事故的历史原由，桥上的险情主要是占道经营、私搭乱建引起的，这在开封是一个久拖不决的历史问题。司马光曾说，早在五代后周时期的汴京，占道经营就很严重了，挤得大车都过不去。宋真宗诏令要消除这个现象，经办的官员不敢处理，因为有许多是皇亲国戚和朝廷大员出租的商业用房在不停地挤占道路，老百姓占不了街面就占桥梁，构成更严重的社会问题。 

占道经营、私搭乱建带来了一系列连锁问题，首先是官宦出行麻烦了。真宗在大中祥符元年诏令文武官员不论是在内廷还是在路上，都要各行其道，路上相遇，各靠左行。看看拱桥上拥挤的桥面，哪有什么左右可分?

北宋开封城已经凸显出城市病了，城市管理的水平跟不上社会经济的发展，首先是官员理政跟不上城市的发展，加上懒政、怠政，使得城市病演化成一个个社会矛盾。

(摘编自余辉《走进张择端〈清明上河图〉里的运河》)

材料二：

北宋商业十分繁荣，京城汴梁更是商贩云集，商铺林立。随之而来的是出现了严重的违章搭建和占道经营现象，在当时，这叫做“侵街"。汴梁城里侵街现象十分严重，以至偌大一个京城找不到一条稍宽的巷子，街面上无法通行车马(“坊无广巷，市不通骑”)。《续资治通鉴长编》(以下简称《长编》)记载说，开宝九年(976)，宋太祖赵匡胤在会节园宴请大臣之后，经通利坊返回宫殿。出人意料的是，途经通利坊时，拥挤的街道竟然使堂堂皇家仪仗无法展开。为此，赵匡胤勃然大怒，第二天下令要狠狠整治一番侵街现象。

宋代制定了专门处罚侵街行为的法规。《宋刑统·侵巷街阡陌》规定，凡是侵占街道、巷道、乡道来搭建经营的，都要罚以70大板。除此之外，宋代还在京城组建了类似于现代城管的专职执法队伍-“街道司"。他们统一穿青衫子制服，负责维持市场秩序，维持街道的卫生、整修及日常秩序，包括巡视街道、疏通交通，以及管理与处理侵街现象等具体工作。但从《长编》等史籍的记载来看，至少在北宋，京城侵街现象严重且屡禁不止，甚至还出现了“侵河”现象。《宋史》载，“京师并河居民，盗凿汴堤以自广”，沿着汴河居住的人家，竟然把违章建筑建到河上去了。 

面对这样的形势，北宋朝廷知难而退。史载，天禧四年5月“开封府请撤民舍侵街陌者，上以劳民，不许"，开封府把整治侵街行为的报告递上去了，宋真宗却把报告给驳回来：这可是劳民扰民的行为呀!

大概是因为皇上也知难而退的原因，到北宋末年宋徽宗时期，政府开始征收“侵街房廊钱” -你要越过红线建房是吧?好的。不过先把计划外土地有偿使用费交上来!

《清明上河图》中的画面显示，在一个门洞前，街道司的人在歪着身子睡大觉。面对侵街占道现象，他们是不想作为还是有心无力?我们现在不得而知。

(摘编自段立新《北宋的商业繁荣与“城管”难题》)

材料一：

2024年2月17日《主播说联播》王音棋(央视主播)评论：今天是正月初八，我们即将重新出发。我们的出发，当然是底气满满，龙年进度条刚刚开启，还有大把时间可以奋斗，还有大把梦想可以实现，让我们打起龙马精神，拼出龙腾虎跃的一年。

材料二：

我喜欢出发。凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。

人能走多远？这话不是要问双脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。

——汪国真《我喜欢出发》

高三新学期伊始，你将作为学生代表在班会上发言，请联系材料和生活实际，结合自己的体验与思考，写一篇不少于800字的演讲稿。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

日子定在晚秋，我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄，当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦，香雪》的拍摄点就在这村子附近。我记得那年也是晚秋，我在苟各庄下了火车，站在高高的路基向下望去，就看见了路基下村口那个破败的小学校：没有窗户纸的教室门窗大敞着，一群衣衫褴缕的小学生正在黄土院子里做着手势含混，动作随意的课间操，几只黑白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫困和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别，于是就有了北京人必需乘二百华里的火车，用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。

如今苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分，从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的目光从容、自信，她们的衣着干净、时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

在鲜花盛开的日子里，面对翩翩的蝴蝶，有人抛出了一个前所未闻的问题：“如何给蝴蝶量‘体温’？”对这个问题，科学家早就上了心。

科学家发现蝴蝶需要通过晒太阳等方式保持温暖，在太阳的照射下，它翅膀的温度会随之发生变化。但真的要给蝴蝶量“体温”，    ①    。蝴蝶翅膀的热容很小，    ②     ， 很容易改变它的温度，导致测量不准确。用红外线热成像进行非接触测量，蝴蝶翅膀在红外线中呈半透明状，普通的热成像仪根本无法得出准确的结果。为了解决这个问题，科学家对蝴蝶进行了红外高光谱成像，最终确定了它的翅膀各部分透射、反射和发射红外光的情况。

通过分析，科学家得出蝴蝶翅膀上准确的温度分布。令人惊喜的是，    ③     ， 而且控温有方。当被模拟阳光的光线照射时，它的“活组织”部分相比周围“死组织”的温度总是低一些。原来，蝴蝶翅膀的表面生长着一层细小的鳞片，这些鳞片有调节体温的作用。每当气温上升或阳光直射时，鳞片会自动张开，以缩小阳光的辐射角度，从而减少对阳光热能的吸收；当气温下降时，鳞片会自动闭合，紧贴体表，让阳光直射鳞片，从而把体温控制在正常范围之内。