相关试卷

佳　人^①

杜　甫

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏^②尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

【注】①758年，安史之乱第四年，杜甫官降华州司功参军。759年，他毅然弃官，拖家带口，客居秦州，自给度日。本诗就写于这年秋季。②合昏：合欢花，叶子朝开夜合。

材料一：

凡兵家之法，要在应变。好古知兵，举动必先料敌。敌无变动，则待之；乘其有变，随而应之，乃利。法曰：“能因敌变化而取胜者，谓之神。”

五代梁末，魏博兵乱，囚贺德伦降晋^①。庄宗入魏州，梁将刘乃军于莘县，增垒浚池，自莘至河，筑甬道以通饷。梁帝诏出战。奏曰：“晋兵未易击俟彼进取苟得机便岂敢坐滋患害？”帝遣使问以决胜之策，对曰：“臣无奇谋，但人给十斛粮，尽乃破敌。”帝怒曰：“将军留米将疗饥耶？”又遣中使督战。谓诸校曰：“大将专征，君命有所不受。临敌制变，安可预谋？今揣彼自气盛，难可轻克，诸君以为如何？”众皆欲战，默然。他日，乃复召诸将列坐军门，人给河水一杯，因命饮之。众未测其意，或饮或辞。曰：“一杯之难若是，滔滔河流可胜乎？”众皆失色。时庄宗以兵压营，亦不出。帝又数遣人促之，以万人薄其营，俘获甚众。少顷，晋兵继至，退。复战于故元城，庄宗与李嗣源、李存审夹击，梁兵大败。

(节选自《百战奇略·变战》，有删改)

材料二：

是时，庄宗在魏，数以劲兵压营，不肯出，而末帝又数促 ， 使出战。庄宗与诸将谋曰：“刘学《六韬》，喜以机变用兵，本欲示弱以袭我，今其见迫，必求速战。”乃声言归太原，命李存审守魏，阳为西归，而潜兵贝州。果报末帝曰：“晋王西归，魏无备，可击。”乃以兵万人攻魏城东，庄宗自贝州返趋击之。忽见晋军，惊曰：“晋王在此邪！”庄宗与李存审为两方阵夹之，为圆阵以御晋人。兵再合，大败，南奔。

材料三：

孙子曰：凡用兵之法，将受命于君，合军聚众，圮地无舍，衢地交合，绝地无留，围地则谋，死地则战。途有所不由，军有所不击，城有所不攻，地有所不争，君命有所不受。故将通于九变之利者，知用兵矣；将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利者矣。治兵不知九变之术，虽知五利，不能得人之用矣。

是故智者之虑，必杂于利害。杂于利而务可信也，杂于害而患可解也。

墙下短记

史铁生

近些年我常记起一道墙，碎砖头垒的，风可以吹落砖缝间的细土。那墙很长，至少在一个少年看来是很长，很长之后拐了弯，拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯，紧挨着往前是一个院门，那里住过我少年时的一个同窗好友。我们一度形影不离，我曾把一件珍爱的东西送给他。是什么，已经记不清。可是有一天我们打了架，为什么打架也记不清了，但丝毫不忘的是：打完架，我去找他要回了那件东西。

我摇着轮椅走街串巷，一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。青灰色的墙很高，里面有更高的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下。一俟见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分泌恐怖。

这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出长差，到很远的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼儿园，在家，不离开奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。如今想来，母亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。“不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵着母亲的长裙心里略略地松坦。可是！好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，惟规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必度的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落入园墙便立刻吞下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更能理解他们，但早早地对墙有一点儿感受，不是坏事。

我们有时千里迢迢，只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。

把所有的墙都拆掉不就行吗？我坐在窗前用很多时间去幻想一种魔法，唰啦一下墙都不见。怎样呢？料必大家一齐慌作一团(就像热油淋在蚁穴)，上哪儿的不知道要上哪儿了，干嘛的忘记要干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡觉去么？毕竟又嫌趣味不够，然后大家埋头细想，还是要砌墙。砌墙盖房，不单为避风雨，因为大家都有些秘密。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。

不要熄灭破墙而出的欲望，但要接受墙。

为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的那些岁月里我摇着轮椅走到它眼前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍它，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点儿灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷词或谶语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走路的腿……但睁开眼，伟大的墙还是伟大地矗立，墙下呆坐一个不被神明过问的人。空旷的夕阳走来园中，若是昏昏睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑。喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没惊动谁，并不能惊动什么，墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926……

在这墙下，某个冬夜，我见过一个老人。记忆和印象之间总要闹出一些麻烦：记忆对我说未必是在这墙下，但印象总是把记忆中的那个老人搬来这墙下，说就是在这儿……雪后，月光朦胧，车轮吱吱唧唧轧着雪路，是园中唯一的声响。这么走着，听见一缕悠沉的箫声远远传来，在老柏树摇落的雪雾中似有似无，尚不能识别那曲调时，已觉其悠沉之音恰好碰住我的心绪。侧耳屏息，听出是《苏武牧羊》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉墙影里一动，才发现一个老人盘腿端坐于墙下的石凳，黑衣白发，有些玄虚。雪地和月光，安静得也似非凡。竹箫又响，还是那首流放绝地、哀而不死的咏颂。原来箫声并不传自远处，就在那老人唇边。也许是气力不济，也许是这古典一路至今光阴坎坷，箫声若断若续并不高亢，老人颤颤地吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把箫管轻横腿上，双手摊放膝头，看不见他是否闭目。我惊诧而至感激，一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领。

那夜的箫声和老人，多年在我心上，但猜不透其引领指向何处。仅仅让我活下去似不必这样神秘。直到有一天我又跟那墙说话，才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它。失魂落魄的年月里我常去跟那墙谈话，对，说出声，以为这样才更虔诚或者郑重，出声地请求，也出声地责问，害怕惹怒它就又出声地道歉以及悔罪，所谓软硬兼施。但毫无作用，谈判必至破裂，我的一切条件它都不答应。墙，要你接受它，就这么一个意思反复申明，不卑不亢，直到你听见。直到你不是更多地问它，而是听它更多地问你，那谈话才称得上谈话。

(写于1994年9月，有删改)

材料一：

①除夕晚上，非遗南音火了。在2023年央视春晚开场不久，由歌手谭维维、赖多俐与厦门市南乐团、泉州师范学院、泉州市南音传承中心携手演绎的南音代表性曲目《百鸟归巢》，立刻点燃全场，并迅速在网上引发了热议。《百鸟归巢》全曲由黄昏意象构筑，变化丰富，曲中洞箫以花舌吹法模拟群鸦投林时的鸟啼声，以吐音表现归巢的轻快活泼气氛，配合妙曼的曲词，勾勒出一幅异彩纷呈的生动景象。

②南音，源自隋唐宫廷燕乐，是随着中原人南迁入闽的中原古乐与闽地民间音乐融合而成的古老乐种，2009年10月正式被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。南音曲调优美，节奏徐缓，古朴幽雅，委婉深情，由曲项琵琶、尺八、二弦和三弦四种乐器伴奏，以标准泉州方言古语演唱，读音保留了中原古汉语音韵，演唱时讲究咬字吐词，归韵收音，演唱者执拍板相和而唱。依照古例必先吹奏“指套”，然后唱散曲。唱曲是南音的主要内容，一人唱完把拍板恭敬地递给第二人，逐首接连地唱下去，最后是奏大谱结束。

③追溯这绝世之音的历史渊源，会发现与成都有着深厚的联结——南音的始祖，就是后蜀孟昶。泉州与成都，一个处在东南一角，一个位于西南一方。孟昶最远也只到过开封汴梁，他为何就成了泉州南音的始祖？

④作为后蜀王，孟昶有很高的音乐造诣，他“善弹，好属文，尤工声曲”。孟昶每次创作新词，都要谱成乐曲，一首新曲刚谱成，六宫就会传唱开来，编成舞蹈。由孟昶令赵崇祚整理的《花间集》，不但是中国词史上首部词总集，也是唯一传世的燕乐歌词集。南音的前期基础是燕乐，倡导燕乐的孟昶被推崇为南音始祖，也就不奇怪了。据传，宋灭蜀国后，孟昶与花蕊夫人二人被押往汴京，其精心培养的后蜀宫廷乐师139人进入宋初建立的教坊，成为传承盛唐和五代音乐的中坚力量。宋朝南迁以后，很多文人与乐师都在南方落地，而泉州作为宋朝最大的文化交流中心之一，很有可能就是在此时承接了来自蜀地的音乐，逐步将其融入当地的音乐风格当中，南音由此逐渐成形。

(摘编自《兔年央视春晚里的天府文化：一曲南音　追溯始祖来自成都》，《成都日报》2023年1月23日)

材料二：

①泉州南音，古称“弦管”，亦称“南管”“南乐”“郎君唱”等，广泛流传于我国闽南、台、港、澳地区以及东南亚国家的华人聚居区。南音是活态传承至今最古老的乐种之一，目前学界普遍认为其脱胎于隋唐时期的宫廷音乐，后随历史上中原人口的东移南迁，从中原腹地一路流播至东南沿海一隅，乃至漂洋过海，扎根于上述地区。

②不同于其他的乐种，南音弦友们有自己敬奉的乐神祖师——孟昶郎君，并且每年都会举行春、秋两次郎君祭。对于孟昶如何成为南音祖师的问题，陈燕婷研究员曾对一些学者的相关论述进行梳理，并归纳了三点原因：“其一，孟昶精通音律；其二，五代西蜀‘曲子词’音乐被当作泉州南音之发端，而他对‘曲子词’音乐有一定贡献；其三，西蜀乐工被选入宋教坊，其后人可能将西蜀宫廷音乐及对孟昶的崇拜带入泉州。”根据以上观点，或可提出一个猜想：是否南音弦友们对孟昶郎君的崇拜，在某种程度上反映了前后蜀宫廷音乐对泉州弦管的影响？根据吕锤宽教授“南管音乐，当属纯音乐型态或清乐大曲的遗绪”的观点，我们可以得出如此推论：五代十国时期的前后蜀宫廷音乐与今天的泉州弦管存在着某种联系，甚至它可能就是弦管历史流播中的一种“过渡形态”。

③前后蜀宫廷音乐“承唐启宋”，一方面体现在唐宋史籍的记载中，《资治通鉴》载“是时唐衣冠之族多避乱在蜀，蜀主礼而用之，使修举故事，故其典章文物有唐之遗风。”唐王室先后两次到蜀地避难，又因蜀地当时经济富庶、社会安定，大量官宦、文人以及乐工随之相继涌入，这也在一定程度上促进了后来前后蜀宫廷音乐文化的发展。《宋史》载：“宋初循旧制，凡四部。其后平荆南，得乐工三十二人；平西川，得一百三十九人。”这139人或许并不是前后蜀乐工的全部，如此庞大的数量，可见当时教坊的规模之大。这无疑体现了蜀地王公贵族们奢靡的生活，以及他们对音乐的喜爱。而如此大量的乐工，可能也会在继承唐代宫廷音乐的同时，对其进行一定程度的改良，对后世产生不可小觑的影响。

④前后蜀宫廷音乐“承唐启宋”，另一方面体现在前后蜀宫廷音乐的形象遗存中。1942年，成都前蜀王建墓出土一座带有乐舞浮雕的石棺床；2011年，成都后蜀赵廷隐墓出土20余件乐舞伎俑。通过将两处前后蜀时期墓葬中的伎乐与《隋书》《新唐书》《宋史》中的音乐比对(见图表)，从所用乐器可以发现，①____；②____。

表1王建墓、赵廷隐墓伎乐与《隋书》《新唐书》《宋史》中的音乐对比

(摘编自陈宇峰、陈丹曦《泉州南音与前后蜀宫廷音乐关系初探》)

如今不少中小学生都有一周每天每个时间段的自律打卡本或自律打卡表，用各种颜色标记全天时间轴；一些青年参加了诸如30天运动打卡训练营或百日阅读自律营，每天标记这是完成的第几天，距离目标还差几天；一些成年人每次吃饭都会带上一台电子秤，计算食物精确到克来控制热量……越来越多的人开始把生活数字化，并把这种新方式命名为“量化生活”。

量化人生目标、精确时间管理让人生具有目标感、掌控感，但也带来了一些思考：人的生活究竟能否被量化？人生必须量化吗？

请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

丰子恺的画自成一格，不易与他人混淆。但有学者认为，丰子恺的画很有点日本的竹久梦二的气味。朱自清在为丰子恺的画题词时，也鲜明地指出了竹久梦二对丰氏的影响。这说明一个很结实的道理：凡有审美意味的作品，都是有出处的。

艺术是需要传播的。每一位艺术爱好者都在学习中不断地发展，希望终了有自己的鲜明形象。有的人是学众所周知的一些艺术家，他们为人们所乐道，被奉为经典，只要笔下流出，就有很鲜明的特征。有的人则学为人不熟知的国外的艺术家，于是笔下所表现令人惊异。当然，这里没有取法范围的限制，也不论说取法高下，每个人的审美走向，都是自由的。

我们能够读到的丰子恺的绘画作品，里面大抵都是一副比较固定的面孔。①譬如上世纪20年代后期他的“护生画集”画风，和后来几十年间的画风都是一致的，是一种比较固定的状态。②原以为许多时间过去，审美的形式、方法会有所迁移，有一些新的笔法、情调进入，毕竟文化环境在变，审美情怀也在接收新知。然而丰子恺的画总是如此一致，都循既往的样式，愈发熟练。

如何对待自己的艺术进程，每个人都会有思考。③黄庭坚曾说：“以有限之才追无穷之意。”这是一种不止歇的状态，以有限追无限，永远在路上，生有涯，学无涯。另一种，则未必如此快马长风，而是守其成以免散漫。每个人的艺术追求都含有不同的理解与进度，有勇猛精进的，有安于守成的。④丰子恺一如既往地画画写字，很俗常，很童真 ， 都是那种形态，那种韵味，已如一个坚硬的堡垒，自己足以在堡垒里悠然自得。在艺术上，人的追求力终究有限，有所进，更有所止，便觉甚好。

①

巍巍秦岭峰峦叠嶂，划出我国南北地理分界线。关中平原和四川盆地分隔两边，先民们循谷而行、踏草为径、开山凿壁、依崖筑栈，以不屈不挠的精神与毅力，一锤一锤修筑起翻越秦岭和大巴山的“秦蜀古道”。古蜀道逼仄崎岖，行走十分艰难，部分路段甚至被称为鸟道，蜿蜒盘旋于峭壁之上，令人望而生畏。昔日“诗仙”李白的慨叹“难于上青天”，更是让“蜀道之难”人人皆知。

②

时光荏苒、斗转星移。今天的中国，正奋进在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，历经千年风雨的古蜀道发生了翻天覆地的变化。一条条道路、一座座桥梁、一道道航线连通山川大地，见证着“蜀道不再难”的发展变迁。如今的新蜀道，不仅是便捷通达的出行路，也是巴蜀儿女勤劳致富的幸福路。

③

铺展地图，一张四通八达的交通网呈现在人们面前：向北，西成高铁几乎以直线贯穿秦巴山脉，彻底打开四川盆地北上的高铁线路，使其接入全国高铁网；向南，成贵高铁、成昆复线直入云贵高原，翻开云贵川互联互通新篇章；向西，雅康高速、汶马高速突破横断山脉，铺就通往雪域高原的新坦途；向东，渝蓉高速、成渝高铁加密公铁路网，成渝地区双城经济圈交通骨架更加坚韧…… 

④从“蜀道难”到“蜀道通”

蜀道不再难，通达向未来。一条条公路、铁路，联通着每个四川人的幸福生活，也成为了开放合作、联通世界的共赢路。因为脚下有路，梦想不再遥远，一切皆有可能。路的变迁，折射地区发展和新时代的伟大变革。曾经“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的巴蜀之地，如今敞开怀抱，充满自信地走向世界。

赋虞书^①歌

贾躭

众书之中虞书巧，体法自然归大道。

不同怀素只攻颠，岂类张芝惟创草。

形势素，筋骨老，父子君臣相揖抱。

孤青似竹更飕飗，阔白如波长浩渺。

能方正，不隳倒，功夫未至难寻奥^②。

须知孔子庙堂碑^③ ， 便是青箱^④中至宝。

【注】①虞书：唐代书法家虞世南的书法。怀素、颠（张颠即张旭）均书法大家。②奥：堂奥，房屋的深处。比喻高深的境界。③孔子庙堂碑；虞世南横文并正书，记叙孔德伦重修孔庙经过。④青箱：指世传家学。

材料一：

入孝出弟 ， 人之小行也；上顺下笃，人之中行也；从道不从君，从义不从父，人之大行也。若夫志以礼安言以类使则儒道毕矣虽尧舜不能加毫末于是矣。

孝子所不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃衷；从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义；从命则禽兽，不从命则修饰^① ， 孝子不从命乃敬。故可以从命而不从，是不子也；未可以从而从，是不衷也；明于从不从之义，而能致恭敬、忠信、端悫^②以慎行之，则可谓大孝矣。传曰：“从道不从君，从义不从父。”此之谓也。故劳苦、雕萃^③而能无失其敬，灾祸、患难而能无失其义，虽见恶于其而能无失其爱，非仁人莫能行。诗曰：“孝子不匮。”此之谓也。

鲁哀公问于孔子曰：“子从父命，孝乎？臣从君命，贞乎？”三问，孔子不对。

孔子趋出以语子贡曰：“乡者，君问丘也，曰：‘子从父命，孝乎？臣从君命，贞乎？’三问而丘不对，赐以为何如？”子贡曰：“子从父命，孝矣。臣从君命，贞矣，夫子有奚对焉？”

孔子曰：“小人哉！赐不识也！昔万乘之国，有争臣四人，则封疆不削；千乘之国，有争臣三人，则社稷不危；百乘之家，有争臣二人，则宗庙不毁。父有争子，不行无礼；士有争友，不为不义。故子从父，奚子孝？臣从君，奚臣贞？审其所以从之之谓孝、之谓贞也。”

子路问于孔子曰：“有人于此，夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲，然而无孝之名，何也？”

孔子曰：“意者身不敬与？辞不逊与？色不顺与？古之人有言曰：‘衣与！缪与！不女聊。’”子路曰：“今夙兴夜寐，耕耘树艺，手足胼胝，以养其亲，无此三者，则何为而无孝之名也？意者所友非人邪？”孔子曰：“由志之，吾语女，虽有国士之力不能自举其身，非无力也，势不可也。故入而行不修，身之罪也；出而名不章，友之过也。故君子入则笃行，出则友贤，何为而无孝之名也！”

（节选自《荀子·子道》）

 【注】①修饰：修养而端正。②端悫：端正、诚实。③雕萃：伤损病困；凋摧憔悴。

材料二：

子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

（《论语·为政篇》）

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

（《论语·为政篇》）

文本一：

哑老人（节选）

萧红

孙女——小岚大概是回来了吧，门响了下。秋晨的风洁静得有些空凉，老人没有在意，他的烟管燃着，可是烟纹不再作环形了，他知道这又是风刮开了门。他面向外转，从门口看到了荒凉的街道。

他睡在地板的草帘上，满窗碎纸都在鸣叫，老人好像睡在坟墓里似的，任凭野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽着他的烟管。

秋凉毁灭着一切，老人的烟管转走出来的烟纹也被秋凉毁灭着。

……

这就是小岚吧，她沿着破落的街走，一边扭着她的肩头，走到门口，她想为什么门开着，——可是她进来了，没有惊疑。

老人的烟管没烟纹走出，也像老人一样的睡了。小岚站在老人的背后，沉思了一刻，好像是在打主意——唤醒祖父呢——还是让他睡着

　　非常沉重的老人的鼾声停住了，他衰老的灵魂震动了一下。那是门声，门又被风刮开了，他歪起头来望一望，孙女跟着他的眼睛走过来了。

　　小岚看着爷爷震颤的胡须，她美丽、凄凉的眼笑了，说：“好了些吧？右半身活动得更自由了些吗？”

　　这话是用眼睛问的，并没有声音。只有她的祖父，别人不会明白或懂得这无声的话。

　　老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他开始寻望小岚的周身。小岚自愧地火热般的心跳了，她只为思索工厂要裁她的事，从街上带回来的包子被忘弃着，冰凉了。

　　包子交给爷爷：“爷爷，饿了吧？”

　　其实，她的心一看到包子早已惭愧着，恼恨着，可是不会意想到的，老人就拿着这冰冷的包子已经在笑了。

　　这时老人的胡须荡动着，包子已经是吞掉了两个。

　　也许是为着过节，小岚要到街上去倒壶开水来。他知道自家是没有水壶，老人有病，罐子也摆在窗沿，好像是休息，小岚提着罐子去倒水。

　　窗纸在自然地鸣叫，老人点起他的烟管了。

　　这是十分难能的事，五个包子却留下一个。小岚把水罐放在老人的身边，老人用烟管点给她。

　　小岚看着白白的小小的包子，用她凄怆的眼睛，快乐地笑了，又惘然地哭了，她为这个包子伟大的爱，唤起了她内心脆弱得差不多彻底的悲哀。

　　小岚的哭惊慌地停止。这时老人哑着的嗓子更哑了，头伏在枕上摇摇，或者他的眼泪没有流下来，胡须震荡着，窗纸鸣得更响了。

　　“岚姐，我来找你。”

　　一个女孩子，小岚工厂的同伴，进门来，她接着说：

　　“你不知道工厂要裁你吗？我抢着跑来找你。”

　　小岚回转头向门口作手势，怕祖父听了这话，平常她知道祖父是听不清的，可是现在她神经质了，她过于神经质了。

　　老人的眼睛看着什么似的那样自揣着，他只当又是邻家姑娘来同小岚上工去。

　　使老人生疑的是小岚临行时对他的摇手，为什么她今天不作手势，也不说一句话呢？老人又在自解，也许是工厂太忙。

老人的烟管是点起来的，幽闲的他望着烟纹，也望着空虚的天花板。他一天的工作只有等孙女。孙女走了，再就是他的烟管。

天快黑了，小岚该到回来的时候了。老人觉到饿，可是只得等着。

一夜在思量，第二个早晨，哑老人的烟管不间断地燃着，望望门口。听听风声，都好像他孙女回来的声音。秋风竟忍心欺骗哑老人，不把孙女带给他。

又燃着了烟管，望着天花板，他咳嗽着。这咳嗽声经过空冷的地板，就像一块铜掷到冰山上一样，响出透亮而凌寒的声来。当老人一想到孙女为了工厂忙，虽然他是怎样的饿，也就耐心地望着烟纹在等。

　　窗纸也像同情老人似的，耐心地鸣着。

小岚死了，遭了女工头的毒打而死，老人却不知道他的希望已经断了路。

依旧是破落的家屋，地板有洞，窗户用麻袋或是破衣塞堵着，有阴风在屋里飘走。终年没有阳光，终年黑灰着，哑老人就在这洞中过他残老的生活。

　　屋子和从前一样破落，阴沉的老人也和从前一样吸着他的烟管。可是老人他只剩烟管了，他更孤独了。

　　从草帘下取出一张照片来，不敢看似的他哭了，他绝望地哭，把躯体偎作个绝望的一团。

　　当窗纸不作鸣的时候，他又在抽烟。

　　在他模糊中，烟火坠到草帘上，火烧到胡须时，他还没有觉察。

　　他的孙女死了，他又哑，又聋，又患病，无处不是充满给火烧死的条件。就这样子，窗纸不作鸣声，老人滚着，他的胡须在烟里飞着白白的。

1933年8月27日

文本二：

还有一个，什么名字记不起了，她熬不住这种生活，用了许多工夫，在上午的十五分钟休息时间里面，偷偷地托一个在补习学校念书的外头工人写了一封给她父母的家信，邮票大概是那位同情她的女工捐助的了。一个月没有回信，她在焦灼，她在希望，也许，她的父亲会到上海来接她回去，可是，回信是捏在老板的手里了。散工回来的时候，老板和两个打杂的站在门口，横肉脸上在发火了，一把扭住她的头发，踢，打，掷，和爆发一般的听不清的嚷骂：

“死娼妓，你倒有本领，打断我的家乡路！”

“猪猡，一天三餐将你喂昏了！”

“揍死你，给大家做个榜样！”

“信谁给你写的？讲，讲！”

血和惨叫使整个工房的人都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样。打倦了之后，再在老板娘的亭子楼里吊了一晚。这一晚，整屋子除了快要断气的呻吟一般的呼喊之外，再没有别的声音。屏着气，睁着眼，百千个奴隶在黑夜中叹息她们的命运。

（节选自《包身工》）

在卡拉麦里，草原雕是一种长途迁徙的候鸟，只在春秋两季比较常见。草原雕的越冬地最远处可抵达撒哈拉以南的非洲、阿拉伯半岛、印度次大陆和中国西南部的边境地区。在春季迁徙期间，大多数草原雕都会穿过埃及苏伊士湾南部“瓶颈”地带，有的飞越西奈半岛和以色列南部，向东北方向从欧洲伏尔加河以东的区域一直延伸到阿尔泰山脉的繁殖地。

看似自由翱翔的草原雕，实际上几乎完全依靠上升气流来维持它们的迁徙飞行，它们沿着非常狭窄的迁徙“走廊”结伴川流而过。迁徙穿过中国的草原雕大致走了3条不同的路线，形成了3个越冬种群：一是东部迁飞种群，繁殖地在外贝加尔和达乌里地区，其秋季迁徙路线是从海拉尔入境，沿着太行山南飞，从云贵高原绕过青藏高原东去缅甸或尼泊尔越冬；二是中部种群，其繁殖地在蒙古国，秋季直接去青藏高原越冬；三是西部种群，繁殖地在哈萨克斯坦或俄罗斯的西伯利亚，秋季路过新疆卡拉麦里，可能会逗留一段时间，然后向西绕过天山，直接去阿拉伯半岛越冬。

近10多年，我们在新疆北部首次发现了草原雕的繁殖地。第一个是面积为5400平方公里准噶尔盆地东部边缘的半沙漠栖息地，属于北塔山及卡拉麦里国家公园创建区的范围，靠近中蒙边境。第二个面积为6100平方公里的别珍套山和阿拉套山，属于天山山脉的延伸部分，靠近中哈边境。通常在食物比较丰富的地区，如长尾黄鼠或赤颊黄鼠比较多的草原，黄鼠密度较高，平均每公顷达20-30只，可以养活草原雕一家五口。草原雕繁殖区占地面积从4.5平方公里到54平方公里不等，实际上种群或族群间会形成一个松散的联系，存在不明显的集群繁殖现象。

草原雕的巢穴多建在地面上，如草地上、丘陵斜坡上、石堆上或石块倒塌后形成的凹槽里。偶尔也会在低矮的灌木丛上搭窝，通常是靠在斜坡上一侧的灌木丛上。草原雕的巢基是用树枝搭建成的，不是红柳枝就是沙拐枣条。其巢穴突出而硕大，通常直径0.9-1.8米，高0.5-0.9米。它们还用细树枝和垃圾垫巢，包括赛加羚羊的骨片、雕翎、皮革、纸屑、布条、兽毛、草绳和粪干等，排摞在平地上，有时或安置在悬崖上，在一个暴露的区域形成台状结构。在新疆，草原雕的繁殖季节从4月持续到8月。

对于草原雕来说，最常见的窝卵数是2枚，也会有1枚或3枚的情况。如果年景好，一窝三雏就比较常见。其蛋壳是乳白色的，偶有褐色血斑。孵化期长达45天，育雏期需要65-75天。刚刚孵化出来的雏鸟，身上覆盖着白色的短绒毛，这种绒毛从雏鸟大约10天大的时候开始被长一点的灰白色羽毛取代。它们有4种不同的身体姿势，如“躺”“坐”“站”“移动”。在它们生长的第一阶段（1-20日龄），雏鸟相对较弱，大部分时间都是躺着（趴着），需要母亲无微不至的呵护。大约从第20天开始，雏鸟变得越来越强壮，它们花费更多的时间“坐”或“站”起来。在能够站立之后，幼鸟就会借助翅膀的支撑来移动了。只有在幼鸟大约40日龄的时候，翅膀肌肉得到加强，翅膀才会张开和扇动。大约50天后，幼鸟开始长时间站立。在第一阶段，雏鸟完全依靠父母撕碎食物填喂。之后，雏鸟发展出用喙撕碎肉块的能力。到第60日龄，幼鸟就可以完全独立进食了。

最近10年，草原雕的生存状况发生了比较大的变化，首先是世界自然保护联盟（IUCN）红色名录上草原雕的保护地位从“无危”被提升到了全球“濒危”等级，而在2021年颁布的中国国家重点保护野生动物名录也将其晋升为“一级”。

西伯利亚原本是个无人之地，全球化加速了人类的开发活动。地球上人口的暴增直接威胁到了草原雕的筑巢。众所周知，草原雕喜欢在平地上筑巢，但随着栖息地逐渐丧失，人类的排挤或迫害，幼鸟被捕捉，电线电击或碰撞，草原雕的种群数量迅速下降。

不利因素还有当地居民大规模灭鼠灭虫，破坏其食物基地，繁殖期间的牧群骚乱，草原大火，偷猎者将幼鸟带离巢穴等。尽管它们每窝产卵可达3枚，这么高的繁殖率却不足以弥补由于在繁殖地、迁徙路线途中和越冬地上高死亡率而导致的损失，遭遇所谓的“生态陷阱”。一些地方还发生了草原雕与白肩雕的杂交现象，无形之中也削弱了它们传宗接代的能力。

在新疆、西藏和青海等西部地区，传统灭鼠的做法已经持续60年。由于啮齿类种群数量的迅速下降，相应的周期性食物短缺也会导致猛禽种群数量急剧下降。草原雕会不得已捡拾因各种原因死亡的动物，这增加了二次中毒的威胁。如果它们在公路上捡食小动物的尸体，就容易有与车辆碰撞的危险。

在中国，草原雕的主要威胁来自非法偷猎、鼠害防治、动物贸易、食物短缺和电线损伤，以及矿产勘探开发、道路工程和旅游业对其栖息地的大规模破坏。

人类毫无节制的开发，以及过度伐木和过度放牧，迫使猛禽离开它们的栖息地。除此之外，人们使用化学杀虫剂和灭鼠毒药会直接导致草原雕不生不育，甚至死亡。

（摘自马鸣《草原雕 卡拉麦里的迁徙候鸟》，有删改）

一个人在野外拾到一块石头，觉得形状奇异，颜色温润，就带回家时时把玩。一个鉴宝人听说了坚持要看看那石头。主人从皮革箱子里取出用黄布层层包好的石头小心地递给鉴宝人。鉴宝人认真查看了那石头，不禁掩嘴笑出声来：“这根本不是玉石，和瓦片没什么区别。”主人听了很生气，收回那石头仔细包藏起来，依然珍惜不已。

以上寓言故事引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。

再回溯到远古的年代去。古希腊女教士希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉海底。

这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上漂浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。

我想起了另一位友人的故事：他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖。”他感激地想着，从此他改变了生活态度。绝望没有了，悲观消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。

嗅觉是人体最早形成的感官之一。鼻子像一个高度灵敏的检测器，通过数以百万计的嗅觉神经，我们能够感知和区分各种具有不同结构特性的气味分子。

随着科技不断发展，模仿人类嗅觉感知的人工智能（AI）嗅觉识别技术得到快速发展。①AI能否“闻到”气味？②AI“闻到”气味的过程就像是一场根据分子结构来寻求谜底的“猜谜游戏”。③气味来源于特定结构的分子，④这些分子就像一个个的“信使”，⑤携带着气味的信号。⑥此外，要预测某种物质所带来的气味，关键在于辨析分子的结构。在这一过程中，AI依赖于一个庞大且被精细整理过的数据库。这个数据库可被视为一本高级的“气味分子翻译词典”，其中详尽地列出了已知分子结构与其相应气味之间的联系。每一种分子与气味的关联都被细致地记录与归档。当面临一个新分子的气味预测任务时，AI会快速检索这个专业“词典”，寻找与新分子结构相近的已知分子，并从中推测可能的气味属性。

尽管AI在嗅觉科技方面展示出了令人瞩目的潜能，并已经在某些领域取得了显著的进展，但其尚未全面超越人类。两者各自拥有不同的优势，也都有其局限性。随着技术的不断进步，我们有理由期待AI在嗅觉方面将会实现更多的突破。

赠徐干^①（节选）

曹植

文昌^②郁云兴，迎风高中天^③。春鸠鸣飞栋，流猋^④激棂轩。

顾念蓬室士，贫贱诚足怜。薇藿弗充虚，皮褐犹不全。

慷慨有悲心，兴文自成篇。宝弃怨何人？和氏有其愆。

弹冠俟知己，知己谁不然？良田无晚岁，膏泽多丰年。

亮^⑤怀巧璠^⑥美，积久德逾宣。亲交义在敦，申章复何言。

【注】①徐干（170—217）：“建安七子”之一，一生坎坷不遇，贫贱可怜。②文昌：曹操邺都北城北部正中的大殿。③中天：周穆王筑台，号曰中天之台。④猋：同“飙”，暴风，疾风。⑤亮：的确，实在。⑥巧璠：美玉。

材料一：司马迁据《左氏》《国语》，采《世本》《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，迄于天汉。其言秦汉，详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今，上下数千载间，斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。

（节选自班固《汉书·司马迁传》）

材料二：盖三王之受谤也，值鲁连而获申；五霸之擅名也，逢孔宣^①而见诋。斯则物有恒准，而鉴无定识，欲求铨核得中，其唯千载一遇乎！况史传为文，渊浩广博，学者苟不能探赜索隐，致远钩深，乌足以辨其利害，明其善恶。

观《左氏》之书，为传之最，而时经汉、魏，竟不列于学官，儒者皆折此一家，而盛推二传^②。逮《史》《汉》继作，踵武相承。王充著书，既甲班而乙马；张辅持论，又劣固而优迁。然此二书，虽互有修短，递闻得失，而大抵同风，可为连类。班氏式遵曩例殊合事宜岂谓虽浚发于巧心反受嗤于拙目也。

夫人废兴，时也。穷达，命也。而书之为用，亦复如是。若乃《老经》撰于周日，《庄子》成于楚年，遭文、景而始传，值嵇、阮而方贵。若斯流者，可胜纪哉！故曰“废兴，时也。穷达，命也”。适使时无识宝，世缺知音，若《论衡》之未遇伯階，《太玄》之不逢平子，逝将烟烬火灭，泥沉雨绝，安有殁而不朽，扬名于后世者乎！

（节选自刘知几《史通·鉴识》）

【注】①孔宣：孔子。②二传：《公羊传》《谷梁传》。

山水间

金仁顺

①初听“仙岩”“瓯海”这两个名字，很像一副对联。越品越觉得有意思，有意味。瓯海是小海，或者说，一小块海，配着仙岩，熨帖得很。山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。仙岩有一潭水，梅雨潭，没有龙，却有点睛之笔——朱自清的《绿》，写的就是梅雨潭。

②我们是在秋季薄阴的天气来到梅雨潭边，也是微微的云在我们顶上流着，岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。我们也是写作的人，却“眼前有景道不得”，我们能描述的，朱先生已经描述过了。既然有景道不得，就说点儿闲话吧。

③仙岩在瓯海，或说在温州，温州古时名为永嘉。永嘉太守中，出了个谢灵运，提起谢灵运，得先说说他曾祖辈的谢安。

④谢安年少时，风采神态清秀明达，青年时期风流倜傥，名闻天下，他醉心于与当时的名士、名僧交游，寄情山水，吟诗弄文，酷爱清谈。曲水流觞这种雅宴，于他们是日常，于历史就是传奇。谢安40岁前没认真当过官，40岁时谢氏一门日渐式微，他才萌生了出仕的意愿。

⑤谢安名满江湖，当官也当得风生水起。著名的淝水之战，全靠他运筹帷幄，以7万兵力打败苻坚的15万大军。捷报传来时，谢安正在与客人下棋，看一眼捷报，继续下棋，客人追问，才淡淡一句：“没什么，孩子们已经打败敌人了。”淝水一战，谢安名垂千古。

⑥谢安的侄子谢玄，当年是淝水之战的重要指挥者，谢安是后台，谢玄等人是前锋。谢玄的孙子是谢灵运。谢灵运小时候跟谢安一样，聪慧过人，家底丰足，人脉深厚。他也和谢安一样，喜好纵情山水，但他游山玩水时阵仗极大，随从过百，逢山开道，遇水搭桥，为了爬山方便，还设计了最早的登山鞋，被后世称为“灵运屐”。

⑦谢安与谢灵运，都与山水有缘。谢安隐于山水间，顺势而为，修炼心性，韬光养晦；谢灵运于山水，却是扬，大张旗鼓，热烈而激昂。山水是谢安的一盘棋，下这盘棋如安天下，雄才大略；谢灵运孤高自恋，迷在山水阵里，生了指点江山的心。私心里，谢灵运可能总想超越谢安，至少复制谢安的神话。为此，他走了和谢安截然不同的路，谢安年少时即深谋远虑，远离朝堂，朝堂却放不下谢安，对谢安心心念念；谢灵运一直少年心性，争强好胜，恃才傲物，总觉得朝堂应该像对谢安那样对自己，甚至应该更加重视自己，他便学谢安，在永嘉山水间徜徉，“江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延”。后来他造反，打出的旗号是：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”自视若此，他始终没明白，朝堂对他的珍惜和放纵，只不过是因为他的才华和诗名，宋文帝对他“唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”。

⑧山水如禅，领悟决定了结局，东晋谢氏两个最著名的人物，都于山水中流连盘桓，领悟的却截然不同。用白居易《读谢灵运诗》中的句子总结：谢安是“吾闻达士道，穷通顺冥数。通乃朝廷来，穷即江湖去”，谢灵运却是“谢公才廓落，与世不相遇”。谢安40多岁出仕，一出便是东山再起；谢灵运秀才起兵，把自己推向了末路穷途，死时才49岁。“大必笼天海”，谢灵运做不到，掌控不及，但“细不遗草树”，落实于永嘉山水，落实于诗句，倒是所言不虚。谢灵运在文学史上成为山水诗鼻祖，为后世李白、杜甫这样的诗坛大家推崇备至，光耀永存，永嘉山水和谢灵运，是两不辜负，互相成全。

⑨这次在圣寿禅寺，看到弘一法师纪念塔，才知原来弘一法师跟温州也颇有渊源，他在杭州出家三年，来到温州，第二年拜庆福寺住持寂山和尚为依止师：“吾以永嘉为第二故乡。”除了庆福寺，他还住过江心寺、仙岩伏虎庵等寺院，足迹遍布永嘉寺院。他的佛学体系和弘体书法都在永嘉形成。

⑩弘一法师是20世纪上半叶中国文化界的传奇，戏剧、音乐、美术、金石、书法，都有超高建树，在俗世引领风潮，光华万丈；一旦进了佛门，洗尽铅华，笃志苦行，皈依自心，超然尘外。弘一法师僧俗都做到极致，为世人景仰赞叹。仙岩也留下了弘一法师流连的印迹，倘若山水能言，估计也要叹一声：“幸甚！”

⑪弘一法师有言：“以虚养心，以德养身，以仁义养天下万物，以道养天下万世。”瓯海仙岩一行，山水有禅意，此言为偈语。

（选自《光明日报》，有删改）

假如地球只有一岁（节选）^①

①第三次物种大灭绝结束两小时后，中生代继之而来。首先登场的是槽齿龙和板龙。不过，要想称霸地球，恐龙还得等待时机，静候又一场大灭绝的“洗礼”。12月15日，地球迎来了第四次物种大灭绝。这一回，气候成了致命因素。曾经干热的环境逐步变得温湿，适应不了新时代的生物只能被淘汰出局，特别是那些古代大型裸子植物，几乎无一幸免。接下来的两天，现代蛙类、海龟和咸水鳄这些现存的活化石登场，令人欢欣鼓舞。恐龙注定是这个时代的“天之骄子”。它们非但没有灭绝，反而变得更加昌盛兴旺。腕龙、剑龙和雷龙，割据三地。尽管爬行动物看似统治了这个时代 ， 但内部却已经出现了分化。有一部分爬行动物悄然变身，成了早期的哺乳动物，它们在大地上游走，暗暗积蓄力量，为日后的霸权易主埋下了伏笔。但此时的哺乳动物只有老鼠般大小，在狭缝中求生和挣扎。

②还有一部分爬行动物向往天空，于是，始祖鸟诞生了。随之而来的则是有羽毛的温血鸟类。12月26日，即距今7500万年前左右，恐龙家族的巨无霸霸王龙登场了，它们横行于大地。12月26日，地球遭遇了第五次物种大灭绝。距今6500万年前，恐龙全军覆没。一个主流说法是，小行星撞击地球引起了火山爆发，并导致了一系列灾难性的连锁反应。爬行动物“逊位”，鸟类动物和哺乳动物“登基”，新生代展开了。12月28日，齿鲸和须鲸诞生，它们属于现代鲸类，是目前已知的最大的哺乳动物。12月29日，始乳齿象开始演化，后来，变成了今天的乳齿象。这个星球又成了大型哺乳动物的乐园。

③灭绝，也不尽然都是坏事。一方面它迫使不适应新环境的生物出局，另一方面也为躲过一劫的物种争取到更好的生存空间和演化机会，促使巨头们将把持的生存资源转交到幸存者手中，最终令强者有担纲主演的机会。

④相比之下，人类的历史几乎可以忽略不计。纵使再奋力向前追溯，人类起源也只能设到700万—300万年前，这就是所谓的“人猿相揖别，只几个石头磨过”。若是按照人类文明史算，更是只有短短的几万年时间。也就是说，到了最后一天的午夜，万物之灵才披挂上阵。12月31日10时，人猿相揖别。人类离开了赖以生存的森林，开始探索其他更适合生存的空间。到了12月31日13时，始祖地猿出现，他们掌握了直立行走的技能，正式解放了双手。12月31日所剩无几。接下来，就进入了人类发展的快车道。21时8分，人类第一次使用火，发现了火的照明、取暖、熟食、驱敌等种种妙处。要成为更高级别的生命，掌握火的使用方法无疑是既酷炫又实用的技能。22时30分，海德堡人出现，同一时期，北京人出现。颧骨高突的北京人，拥有取用天然火和保存火种的能力，被视为“人类的先驱”。

⑤23时37分，尼安德特人登场。就脑容量而言，他们更胜智人，却在与智人的冲突中灭绝了。然而，尼安德特人的一部分基因存留了下来，延续至今。23时58分03秒，即距今1.7万年前，山顶洞人亮相。人类有了原始宗教，并进入了母系氏族社会。23时58分51秒，人类学会了耕种，有了远古农业。23时59分05秒，人类进入了陶器时代，学会了储藏食物。23时59分15秒，人类工具中出现了青铜器。在古埃及，一座座金字塔拔地而起。文明时期开始，亚里士多德、孔子等先贤登坛授课，为后人留下了无尽的精神宝藏。23时59分36秒，人类开始使用铁器。23时59分57秒，工业革命，蒸汽机车上路。23时59分59秒，计算机问世，人造卫星上天，人类登上月球。

⑥严格意义上说，从完成国际人类基因组计划到智能手机的普及，再到阅读这篇文章的时刻，都只能算是这一年中最后一毫秒的事情。“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”人类灿烂辉煌的文明，都不过是地球“一年”最后一分钟的一支短小插曲。

⑦或许，在整个宇宙演化的138亿年间，也曾有无数行星和地球一样，有过智慧生命的踪迹。或许，这些生命已到访过地球，却在返乡之后走向了毁灭。人类及目前推测出的大约870万种地球生命，在这浩渺宇宙中，在这有限认知内，成了一棵绝无仅有的“独苗”。然而，这棵独苗前景尚不明朗。过去的生物大灭绝，原因不外乎气候变迁、天灾突降。人类不曾经历前五次物种大灭绝，却有造成大灭绝的能力，特别是近期大量物种的灭绝主因都是人类活动。午夜就要过去，新篇即将翻开；未来何去何从，尽在我们手中。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”对自然怀有敬畏，牢记人性之本，明天才会更加美好。

（摘编自尹烨《生命密码：你的第一本基因科普书》，有删改）

【注】①地球迄今已存在46亿年，作者以一天代表1260万年，把地球历史浓缩成365天。经历了生命的诞生与前三次大灭绝中物种的更迭，地球迎来了中生代。