相关试卷

材料一：

初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之，遣其丧归葬。至吴，吴王①愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治验问吴使者。吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病。汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫‘察见渊中鱼，不祥’。唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃故吴使者归之，而赐吴王几枚，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国以铜、盐故，百姓无赋，卒践更，辄与平贯；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，讼共禁弗子。如此者四十余年。

晁错数上书言吴过，可削。文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及景帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城。封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖。德至厚，当改过自新，反益骄溢。即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，谋作乱。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难，独窦婴争之，由此与错有隙。

（节选自《通鉴纪事本末·七国之叛》）

材料二：

天下之势有强弱，圣人审其势而应之以权。势强矣，强甚而不已则折；势弱矣，弱甚而不已则屈。圣人权之，而使其甚不至于折与屈者，威与惠也。夫强甚者，威竭而不振；弱甚者，惠亵而下不以为德。故处弱者利用威，而处强者利用惠。乘强之威以行惠则惠尊乘弱之惠以养威则威发而天下震悚。故威与惠者，所以裁节天下强弱之势也。

然而不知强弱之势者，有杀人之威而下不惧，有生人之惠而下不喜。何者？威竭而惠亵故也。故有天下者，必先审知天下之势，而后可与言用威惠。不先审知其势，而徒曰我能用威、我能用惠者，末也。故有强而益之以威，弱而益之以惠，以至于折与屈者，是可悼也。故善制天下者，先审其强弱以为之谋。

（节选自《苏洵文选·审势》，有删改）

【注】①吴王：刘涛，汉高祖侄子，公元前195年封为吴王，其封地为吴国，后联合楚、赵等七国发动叛乱，失败后，逃到东越被杀。②践更：受钱代人服徭役。

人间流水

阿占

小五哥把啤酒屋开在一条老路上。沿路几趟老房，已经上了岁数，长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪拧拧的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场。

没有肴，只卖酒。确切地说，只卖酒厂直供的桶装散啤。里面五六张桌子，十几个圆凳，天花板上一台老式吊扇。稍微讲究点的陈设，就属北墙那片玻璃柜了，一升的标准菠萝杯倒扣码放其中，一个挨一个，一层堆一层，甚是齐整。

看仔细喽，每个菠萝杯都是做了记号的。在把手位置，孙老川的系了一段红绳；右耳的拴了个钥匙环；艺术家的缠了一截钢丝；祝三爷的绑了一串无患子；眼镜的是彩色橡皮圈……

用得最久的已经十八九年了，它属于孙老川。他从重工机械厂退休，听力被夺走了，留下嗡鸣。夜里睡在床上，好像还是在车间里。白天戴着助听器，仍然听不清楚。酒鬼们扯淡，他就不停地打岔。大多数时候，他将感官交给流金液体，那是个安静的世界。

眼镜的杯子也够资格了。他曾拿过象棋比赛的亚军，虽然一直没有人能搞清那到底是何种级别的比赛。坊间只风传，他的驼背是从小蹲在马路上看高手对决所致。

耄耋之年的祝三爷抱着属于自己的杯子在这里喝到死。确切地说，是日傍晚他还讲着荤段子，谁知午夜刚过，就在家里归了西。

早晨四五点钟来喝酒的，准是菜贩子。他两三点去郊区批发，回来后把菜交给出摊儿的老婆，再顺手买俩包子，披着露气就来了。喝完酒，晕晕乎乎的，刚好回家补觉。

如此这般常驻的酒鬼还有好些个，开门就来，打烊了不去。若问其中的某位为何天天泡在这里，得到的答案必定是傲慢的：因为小五哥在啊。

喜子一来，酒鬼们就走了。

喜子骑着破三轮，车斗里的废品有小丘高，好像随时都会失衡翻倒，却也从未翻倒。买了酒的喜子，坐在显眼位置，一张晚报，哗啦作响地翻看。第一个酒必是大口灌下去的，散啤与腹腔碰撞后发出的声响，让喜子感受到了常规状态下永远无法实现的爽快。第二个须慢下来，菠萝杯遇热起了雾气，金色液体变得朦胧游离，像个美妙的幻梦——喜子不想让幻梦那么快消失。

喜子高兴了，酒鬼们却不高兴了。跟他一起喝酒，体统尽失。瞧瞧，一把粗冲男嗓，偏又一身妖异女装，关于喜子的所有猜测与定论，总结起来，不外乎一句话：精神有问题。

小五哥却不怪。喜子拾破烂，自己养活自己，不偷不抢不害人，碍着谁了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是爱读书的，读的还是老舍、巴金、托尔斯泰。

和小五哥一样，艺术家也不嫌弃喜子。天气好，喜子穿上新捡来的花裙，艺术家总要给他拍几张照片。或者，海棠花开了，喜子坐在树下，艺术家恰好经过，激动地举起了相机。喜子看着镜头，将“知否？知否？应是绿肥红瘦”脱口而出。

这天傍晚，喜子的妆容鲜艳到炸，头上至少有三种花饰。绿衫绯裙都是新捡来的，有点时尚。他请小五哥和艺术家喝酒，敞开了喝。

“到底什么高兴事啊？喜子，说说。”小五哥和艺术家不想喝糊涂酒。

“一直靠拾荒卖废品慢慢还债，昨天，总算还清了所有债务——我没心事了。”

小五哥和艺术家先是一怔，旋即吼了起来。小五哥敬喜子：“你这个拾荒的，原来还有一身傲骨。”艺术家敬喜子：“所有的不同，都值得被尊重。”

三人直喝到半夜，艺术家把喜子送回去。出啤酒屋，才知起了雾。夜开始变浅，墨色中泛着深蓝。街道沉浸而去，老房子暂时藏起了破旧。他们从泡桐底下走，雾水簌簌地打过来，酒便醒了大半。所有的窗户都黑下来，吵骂声不知从哪里传出，女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。

“总是这样。”艺术家摇摇头。“只能这样。”喜子倒像个哲学家。

地下室比外面还潮湿。灯光昏暗处，艺术家一眼看见破书架，上面除了书，还有五花八门的本子——显然都是捡来的，有小学生作业簿和会议记录本，有仓库进货明细、企业年庆本子，还有日韩卡通本子。

“我有写日记的习惯，从小学开始，到现在已经写了三四百本，断不下了。日记就像个老朋友，是我唯一的倾诉对象。”喜子说。

艺术家伸出去的手，停在了半空，他迟疑起来：“可以看吗？”

“看吧，都是些所见所闻、读书感受、经历的事、看不惯的社会现象……不怕你笑话，我曾经梦见这些日记出版了，哈哈。”

艺术家抽出几本，极其谨慎。

“很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得，拾荒之外可以写点东西，清清冷冷地过日子，这样挺好。”喜子说。

天亮之前，艺术家坐上了早班公交车。雾已散尽，红尘尚未苏醒。看着车窗外快速掠过的行道树和高楼，艺术家想，多少人只看到了喜子的落魄，却不曾看懂他的高贵。

谁也没料到，小五哥腊月二十九关门，初三营业，持续了二十载的节奏，在庚子年被打破。鄂地大疫封城，全国战时状态。

鄂地封城的第十天，小五哥忽然在群里说，喜子捐了一万块钱。

事情是这样的——喜子着一万块现金去派出所，片警李接待的。“武汉不缺钱，缺物资，喜子你有这份心，祖国母亲已经很感动了。”喜子辈起来：“捐款是我的权利和自由。国家有难，我就要出份力。孟子曰，达则兼济天下，穷则独善其身。”

几番争论，片警李没辙，只好问喜子这笔钱怎么署名。喜子说，不必署名，非署不可的话：一名拾荒者众酒鬼哗然。反正酒也喝不成了，不如把酒钱捐出去。最后，几经周折，酒钱终于花在了刀刃上。有人用这笔酒钱发动日本华裔抢购了两万个N95口罩，直接寄给一汉口驴友。

小五哥告诉汉口驴友，不必署名。汉口驴友在将口罩捐赠定点医院时，还是自作主张，署了：青岛酒鬼。

（有刑改）

 材料一：

 说起对中国诗的一般印象，头脑中就有外国人和外国诗在。这是比较文学的立场。

相较西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、雕于凄泊的境界，恰符合魏尔兰论的条件：“那灰色的歌曲，空泛联接着确切。”

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。

济慈名句所谓：“听得见的音乐真美，但那听不见的更美。”我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！

中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》，每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”“今年花落颜色改，明年花开复谁在”“同来玩月人何在，风景依稀似去年”“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说“够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了”。中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：“他们在何处？你在何处？”问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

（摘编自钱钟书《谈中国诗》）

材料二：

诗的语言是高度精炼的，汉语又大多是以单音字为基本单位，欣赏中国诗往往着眼于字词之美。我国古典诗歌一向讲究炼字、炼句，有“诗眼”“词眼”之说。这些“诗眼”“词眼”大多能起到画龙点睛、提纲字领、融贯全篇的作用，所谓“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”，所谓“一字妥帖，则全篇生色”。因而，从齐梁时代的诗论、文论巨著《诗品》《文心雕龙》始，就有了寻章摘句评诗的先例。寻找名句、佳句，并细加玩味，成了我国读者的一种欣赏习惯。

外国诗里固然也不乏名句、警句。像雪莱《西风颂》中的“冬天来了，春天还会远吗？”像歌德的一些格言诗，像日本一些精彩的俳句，也很受人喜爱。因为外国诗也讲究语言的锤炼，讲究文词的华美。古典长诗不说，即便是现代派诗人的即兴之作也随处可见其用语之精妙，读读庞德的《地铁车站》、艾略特的《窗前晨景》就可见一斑。

然而，外国诗的语言美，主要不在于个别字、词的妥帖上，能称之为名句传世的，也远不像中国古诗那样多。外国诗语言的魅力大多是以整体形式表现出来的。即使有些警辟的妙句，也往往离不开前前后后的整体结构，很难脱离全诗单独摘出，而不受损伤。比如莎翁的十四行诗，其结尾两句大多称得上是诗中警句，但它一般是全诗的总结，离开了前面十二句，只读最后两句是会深感逊色的。这同中国古诗里摘出某些名句可以独立欣赏是不一样的。倘同中国诗比较的话，它似乎更接近于那种“气象混沌，难以句摘”的汉魏古诗。

（摘编自许自强《欣赏外国诗的几点体会》）

随着数字经济的蓬勃发展，数据已成为新时代的重要资源。在提高生产效率、优化服务体验的同时，数据的收集、处理和应用也引发了广泛的伦理和隐私保护问题。近期，某科技公司推出了一款基于人工智能的健康监测应用，该应用通过分析用户的健康数据，为用户提供个性化的健康建议和预警服务。然而，这也引发了公众对于个人健康数据可能被滥用的担忧。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

夏季，被蚊子叮咬是一种很常见的现象。据报道，并非所有蚊子都会吸血，只有雌蚊会吸食人体或动物血液而雄蚊则吸食花蜜或植物汁液。那么，蚊子是如何找到叮咬目标的呢？蚊子寻找猎物不是依靠眼睛，而是依靠二氧化碳感受器。当它们“感觉毛”上的二氧化碳感受器接收到空气中的二氧化碳气流时，便会向这股气流飞去，并精准地降落到人体皮肤上。蚊子在叮咬过程中会分泌一种抗凝剂以阻止人体血液凝固。为了抵抗这种抗凝剂，人体免疫系统会释放一种叫“组胺”的化学物质，它可以让人体的毛细血管扩张，血管管壁的通透性增加，但也会使人体皮肤产生不同症状。

有的人在被蚊子叮咬后自身免疫系统反应不强烈，皮肤表面毫无症状；大多数人被蚊子叮咬后，皮肤会出现红肿、瘙痒等症状，但很快会消退；而一些过敏体质的人在被叮咬后免疫反应比较强烈，皮肤表面会出现瘀斑、肿痛等症状，并且持续很长时间才能消退。

①天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。②珠光宝气，未能免俗。③真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽        A     ， 但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。④所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已        B    。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果        C    。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

(选自梁实秋《忆青岛》，有删改)

过松源晨炊漆公店(其五)

杨万里

莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。

政入万山围子里，一山放出一山拦。

桂源铺

杨万里

万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。

到得前头山脚尽，堂堂^①溪水出前村。

[注]①堂堂：形容阵容或力量壮大。

材料一：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎^①之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

(节选自《史记·老子韩非列传》)

[注]①渎：水沟。

材料二：

庄子，蒙人也。尝为蒙漆园吏。没千余岁，而蒙未有祀之者。县令秘书丞王兢始作祠堂，求文以为记。

谨按《史记》，庄子与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，然要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。此知庄子之粗者。余以为庄子盖助孔子者，要不可以为法耳。楚公子微服出亡，而门者难之。其仆操棰而骂曰：“隶也不力。”门者出之。事固有倒行而逆施者。以仆为不爱公子，则不可；以为事公子之法，亦不可。故庄子之言，皆实予，而文不予，阳挤而阴助之，其正言盖无几。至于诋訾孔子，未尝不微见其意。其论天下道术，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田骈、关尹、老聘之徒，以至于其身皆以为一家而孔子不与其尊之也至矣。

然余尝疑《盗跖》《渔父》，则若真诋孔子者。至于《让王》《说剑》，皆浅陋不入于道。反复观之，得其《庄子·寓言》之意，终曰：“阳子居西游于秦，遇老子。老子曰：‘睢睢而盱盱，而谁与居。太白若辱，盛德若不足。'阳子居蹴然变容。其往也，舍者将迎其家，公执席，妻执巾栉，舍者避席，炀者避灶。其反也，舍者与之争席矣。”去其《让王》《说剑》《渔父》《盗跖》四篇，以合于《列御寇》之篇，曰：“列御寇之齐，中道而反曰：‘吾惊焉，吾食于十浆，而五浆先馈。’”然后悟而笑曰：“是固一章也。”庄子之言未终，而昧者剿之以入其言。余不可以不辨。凡分章名篇，皆出于世俗，非庄子本意。元丰元年十一月十九日。

(苏轼《庄子祠堂记》)

鸟窠

贾平凹

在我小的时候，村里有了一所磨坊，矮矮的一间草屋，挨着场畔的白杨树儿，孤零零地待着；娘是那里的磨倌，我跟着娘，在那里也泡过了我的童年。

过去了一个冬天，又过去了一个冬天，我们只是待在这磨坊里。娘是经管箩面的，坐在筐篮边上，将箩儿来回筛着，面粉扬起来，雾蒙蒙的，她不说不笑，也不大变换姿势，眉儿眼儿就像个雪人儿一般的。我是专赶着那毛驴：它的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。石磨“呼呼噜噜”地响着，像在打雷，先还觉得有趣，慢慢就烦腻了：毛驴牵拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下来，歪过头去，无精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方，有着一棵白杨，是四周最高的白杨了，端端地往上长，几乎没有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，像是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的几根细枝的顶端，竟有了一个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的；一对鸟夫妻住在那里，叫不上名字，是白的脑门、长的尾巴那一类的。它们一早就起飞走了，晚上才飞回来，常常落到磨坊门口，双脚跳跃着觅食；我撤一把麦粒过去，它们却“忽”地飞去了。

我觉得这些小生命可爱了，想它们一定也很寂寞，那么，来和我待在一起，它们唱歌就有我听，我说话也有它们听了，它们可以一直飞到我的磨盘上，我一定会让它们把麦粒儿吃饱呢。我便从光溜溜的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，左右摇晃，使我更觉得这里不安全，就小心翼翼地抱下那个窠来了。用绳儿系着，棍儿架着，我把鸟窠安放在磨坊的门口，想晚上鸟儿回来了，就会歇在里边，赶明日我一到磨坊，就看得见它们了。

但是，第二天我来的时候，那鸟窠里却空落落的；从窗口看那白杨树，鸟夫妻在叽叽喳喳叫着，焦躁地飞上飞下。它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地说：窠在这儿，窠在这儿！它们却并不理会。飞过一阵了，双双落在一枝树股上，母的偎着头，欲睡未睡，公的却静静地盯着远方，叽叽喳喳了一阵，便又都飞开去；很快，它们分别衔着一根柴枝儿，又在那梢端儿上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它们为什么要那么傻呢，它们飞过磨坊，难道没有看见窠在门口吗？但它们还是不停地衔柴枝儿筑窠，一根，两根，横竖交错，慢慢看出有个窠形了。我想，它们一定会疲倦的，疲倦了就会飞进这门口的窠里来的。我再也不去看它们，只是赶我的毛驴，毛驴蒙着眼，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴屁股，也走着一圈，又一圈。

一天过去了，那窠编好了底。一天又过去了，那窠编好了顶。鸟夫妻已经十分疲劳了，衔一根柴枝儿，要歇几次，才能衔上梢端；但放好一根柴枝儿，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。

我很嫉妒它们，但终于内心惭愧了，觉得我不该移了它们的窠，苦得它们又去创业，便将那门口的鸟窠放到白杨树下，让它们不必远路去寻材料；一放下鸟窠，就立即飞跑回磨坊。害怕它们看见造孽的是我。

新窠又筑起来了，筑得比原先那个更好看呢。它们又在上边过它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵，就双双飞了去。天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会儿飞得很高很高，一会儿又飞得很低很低，末了，就又一呼一应，倏尔在云天里消失了。

似乎又过了十天吧，母的再不去飞行了，它终日静静地躺在窠里，偶尔对着磨坊叫那么一声，公的时常飞回来，嘴里叼着小虫儿。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正赶着毛驴走，就听见那白杨树上一片儿喧嚣，扭头看时，那只公鸟正扑拉着翅膀，在窠边飞来飞去，挨着那窠沿儿，有了四个红红的小嘴儿。啊，它们是有了儿女了呢。

那儿女是什么模样儿，我看不清楚，我几次要爬上白杨树去捉一只下来，又觉得不忍，就这么天天看着它们：它们快活，我也快活；它们鸣叫，我也呼喊。终于又过了一段时间，我看见那小鸟儿们了，它们和它们的父母一样漂亮，而且全能起飞，啪啪啪地飞到云里去了。它们飞走了，差不多的白天里，磨坊里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的呼呼噜噜的石磨声。毛驴拽着磨杆，走着一圈，又一圈。我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈，我不知道这个时候，鸟儿飞到什么地方去了……毛驴渐渐车拉下耳朵，慢下来了，我并不去用树条儿打它，只是问娘：“娘，鸟儿为什么不住到地上来呢？”

“它们喜欢住得高高的。”

“那么高的，经常有风，它们不害怕吗？”

“不怕，它们很快活；能飞呢。”

噢，我想，它们是不是以为住在这磨坊门口了，担心被我捉住呢？它们住在那高高的树梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它们的了，它们是够多快活呢！

“娘，”我又问道，“鸟儿为什么就能飞呢？”

“它们有羽毛的翅膀。”

“那人为什么没有呢？”

“人是要安分的。”

人为什么要安分呢？娘的话，我却听不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻挡，所以鸟不住在地上吗？天上没有阻挡，空空旷旷的，但人要安分，所以才不能长出羽毛的翅膀吧？！我真想再一次上那白杨树去，住在那窠里，叫那小鸟儿做哥哥，姐姐，叫那老鸟儿做爸爸，娘娘，长一对羽毛的翅膀儿。

娘却骂我说疯话，直催我快赶驴，说再不赶紧，限天黑就不能磨完这些麦子了。我打起毛驴来，毛驴就又一阵紧跑，我也撵着毛驴屁股小不丢溜地跑。但是，毛驴又渐渐牵拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步来，又去看那窗外的白杨树了。鸟儿一家又飞回来，在那里吵吵叫叫地热闹，很快就又飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在树下。

我终不能忍了，再不听娘的斥责，跑出去，在那白杨树下捡起了那两根羽毛，拿回来，一根别在我的头上，一根别在毛驴的臃脖子上……

(有删改)

材料一：

不少传播学者认为，媒介不仅通过它的内容影响人的认识、价值观和行为，一种媒介的出现，使用和普及以及它所形成的媒介工具环境本身，都会在很大程度上改变人的个性或人格。

在这方面，日本学者的观点很有代表性。例如，林雄二郎将印刷媒介环境和电视媒介环境中完成社会化过程的两代人加以比较，明确提出了“电视人”的概念。所谓“电视人”，指的是伴随着电视的普及而诞生和成长的一代，他们在电视画面和音响的感官刺激环境中长大，是注重感觉的“感觉人”，表现在行为方式上是“跟着感觉走”，这一点，与在印刷媒介环境中成长的他们的父辈重理性、重视逻辑思维的行为方式形成鲜明的对比。同时，由于收看电视是在背靠沙发，面向荧屏的狭小空间中进行的，这种封闭、缺乏现实社会互动的环境，使得他们当中的大多数人养成了孤独、内向、以自我为中心的性格，社会责任感较弱。

另一位学者中野收用“容器人”这一形象说法描述了现代人的行为特点。他认为，在大众传播特别是以电视为主的媒介环境中成长起来的现代日本人的内心世界类似于一种“罐装”的容器，这个容器是孤立的、封闭的；“容器人”为了摆脱孤独状态也希望与其他人接触，但这种接触只是一种容器外壁的碰撞，不能深入对方的内部，因为他们互相之间都不希望对方深入自己的内心世界，于是保持一定距离变成了人际关系的最佳选择。“容器人”注重自我意志的自由，对任何外部强制和权威都不采取认同的态度，但却很容易接受大众传播媒介的影响，他们的行为也像不断切换镜头的电视画面一样，力图摆脱日常繁琐性的束缚，追求信息空间的移位，物理空间的跳跃，而现代社会中忽起忽落、变幻不定的各种流行和大众现象正是“容器人”心理和行为特征的具体写照。

“电视人”和“容器人”概念是建立在对现代人的一种社会病理现象——“媒介依存症”的批评的基础上的。“媒介依存症”有几个特点，包括过度沉湎于媒介接触而不能自拔；价值和行为选择必须从媒介中寻找依据；满足于与媒介中的虚拟社会互动而回避现实的社会互动；孤独、自闭的社会性格等。

(取材于郭庆光的著作)

材料二：

今天，人们几乎在各种公众场合——火车上、饭店里、街道上——使用手机，这种常见的、不自觉使用手机的现象，表明了人们对传媒亲密感所具有的文化态度发生了显著的变革。

手机能够使人们无视城市环境中公共空间与私人空间有别的特定秩序，它打破了场所的不可更改性，在保持个人私密空间完整性的同时，极力地向外扩张自己的领域，实现对公共空间的“殖民”。比如在音乐会现场、歌舞剧院等公共场所接打电话就是明显的通过手机把私人空间强行带入要求保持静谧的公共空间的例子。另外，乘坐拥挤、嘈杂的火车、地铁和公共汽车上下班的人群经常使用手机为自己在这样的环境中创造一些个人空间。常常可以看到身处闹市的男男女女(以青年人居多)，或戴着音乐手机的耳机，摇头晃脑沉浸在自己的音乐世界里，或飞快地操纵着手机按键，在手机的游戏世界里恣意纵横，现实世界里的人和物，他们的喜怒哀乐、各种嘈杂的真实的声音一概被手机屏蔽在身外。这样，手机使我们可以从喧闹和争吵的现实世界躲入一种“第二世界”，既与每个人为邻又与每个人分开的世界。手机把人装在一个自我包围、自我设置的气泡中穿过城市。

(取材于王萍的文章)

材料三：

网络媒介由人创造产生，网络作为人的劳动成果脱离人之后，转而成为指导，限制甚至“奴役”人的异己力量。这种现象就是一种典型的异化现象。

如今，异化问题已扩展到社会生活的各个领域，用来描述人的本质的丧失，人的主体的消亡，人的性灵的沉沦。在网络时代，网络作为人的劳动成果，反过来成为指导，限制甚至“奴役”人本身的力量，这是异化问题在网络时代的新表征。在异化过程中，人的主体性完全丧失。马克思说的好，“物的世界的增值，同人的世界的贬值成正比”。所谓异化，实质就是非人化。

此外，网络汇集了海量庞杂繁复的信息，在这一大熔炉中，信息资源参差不齐，精华与糟粕并存。网络又是一个新媒介，相关管制建设滞后欠缺，“把关人”严重缺位。这就使得大量低级趣味、不健康的信息有机可乘。而网民中青少年占很大比例，他们对信息的甄别能力有限，往往被各种色情、暴力、虚假等低俗信息侵蚀，致使其信仰缺失，并对其世界观与价值观产生消极影响。

长时间接触网络也会对受众身体健康产生负面影响。如运动过少引起的免疫力下降或肥胖，视觉疲劳引起视力下降，肩背肌肉劳损或生物钟紊乱等，严重者甚至会导致自主神经功能紊乱、内分泌失调，诱发种种疾患。

(取材于梁培培的文章)

①大道之行，不责于人。——老子《道德经·第七十九章》

②不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。——(印度）泰戈尔《飞鸟集》

③世界潜能激励大师安东尼·罗宾，提出解除痛苦的三个方案：第一，不要抱怨他人——就算自己当年很悲惨，但是你抱怨于事无补；第二，不要抱怨自己。抱怨是与过去有关系的，但是一点也没有用；第三，改变自己对生活的设想，才可以真正解除痛苦。

上述经典名言，虽然产生于不同时代、不同国家，但都闪烁着智慧的光芒，给我们以人生的启迪。请你综合以上材料，自选角度写一篇文章，阐述你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

据日本媒体显示，3月28日，日本又有两起服用小林制药红曲保健品后死方的报告，截止当且已有4名消费者服用该保健品后死亡，另有106人住院。波及的受害范围迅速扩大，消费者的疑虑与担忧蔓延，“红曲”为何从保健良品变成致命之药？

2016年小林制药收购食品成分“红曲”相关的研究和销售业务，当年开始就将其作为着色和调味食品的原材料供应给多家食品制造商。与此同时，小林制药生产制造了保健品“红曲胆固醇颗粒”。小林制药声称，他们是日本国内唯一采用固态发酵方法生产红曲的企业，将米蒸熟后接种红曲菌培育，然后将其固化成片剂。值得注意的是，一些红曲在发酵过程中会产生一种“橘霉素”的毒素，动物研究表明这种物质可能导致肾脏疾病。但是小林制药声称，该公司选取的红曲菌类型不会生成橘霉素。

此次出现问题的红曲原料为去年(2023年)7月至10月生产，当中并未检测出橘霉素，而是检测出一种未知成分。小林制药初步分析认为，未知成分有可能为异物污染，例如红曲菌以外的霉菌。也有可能是红曲菌本身生成了其他意外物质。

日本多位生物学专家都提出了异物污染的可能性，关西学院微生物工学教授藤原伸介对日媒分析称，有可能是红曲菌本身产生了有害物质。虽然小林制药声称他们采用的原料不存在与橘霉素生成相关的基因，但“由于培育条件的不同，类似的基因可能已被激活，产生了与橘霉素类似的物质”。

目前尚未调查出此次致病红曲原料的具体问题，但是小林制药面对安全危机的应对措施饱受诟病。

找到一个解题的角度，知识会为人们打开一扇门；结识一个知心的朋友，友情会为人们打开一扇门；抓住一个即将擦肩而过的机会，事业会为人们打开一扇门；发现一种快乐的生活方式，情趣会为人们打开一扇门；适时地恭让对手，____①____；乐观地帮助别人，爱心会为人们打开一扇门。一扇门后面就是一条路，这条路不仅可以愉悦你的心灵，也会最终引领你抵达生活的彼岸。

没有雄鹰飞不过的高山，没有水手征服不了的江河。同样，生活中，也不会有你无法赢取的目标。实际上，从你开始追求理想的那一刻起，____②____。它不会背离你，也不会丢弃你，它坚贞不渝地等着你，只不过，有时候需要你付出一些耐心和艰辛罢了。

只要你对生活的希望没有泯灭，只要你的心门没有关上，这个世界上，总有一扇门会为你而开。

贺新郎^①

宋/刘克庄^②

实之三和有忧边之语，走笔答之。

国脉微如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五^③。岂有谷城公^④付授，也不干曾遇骊山母^⑤。谈笑起，两河路。

少时棋析曾联句。叹而今登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语，自古一贤能制难，有金汤便可无张许^⑥？快投笔，莫题柱。

[注]①本词写于淳祐四年(1244年)，是作者与朋友王实之六首唱和词中的第四首。②刘克庄：南宋诗人、词人、诗论家。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。③韩五：南宋抗金名将韩世忠，排行第五，人称韩五。④谷城公：亦称黄石公。传说汉代张良曾于谷城山下遇仙人传授兵书。⑤骊山母：道教传说中的女仙。传说唐朝李鉴曾在山下遇一老母为他讲解《阴符》秘文。⑥张许：张巡和许远，唐代安史之乱时死守睢阳的名将。

材料一：

汉用陈平计，间疏楚君臣，项羽疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒曰：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨 ， 归卒伍。”未至彭城，病重而死。

苏子曰：“增之去，善矣。不去，羽必杀增。独恨其不早尔。”然则当以何事去？增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下，当于是去耶？曰：“否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？增之去，当于羽杀卿子冠军^[注]时也。”

义帝之立，增为谋主矣。义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也；未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也而后虫生之人必先疑也而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？

吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人之中，而擢以为上将，不贤而能如是乎？羽既矫杀卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽 ， 不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从。中道而弑之，非增之意也。夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言，而杀其所立 ， 羽之疑增必自此始矣。

方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉？增年七十，合则留，不合即去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋矣!虽然，增，高帝之所畏也。增不去，项羽不亡。增亦人杰也哉!

(选自苏轼《范增论》有删改)

材料二：

屈原者 ， 名平 ， 楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强识，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈平造为宪令，屈平属草稿未定，上官大夫见而欲夺之，屈平不与。因馋之曰：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，曰以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

(节选自司马迁《屈原列传》)

【注】：卿子冠军是秦末楚怀王臣宋义的尊号。

人间烟火

朱长伟

①烟火是立在生命里的一道风景，是飘在岁月里的一种味道，是活在记忆中的一抹乡愁。从呱呱坠地起，熊熊之火，缕缕炊烟，便伴随着我一天天长大。而最先让我认识烟火的便是母亲。儿时，或伏背上，或拥怀中，或立一旁，看着母亲擦燃火柴，火光一闪，瞬间升腾起一股刺鼻的硫磺味，母亲迅速点燃手中的柴禾放入灶中。一把米面，几个煎饼，一锅炖菜，飘溢出人间幸福的味道。

②记忆中，灶屋低矮窄小，靠墙垒有一个四四方方的灶台，上蹲一口大铁锅，锅上扣有一个用玉米苞叶编织的锅盖，左边配有烧火用的风箱，锅头前杂乱堆积着烧火用的柴木、炭盆和灰铲等。不大的壁龛内放置着一个小小的煤油灯，灯芯如豆，发出昏暗的光，映照出主人忙碌的身影。黑乎乎的墙壁上张贴着灶王爷像，灶王爷慈眉善目，心存仁爱，护佑着朴实善良的凡俗人家。

③在凡尘行走的日子，总是充满烟火气。印象最深的是在春节“哗里啪啦”的鞭炮声中下饺子时的情景。母亲一只手托举着上面整整齐齐、密密麻麻排列着饺子的盖垫，另一只手则灵巧、麻利地往热气腾腾的大锅里下着白白胖胖的水饺。只见它们在母亲的“催促”下，一个个奋不顾身地“跳入”热锅里。母亲边下着饺子，边不停地轻轻吹拂着扑面而来的热气，以防遮挡住视线。当饺子完全下到锅里，一时间便热闹起来了，饺子们在沸腾的大锅里你不让我，我不让你，翻滚着、嬉闹着、追逐着。母亲不敢怠慢，迅速抓起笊篱，用背部沿着锅的边缘顺一个方向轻轻推动一下拥挤的饺子，然后盖上锅盖，任凭饺子们在锅里再“调皮”上一阵。

④母亲手拿笊篱站在锅灶旁认真候着，等饺子在锅里煮三个滚才能熟。姐姐也没闲着，她与母亲密切配合，左手卖力地拉着“咕哒、咕哒”的风箱，右手不时地往火塘里填充着柴禾，努力把炉火烧旺，让鼓煸起的烈火起劲地烘烤着锅底。干柴燃烧得很彻底，也很壮烈。呼呼响的火苗扭着身子，跳着舞蹈，郑重地完成了它在人间的最后一个仪式后，便化为了灰烬和青烟。青烟最需要安抚和疏导，烟道则是其告别人间的最佳路径。它们多数都能顺从乖巧、井然有序地滚滚涌出，排向天空。但也有少部分青烟自由散漫，随机开了“小差”，从灶口“偷偷溜出”，先是顽皮地钻入烧火人的眼鼻里，然后再在灶屋里四散开来，一边“捣乱”，一边乘机和锅里冒出的热气搅和在一起，分不清你我。烟雾弥漫，能见度低，咳嗽流泪，环境“恶劣”，但我们心中有期盼，嘴上便无怨言。

⑤每天的炊烟都是在鸟儿们叽叽喳喳的啼鸣声中醒来，伸伸懒腰，然后从烟囱里袅袅升起，去迎接初升的太阳，在母亲蒸、煮、熬、炒的忙碌中演奏着锅碗瓢盆的“交响乐”。至深至纯的烟火气里，弥漫着饭菜的甜香，充满着家庭的温馨，满载着心底的快乐。当然也感受到了生活的艰辛与不易。

⑥每次摊煎饼，母亲从一旁的盆里舀出一勺玉米糊倒在烧热的鏊子^[注]中间，赶紧用煎饼耙子转着圈均匀地摊满鏊子，轻盈飘逸的动作就像是在完成一件艺术品，更像是在用心描绘着美好生活的蓝图。随着“吡吡啦啦”的声响，热气蒸腾起来，飘浮在母亲的脸上。其间要适时续柴，掌好火候，瞬间煎饼的边沿翘起，一张泛着豆香玉米香的酥脆煎饼便从母亲灵巧的手上揭了下来。母亲要把满满的一盆磨糊变成一摞厚厚的煎饼，非个把小时不可。有时遇上逆风，排烟不畅，灶屋内浓烟滚滚，常传出母亲被烟熏的咳嗽声。

⑦母亲每次摊完煎饼，便能攒出一个冒着轻烟的大火堆，余烬闪闪烁烁，热度持续良久。母亲把早已准备好的地瓜埋入火堆中进行焖烤，熟时取出，皮焦瓢甜，香气扑鼻，口味胜于煮地瓜，常吃不厌。

⑧家里喂着十几只鸡，它们常常溜达到柴垛旁，时不时地从垛上扒拉下些柴禾来，无聊地啄来啄去，大风一吹，刮满院落。母亲每次摊完煎饼，都把掉下来的碎煎饼渣扔给它们吃。鸡们扑扇着翅膀一窝蜂地围过来抢食，狗也撒开腿窜了过来，吓得鸡们扑棱棱惊叫着飞出去老远，狗则伸出红红的长舌头贪婪地独吞着。小时候看母鸡趴窝下蛋是一件乐事，眼瞅着鸡蛋从鸡屁股里亮晃晃地滚落出来，落在身下软和和的麦穰上，我第一时间抓在手里，热乎乎的。几只鸭子也不闲着，当姐姐从水井里打上水来，担着两只水桶颤颤悠悠地回到家，还没来得及将水倒进水瓮，几只鸭子便一拥而上，争先把头扎进了水桶里。

⑨有一年遇到了近半个月的阴雨天气。垛在院子里的柴禾禁不住缠绵雨水的细浇慢涸，变得湿漉漉的。柴禾点不着，冷锅冷灶难见烟火的日子，真是一种煎熬!

⑩每当黄昏时，炊烟便迎着余晖在村庄的上空依次袅袅升起，飘出一股股幸福的味道。这时，母亲便开始在锅台旁忙碌了。我时常和小伙伴们在外边疯玩，常常忘记了吃饭。天一擦黑，大街上便响起了母亲们吆喝孩子回家吃饭的声音。意大利诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”多少年过去了，母亲喊我回家吃饭的声音仍然清晰如昨，亲切依旧。

⑪人间烟火气，最抚凡人心。每每看到烟火，便会想到母亲，想到老家，想到生命里的点点滴滴。

(选自《散文百家》，有删改)

【注】鏊子：（àozi）烙饼的器具。用金属制成，平面圆形，中心稍凸。

材料一：

央视2024年春节联欢晚会主题词是“龙行龘龘，欣欣家国”，这使长久尘封在字典中的生僻字“龘”，进入公众视野，引发了人们对汉字文化的兴趣。

先民造字之初，通过观察和摹略身边的事物现象，捕捉物象的具体特点来呈现字义，并实现构形与字义的紧密结合。许慎在《说文解字·叙》中说“仰则观象于天，俯则观法于地”，这是汉字构形的一个基本方略。汉字构形是以人为出发点的，比如，古汉字日、月、云的构形，是人抬头看到的样子；古汉字龟、瓜的构形，是人俯视看到的样子。古汉字“人”字的构形，是一个侧身而立的人。那么，古人在造“人”字时，为什么没有选择正面站立的形象呢？因为正面站立的形象，显得特自信，有一种高调的感觉。选择侧面弓背的形象，显得谦恭有礼，是因为我们古人心存敬畏与谦卑。可见，我们常常可以从汉字构形中，体察民族文化心理。……

三叠字是由三个相同的部件组合而成的汉字，组合形式是“一上二下”，往往由“形”见“义”。三叠字含义常与数量有关，一般表数量多，例如“森”，表树多；“鑫”，表金多。也可表确数，例如“灥”，表三眼泉。还表示人、事物或动作行为的性状，例如“猋”，表狗奔跑的样子。

材料二：

汉字可以在不同程度上存留历史文化和造字时人类观念的痕迹，这是汉字的表意性质决定的。这些历史文化信息一般存留在一个或一组汉字的构形理据之中。但是，造字属于不同时代，随着构形和语义的发展演变，各种不同字样的形体中的表意成分也会随着时代的变化而发生变化，即使是今天所见的甲骨文，也未必是最早的汉字，每个字样造字或演成的准确时代难以确考，它对历史文化的见证作用就难以作为一种科学的证据，最多可以是一种假说。汉字的构形不是照相，而是一种特征的勾勒，必须有较多的雷同，才能够归纳出一点信息，而且是笼统的信息，想到字形中去找故事，去证明具体的史实，是很难做到的。何况，构形反映出的文化信息，只有在对具体意象进行描述时，才能做到；而汉字的构形系统逐渐向形声化发展，一切都渐渐概括、类化，信息量还要逐步减少。对汉字携带历史文化信息求之太过的情况，比比有之。例如，有人以为甲骨文中有很多字是表示阶级斗争的；也有人认为汉字很多字形描述了伯夷叔齐不食周粟的故事；有人说，《说文解字》的《山部》《水部》字中暗含了河图洛书的真意……这些都是无法验证的说法，也违背汉字的实际。夸大汉字对历史文化的解释作用，在例证不足、文献依据不足的情况下，凭着个别的字形，猜测编造似是而非的故事或者附会某一具体史实的做法，是不足取的。

(自王宁《汉字构形与中华民族历史文化的关系》，有删改)

材料三：

汉字的文化阐释，指通过对汉字构形及其发展过程中所积淀的文化信息的揭示和分析，来探讨汉字的构造、发展与中华历史文化的深层关系，从而阐释汉字构形的理据、特点和规律的方法。汉字记载了博大精深的中华文化，传承弘扬汉字文化，需要对其内涵进行多层次的揭示和科学的阐释。

以许慎《说文解字》为代表的传统文字学，在分析汉字时试图揭示其构形的历史文化背景，从而形成了汉字阐释的深厚传统。如《说文》解释“示”为“天垂象，见吉凶，所以示人也。从二，三垂，日月星也。观乎天文，以察时变。示，神事也”。这些解释体现了许慎对汉字构形的文化要.素的辨析，开启了汉字文化阐释的先河。不过，许慎的汉字文化阐释有其明显的局限性，一方面他所据以分析的汉字形体主要是小篆，尽管小篆是古文字的终极形态，但经历了漫长发展演变后，与古文字的早期形态相比已发生很大的变化，有些字甚至已变得面貌全非，建立在这种基础上的构形分析难免会发生这样那样的差错；另一方面，中华历史文化也是一个不断发展流变的系统，汉字产生时的历史文化背景，与后来阐释者所处时代的历史文化背景已有很大不同，而作为阐释者的任何人都难以摆脱时代文化的影响，因此，对汉字的文化阐释，总是有着某个时代学者自身的历史局限性。下面以“示”的阐释为例进一步讨论这个问题。

“示”字最早的形体见于甲骨文，并不是由“二(上)”和“三垂”构成的，与“天垂象”毫无关系。“示”本是表示宗庙神主的象形字，“示”就是“主”。《史记·殷本纪》所记商代先公“主壬”“主癸”，甲骨文作“示壬”“示癸”。殷商甲骨文中出现的这些“示”，都是时王祭祀的先公先王，也就是宗庙里供奉的代表诸位先祖的神主。《说文》：“宗，尊祖庙也，从广从示。”宗庙之“宗”，是由庙宇和神主构成的会意字。《说文》所收录的“主”“室”“祐”等字，都是“示”的后起分化字，从这些后起字也可以推求“示”的原初含义。根据“示”在甲文中的用法和上伞相关字，可以肯定“示”这个字原初的构形和含义，就是指宗庙供奉的祖先神主。可见，从文字的演变进程能够推断其文字内涵。

许慎对“示”字的分析和解说，显然受到当时流行的天人感应学说的影响。同时，他也指出“示”还表示“神事”之意，这为《说文》所有从“示”旁的字提供了分析依据。《说文》关于“示”和从“示”字的分析，是建立在古代祭祀礼仪这个大的文化背景之上的。许慎的解释虽然并不是“示”字所蕴含的原初文化信息，受到一定的时代局限，但其分析的路径是大体正确的。

(自黄德宽《古文字与汉字文化的传承》，有删改)

一群人之中，总有大家渴望追赶的“最好”榜样；一个人心中，也总有梦想达到的“最好”目标。“最好”能引领我们变得“更好”，但是也容易变成前进的阻力——不少人在难以成为“最好”时，便会放弃变得“更好”的努力。所以，西方有句谚语：“不要让‘最好’成为‘更好’的敌人。”

在成长的道路上，我们应如何协调“更好”与“最好”的关系？请你结合自己的学习和生活经验，写一篇议论文谈谈你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。