相关试卷

劳动，是与大地肌肤相亲。在田地边，以裸露的脚趾触碰大地， 小心地触碰。缩回，又伸展。 伸展，再缩回。看稻们站立在一片白泱泱的水田中央，不跑，不跳，亦不缩脚，蓝天白云下， 一副 精神抖擞的样子，我就感觉羞愧。人不如稻？试试，再试试，果然就不烫脚了。把两只脚慢慢地伸 入水田，忍住，再忍住，如一棵稻秧把根伸进大地深处。田泥包裹，温暖如春，血脉相通。

我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一 片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在 寻找什么。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。  我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。  我感觉自己和父亲、祖先们，紧紧地连接在了一起。

汗水是自发根出发的，沿额头，至鼻尖，绕到下巴， 一步一步往下爬。  今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲的，与先人的，也是一个模样。

蜀相

杜甫

丞相祠堂何处子？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄略空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

咏怀古迹·其五

杜甫

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡^①筹策^② ， 万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕^③ ， 指挥若定失萧曹^④。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

【注解】①纡：屈，指不得施展。②筹策：谋略。③伊昌：伊尹、吕尚。商伊尹辅商汤，西周吕尚佐周武王，皆有大功，后因并称伊吕泛指辅弼重臣。④萧曹：萧何、曹参。他们先后担任汉初的丞相。

秋，七月，丁未，以尚书仆射谢安为司徒，安让不拜；复加侍中，都督扬、豫等五州诸军事。冬，十月，辛丑，以桓冲都督江、荆等七州诸军事，领荆州刺史。桓冲以秦人强盛，欲移阻江南，奏自江陵徙镇上明，使冠军将军刘波守江陵，咨议参军杨亮守江夏。王蕴固让徐州，谢安曰："卿居后父之重，不应妄自菲薄，以亏时遇。”蕴乃受命。初，中书郎郝超自以其父偕位遇应在谢安之右，而安入掌机权，倍优游散地，常愤邑形于辞色，由是与谢氏有隙。是时朝廷方以秦寇为忧，诏求文武良将可以镇御北方者。谢安以兄子玄应诏。超闻之，叹曰：“安之明，乃能违众举亲；玄之才，足以不负所举。”众威以为不然。超曰：“吾尝与玄共在桓公府，见其使才，虽履屐间未尝不得其任，是以知之。”玄募骁勇之士，得彭城刘牢之等数人。以牢之为参军，常领精锐为前锋，战无不捷。时号“北府兵”，敌人畏之。壬寅，散骑常侍王彪之卒。初，谢安欲增修宫室，彪之曰：“中兴之初，即东府为宫，殊为俭陋。苏峻之乱，成帝止兰台都坐，殆不蔽寒暑，是以更营新宫。比之汉、魏则为俭，比之初过江则为侈矣。今寇敌方强，岂可大兴功役，劳扰百姓邪！”安曰：“宫室弊陋，后人谓人无能。”彪之曰：“凡任天下之重者，当保国宁家，缉熙政事，乃以修室屋为能邪！”安不能夺其议，故终彪之之世，无所营造。十二月，临海太守郗超卒。初，超党于桓氏，以父情忠于王室，不令知之。及病甚出一箱书授门生日公年尊我死之后若以哀惋害寝食者可呈此箱不尔即焚之 既而惜果哀惋成疾，门生呈箱，皆与桓温往反密计。偕大怒曰：“小子死已晚矣！”遂不复哭。

（节选自《资治通鉴·晋纪二十六》）

材料一：

上图书馆

王佐良

在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

于是我想起了上图书馆之乐。

在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学，华中大学，文华图书科学校。这三所学校是有血亲关系的，这且不表。只说文华图书科学校是当时中国唯一讲授图书馆学的高等学府，它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境优雅，至今我都记得馆外的一片绿色和馆内的幽静整洁。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。①当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文生的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文生的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个19岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等，进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯光全灭了。

此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去的名人画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千，那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

②也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

材料二：

岁月深处的部队图书馆（节选）窗外风

依然记得第一次去图书馆的情景。那是上世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼，那时我大概十岁左右。③我怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来，看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，很整齐，在当时小小

的我看来似乎到处都是书，我在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我，我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑，他笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，我才不管别的，心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。

后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干嘛就干嘛，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而污浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉，但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。

④那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等至今仍记忆清晰；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。

《红楼梦》里的王熙凤长得漂亮又做事干练，本应有一个令人羡慕的人生，可事实正相反，她的结局很悲惨：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”曹雪芹在《聪明累》里将王熙凤的悲惨结局归结于“聪明”，说她：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！”

聪明不好吗？聪明好，但若不能上升为智慧，则容易“聪明反被聪明误”。聪明是一种能力，智慧是一种格局。聪明人看眼前，智者看长远；聪明人看局部，智者看整体……

读了以上材料，你有怎样的思考？请联系实际，写一篇文章，表明你的看法。

要求选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

提起理塘，许多人的第一印象往往是诗意而遥远，是一座“云天交汇”处的县城。从县城向西南，穿过草原，就进入格聂景区。海拔6204米的主峰格聂山终年白雪皑皑，在阳光照射下熠熠生辉；7座山峰、8条沟谷在此展开，如同绽放的花朵。

来到这里，与自然的亲近感总会不自觉地油然而生。被原始森林涂抹成暗绿的远山与陡峭的山脊组成冷峻山色。与格聂山东南的圆形海子“格聂之眼”对视，只觉天与山近在咫尺，如与自然融为一体。大自然的笔触是率性的，山中色彩变幻，一日间四季轮转。

落日为县城抹上红晕，地域风情更醉人。欢快的舞曲在勒通古镇跃动，村民与游客不由得手挽手翩翩起舞。理塘的夜晚一样热闹。身着民族服饰的少女在灯光下莞尔一笑，摄影师按下快门；远处音乐响起，酒吧歌手已开唱；美食街上走走，青稞做成的面包松软可口，牛奶冰淇淋醇香诱人……活力随着人群流动汇入城市肌理。

我们大脑中的每个观念①____都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念②____地反映其对象的客观秩序，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。虽然我们对观念的控制力有限，但并非③____。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。A____，我们就可确认该观念是错误的。

我们只能通过观念来了解世界，它是人与外部世界之间的桥梁，正确的观念能使此桥④____。观念能感知的来源是独立于人脑意识的客观事物，因而最有效的确认观念正确与否的方法，乃是透过观念本身去观察其所表现的对象。与事物接触得越多，对它的理解就越深刻，对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度 ， B____。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。

捣衣  杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁①辞捣熨倦，一寄塞垣②深。

用尽闺中力，君听空外音。

【注】①宁：岂，怎能。②塞垣：指丈夫征戍之地。

文本一：

衰公问于孔子曰：“当今之君，孰为最贤？”孔子对曰：“丘未之见也，抑有卫灵公乎？”公曰：“其事何如？”孔子对曰：“灵公之弟，曰公子渠牟，智足治千乘，信足守之，灵公爱而任之。又有士曰林国者，见贤必进之，而退与分其禄，是以灵公无游放之士，灵公贤而尊之。又有士曰庆足者，卫国有大事，则必起而治之；国无事，则退而客贤，灵公悦而敬之。又有大夫史鰌，以道去卫，而灵公郊舍三日，琴瑟不御，必待史鰌之入而后敢入。臣以此取之，虽次之贤，不亦可乎？”

子贡问于孔子曰：“今之人臣，孰为贤乎？”子曰：“吾未识也。往者齐有鲍叔，郑有子皮，则贤者矣。”子贡曰：“齐无管仲，郑无子产乎？”子曰：“赐！汝徒知其一，未知其二也。汝闻用力为贤乎？进贤为贤乎？”子贡曰：“进贤，贤哉！”子曰：“然。吾闻鲍叔达管仲，子皮达子产，未闻二子之达贤己之才者也。”

——《孔子家语·贤君）

文本二：

晋平公问于师旷曰：“人君之道如何？”对曰：“人君之道清净无为，务在博爱，趋在任贤。”

齐宣王谓尹文曰：“人君之事何如？”尹文对曰：“人君之事，无为而能容下。夫事寡易从，法省易因，故民不以政获罪也。大道容众，大德容下，圣人寡为而天下理矣。”

伊尹曰：“夫王者得贤材以自辅，然后治也。虽有尧舜之明而股肱不备则主恩不流化泽不行。故明君在上，慎于择士，务于求贤。设四佐以自辅，有英俊以治官。尊其爵，重其禄。贤者进以显荣，罢者退而劳力。是以主无遗忧，下无邪慝。百官能治，臣下乐职，恩流群生，润泽草木。昔者虞年左禹右皋陶，不下堂而天下治，此使能之效也。”

——《说苑·君道）

公社书记

郭澄清

我被分配到公社里做宣传干事，今天上任。

公社办公室里冷清清的，只有秘书一个人。他待人很热情，一面给我倒水，一面向我介绍书记是谁，社长是谁……我问他：“他们都干什么去啦？”“全下队啦。”

“项书记什么时候下去的？”

“今天早上。”秘书回答说，“昨天晚上赶回来，向县委作了个电话汇报，今天起早看了一阵文件，又下去了。”

“去哪儿啦？”

“那我得看看。”秘书往东南墙角一望，回头说，“上南部去啦。老项有个习惯，南去准扛猎枪，北去准背粪篓。”

“这是为什么？”

“你听我说呵、北部有条公路，车马多，粪多，背上筐，走一趟，准能闹个满载；南部有片山岗，草多，洞多，野物多，扛上枪，保险！”

我又乘兴问道：“书记的枪法怎么样？”“百发百中，全社第一。”

这时，我恨不能一下子见到项书记。秘书向我建议说：“他不来，你也没事干，你干脆去找他吧！”

我离开公社，顺着杨柳成荫的机耕道，一直向南走去。天晴地湿，风吹禾摇，一路都是丰收景象。我听见一伙干活的社员们，好像是在议论项书记，就势问道：“喂！借光，你们见到项书记没有？”

“见到啦！刚过去，到方庄去啦！”一位快嘴姑娘指手画脚地说，还有几位老汉插言插语，热情地向我介绍书记的长相和衣着。不过，我都没有用心听，一个公社书记的模样，我是可以想象出来的！

又走了一里多路，见路边蹲着一个人，农村干部打扮，怀里竖着一支长筒猎枪，蹲在那儿正对着一棵棉花出神。我暗自赞叹：“项书记可真朴素呵，不愧为劳动人民出身的干部！”

“项，项……同志，你就是项书记吧？”

那人打量我一眼，眯笑着说：“对了一半儿！我姓项，可不是书记，是副社长！”

他告诉我，方才项书记和社员们锄了一阵地，又和他研究了一番棉花生长情况，对棉花的中期管理提出指导意见，把枪放在这儿，就往方庄去了，现在还过不去前面的黄土岗……

来到黄土岗，只见有一位推车的老汉。这老汉，标准的老农打扮：头上戴着一顶破草帽，肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子，整个脊背又黑又亮，裤脚卷过膝盖，脚上没有穿鞋，后腰上插着旱烟袋，像钟摆似的两边摆动着。

“老乡，到哪儿去呀？”

“上方庄。”他擦了一把满脸的汗水，又问我，“小伙子，你上哪？”

“也到方庄。”

“那好，我抓你个差吧。”说着，他放下车子，在车子上栓了一条绳子，向我一举，笑哈哈地说：“来，小伙子，帮帮忙吧，前边这条路不大好走！”

没办法，我只好接过绳子，拉起车子来。使我惊奇的事发生了，他抓我这个差，不感激我也罢，还一股劲地挑三挑四：

“小伙子，你缺‘基本功’呵——不带劲！……不懂？我告诉你——塌下腰，挺起胸来、再挺挺。把头抬起来，眼向前看。把膀子晃开，把胳膊甩开，甩上点劲儿……”

走进方庄，天已傍晌，社员们刚刚收工。一进村，几个男社员从各个角落凑过来，热情地打招呼。一位小伙子接过车子，继续推。一位大娘大概是听到了喊声，急急忙忙走出门，手扶门框开了腔：“老项！中午到我家来，我还有活叫你干哩！”老项摘下草帽扇着风，笑哈哈地说：“好吧，王大娘，中午你多做一个人的饭，我先到队部。”

方才我被这情景迷住了。现在老项一走，我倒忽地想起一件事来，便向身边的一位中年人问道：“同志，项书记在哪里?”

“项书记？”那人沉静一下，“哦，你找我呵?？”

我就自我介绍起来。说着说着，他嗄嘎地笑了：“同志，你弄错了。你是找公社书记吧？我是支部书记！”

“公社书记呐？”

“方才你给谁拉的车子？他就是公社书记呀！”

支书又补充说：“你别看我们老项这样儿，论本事可不简单啦，是锄杆，是枪杆，是笔杆……”他一说到“笔杆”，我忽然想起一件事来：前几天的省报上，曾发表过他的一篇稿子。他在这篇稿子里，用自己的工作实践，论证了研究党的政策的重要性。这篇稿子发表后，影响很大。当时，我曾这样想：“项书记一定是个知识分子干部，也一定整天埋头书案……”

支书越说越有劲：“老项常跟咱讲，建设社会主义，‘三个杆子’缺一不可。对于咱们这些领导农业生产的人来说，尤其是不要跟锄杆子闹不团结！”

支书领我来到队部，这时的项书记，打扮和在路上一样；不过，我觉得他似乎比那时高了许多。我走上前去，恭敬地喊了一声“项书记”，接着就自我介绍。他非要让我喊他“老项”，说：“你就把路上叫我‘老乡’的尾音加重，‘老乡’改成‘老项’，这多省劲！小崔！”

这时，街上传来老大娘的喊声：“老项哟！吃饭了！”于是，我随在老项的身后，向王大娘家走去。

我实在跑累了，吃完饭，身子一躺就入了梦乡。一觉醒来时，天已过半晌。我赶到地里时，人们大概已经干了一阵子活，老项正坐在柳树下和社员聊天。

我问老项：“我干什么活呀？”

“你第一次出勤，就派你个轻松活吧！”他指着那辆车子说，“你把它送到何庄去吧。”又嘱咐说：“你到了那里，要利用今天晚上的时间，帮助队干部们，讨论讨论抓好生产和群众生活问题……”

我推着车子走在路上，耳边还在响着老项那朗朗的笑声，眼前晃动着老项那高大的身影……

（选自1963年11月《人民文学》，有删改）

即便不考虑《红楼梦》作为中国传统文化集大成者的成就，仅作为一部有众多的人物、精致的细节、含蓄的情感和复杂的意蕴的长篇小说，要在这一“舶来”的艺术样式——讲究戏剧冲突、时空高度浓缩的闭锁式话剧舞台获得呈现，也是一件相当具有挑战性的工作。基于这一原因，百年来的《红楼梦》话剧改编主要分为三种形式：第一，以宝黛爱情为主线提取原著情节和人物、与主线关联度较低的情节和人物则被删减或略去的“浓缩式”改编（如顾仲彝的《还泪记》）；第二，自原著中截取一组相对完整、独立的情节或人物进行转化的“节选式”改编（如端木蕻良的《王熙凤》）；第三，将原著分解为多个既相互独立又彼此关联的剧本的“系列式”改编（如赵清阁的《诗魂冷月》《雪剑鸳鸯》《流水飞花》《禅林归鸟》系列剧）。上述三种改编方式的产生，皆因为《红楼梦》小说内容的广阔繁复与话剧时空的有限性之间的矛盾。因而，上海话剧艺术中心2021年推出的喻荣军编剧、曹艳导演的全本话剧《红楼梦》试图用一部剧的篇幅去涵盖原著基本内容的构思是可贵的，但实现起来并非易事。

全本话剧《红楼梦》时长六小时，在戏剧舞台属于“鸿篇巨制”。据编剧喻荣军自述，他对《红楼梦》最“感兴趣的部分”是“命数、无常以及人与命运的关联”，所以“想将自然界中最规律性的春夏秋冬与人世间里无常的喜怒哀乐放在一起去结构剧本”。基于这一认识，全本《红楼梦》采用了以自然四季来串联剧情的方式，因为“自然界季节的变化是不可逆的，它可以是轮回，也可以有变化，但注定是要从春走到冬的，这是世界万物发展的规律，从生走到死，谁也逃脱不了”。这一构思既与中国古典文学以自然景物比譬人生社会的美学传统相契合，同时也吻合于红楼梦“春风秋月总关情”的“四时气象”。

剧作分上下两部。上部为“春夏·风月繁华”，其中包括“春·一群鲜活如蚁的生命”“夏·几桩阳光下的罪恶”两幕；下部为“秋冬·食尽鸟归”，其中又分为“秋·山雨欲来风满楼”“冬·忽喇喇似大厦倾”两幕。春夏秋冬的自然四季，即对应了贾府从鲜花着锦到运终数尽的历程。就各幕标题及实际内容看，剧中较为繁华的场景基本都被安放在了“春”中——该幕头绪繁多，给人以次第展现精华场景的“连台本戏”之感；而到了“夏”，则主要是一种类似《雷雨》的郁热氛围，“几桩阳光下的罪恶”是其内容的主要着力点。相对而言，下部“秋冬”在故事的连贯性上有所改善，剧作头绪单纯，“食尽鸟归”的总标题与其下属各幕的情节内容与场景气氛也较为协调。

客观地说，剧作这样的安排单从情节角度看不无缺憾，这一点我们只需与原著对照即可知晓：在作为“春”的第一幕中，剧作除设置有黛玉进府、宝黛钗初会、送宫花、秦可卿之死、元妃省亲、太虚幻境、二玉共读西厢等发生在小说前二十三回的情节外，还跳跃性插入了原著第三十九至四十一回才出现的刘姥姥二进大观园及贾母设宴的情节；而在作为“夏”的第二幕中，安排的却是原本发生在原著第三十二回到第三十七回的金钏投井、宝玉挨打、海棠结社等情节，原本出现于第二十七回的“黛玉葬花”也被向后“挪移”至第三十七回“海棠结社”的场景中。不得不说，这样的“重组”对于原著人物精微细致的情感和小说浑然天成的结构，都会造成某种程度的损害。

然而，从剧作立意的角度看，这样的安排又无可厚非，尤其将黛玉葬花置于海棠结社的场景中并以之作为上下两部的分界点，是相当具有艺术表现力的设计。原著中“葬花吟”的出现是因为花谢花飞的场景触发了林黛玉的身世之感，属于悲情哀景的和谐交融；而在话剧中，此诗则出现在海棠结社的欢悦场景中，属于乐景对哀情的衬托。在一片恣意欢畅的气氛中，在众人相继吟出“淡极始知花更艳”“好风凭借力，送我上青云”等诗句后，音乐骤然萧飒，舞台被分为三个表演区：前景中一边是黛玉缓缓吟出“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”；一边是宝玉满脸悲戚的倾听与复诵；而背景中，则是绣凳上大观园众女儿的欢乐嬉笑。宝玉对黛玉“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的重复，既是他对黛玉的理解与共鸣，也是其在繁华丰厚中深恐好景不再的忧虑，于无形中契合了鲁迅之“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”的论断。

有意味的是，“葬花”场景在最后一幕“冬·忽喇喇似大厦倾”中得到了再现与呼应。这使“葬花”成为笼罩全剧的总体意象，既暗示了大观园众女儿的悲剧命运，也成为生命与美的毁灭的象征。在宝黛共同谱出“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”的诔词之后，宝玉脱口而出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的诗句。此时舞台又一次被分成不同的表演区，前景中是宝玉的沉痛哀戚与泣不成声，后景中则是众女儿一边追述良辰美景一边吟诵着自己的判词依次离去。众姐妹每离去一人，舞台上的绣凳即被撤去一个。宝玉撕心裂肺抢夺绣凳试图留住众姐妹留住往昔繁华的情景，成为整部剧作的情感高潮，沉重地撞击着观众的心灵。此后不久，宝玉失玉，在一片凄惶不安的气氛中，宝玉却回忆起“寿怡红群芳开夜宴”的畅怀乐事，众姐妹花签上的诗句和“开到荼靡花事了”的谶语，再次呼应了“葬花”的主题。

作为贯穿全剧的总体隐喻，四时气象以及派生的“葬花”意象，启迪的是观众对人生局限和生命意义的思考。这一点，正是《红楼梦》超拔于单纯的爱情悲剧、女性悲剧以及贵族家庭衰亡悲剧之处。吕启祥在《作为精神家园的〈红楼梦〉》中指出，“人类历史上，宇宙意志、社会意志永远是一种不可战胜的绝对控制力量，但作为人，真正的人不能没有主体性，必须在同宇宙、社会对抗中实现自己存在的价值和意义。《红楼梦》在这样一个高度上思考了人与世界、人与社会、人与他人的关系，人的存在的悲剧性才得以被深刻地感受和表现”。也许，正是因为主创们领会到了《红楼梦》的这一意蕴，话剧《红楼梦》才会被以如此形式得到呈现。

（选自王翠艳《离形得似传神韵，瑕瑜互见剪裁新——上海话剧艺术中心新创全本话剧改编刍议》，有删减）

有人说，看景不如听景。但更多的人还是希望到实地看景。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

冰的坍塌不只是冬的风景，更是隐形的春所创造的壮丽图画。

宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。湖水既自信又有耐性，它在这浮冰四周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，去舔弄着这些冰块，渐软渐松渐小……湖边，那些去年的枯苇棵里，一些又尖又硬的苇芽，破土而出，你真惊奇，在这之前，它们竟逃过你细心的留意，如今，有的地方竟已成片了，愈看愈多愈密愈绿……一旦发现即已充满咄咄的生气了！

这分明预示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。

《新英格兰医学杂志》曾刊登一篇文章，说一般一国人均巧克力消费量越高，其诺贝尔奖得主占总人口的比例就越高。该文章作者认为A____，其理论机制是：巧克力的主要原料可可富含黄烷醇，而黄烷醇能提高记忆力、学习能力，改善语言理解和数学逻辑等认知功能。

然而，由于人均巧克力消费量越高并不代表那些诺奖得主就吃了更多的巧克力，因此该文作者仅为上述理论机制提供了很弱的统计学证据支持。事实上，黄烷醇虽然在天然可可中含量很高，但在巧克力中含量很低。鉴于此，可以认为，文章的统计学证据根本没有为上述理论机制提供任何支持。

B____？一种比较诙谐的解释是，虽然从巧克力消费到获得诺奖并不一定存在因果关系，但反向的因果关系有可能存在：那些有很多诺奖得主的国家或许喜欢用巧克力来庆祝斩获诺奖。更严肃的解释是2001年诺贝尔物理学奖得主埃里克·科内尔，他认为，一个国家的巧克力与该国的富裕程度相关联，越可能产生更多的诺奖得主，从而越富裕的国家对科研投入更多。

埃里克·科内尔实际上是基于统计学中的“虚假关系”概念来进行解释的。类似的例子有很多，例如，手掌大小与阅读能力没有因果关系，但二者正相关，原因是手掌大小与年龄有关，年龄越大，手掌越大，同时阅读能力越强。冰激凌销量与溺水人数没有因果关系，但两者正相关，原因是冰激凌销量与气温有关，气温越高，游泳的人越多，进而可能会有更多的溺水者。寻求因果规律是人类的本能，然而在此过程中陷阱重重。

窦娥冤（节选）

关汉卿

【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

游园（节选）

汤显祖

【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

材料一：

人臣之论：有态臣者，有篡臣者，有功臣者，有圣臣者。内不足使一民，外不足使距难，百姓不亲，诸侯不信；然而巧敏佞说，善取宠乎上，是态臣者也。上不忠乎君，下善取誉乎民，不恤公道通义，朋党比周，以环主图私为务，是篡臣者也。内足使以一民，外足使以距难，民亲之，士信之，上忠乎君，下爱百姓而不倦，是功臣者也。上则能尊君，下则能爱民，政令教化，刑下如影，应卒遇变，齐给如响，推类接誉，以待无方，曲成制象，是圣臣者也。

（摘自《荀子·臣道》）

材料二：

戚纶，字仲言，应天楚丘人。解褐沂水主簿，按版籍，得逋户脱口漏租者甚众。徙知太和县，就加大理评事。江外民险悍多构讼，为《谕民诗》五十篇，因时俗耳目之事，以申规诲，老幼多传诵之。久之，授大理评事、知永嘉县。境有陂塘之利，浚治以备水旱。复为光禄寺丞，转运使又上其政绩，连诏褒之。真宗即位，判鼓司、登闻院。出内府缗帛市边粮，诏纶乘传往均市之。景德元年，改盐铁判官。上疏言边事，甚被嘉奖。纶久次州县，留意吏事，每便殿请对，语必移晷 ， 或夜中召见，多所敷启。俄上奏曰：“臣屡蒙召对皆延数刻屈万乘之尊接一介之士 ， 圣德渊深，体其至愚，安敢循嘿不言。谨搪十事该治本者附于章左。”词颇深切，上为嘉奖。景德二年，与赵安仁、晁迥、陈充、朱巽同知贡举，纶上言取士之法，多所规制，并纳用焉。判鸿胪寺。先是，群臣诏葬，公私所费无定式。纶言其事，诏同晁迥、朱巽、刘承珪校品秩之差，定为制度，遂遵行之。纶以三公、尚书、九列之任，唐末以来，有司渐繁，纲目不一，谓宜采《通礼》《六典》令式，比类沿革，著为大典，时论称之。进秩右司谏、兵部员外郎。时诏禁群臣匿名上封及非次升殿奏事，纶谓“忠说之人，当开奖言路，若疏远之士，尤艰请对”，上颇嘉之。迁户部郎中、直昭文馆，会峻待制之秩，又兼集贤殿修撰。建议修释奠仪，颁于天下；立常平仓，隶司农寺，以平民余，皆从之。出知杭州，属江潮为患，乃立埽岸，以易柱石之制，免水患。大中祥符八年复知青州。岁饥，发公廪以救饿殍，全安甚众。天禧四年冬，以疾求归故里。五年，卒，年六十八。

（节选自《宋史·列传第六十五·戚纶》）

鸬鹚邬

聂鑫森

农历春风节一过，八百里洞庭的休渔期开始了。在节后的九十天里，严禁下湖捕鱼。渔民们白天修补船、帆，织网、补网，调养鸬鹚，与风浪生涯暂时小别，日子就变得平静而安闲。剪草镇邬家村的老少爷们，天一落黑，最喜欢去的地方是邬海蛟邬爷的家。

邬家村位于洞庭湖的南水湾，各家住得相对集中，只有邬爷家置放在一个较远的土丘下，丘上树木葱郁。一圈围墙高过人头，内有一排五间的青砖青瓦平房，还有一口池塘。邬爷和老妻朝夕相守，独生子大学毕业后到省城安家立业，另起炉灶了。湖区湿气重、气温低，邬家接待客人的堂屋里，必有老柴蔸燃在火塘，暖烘烘的。大家之所以愿意来邬家，一是邬爷虽刚到花甲，但辈分高；二是邬爷是驯养鸬鹚的高手，人称“鸬鹚邬”，本村和外村用来捉鱼的鸬鹚，不少都来自这里；三是邬爷热情、大方，客人来了，有酒有茶有烟招待，还特别会“摆古”，上天文下地理，一肚子奇闻趣事。

邬爷有异相，头大、鼻高、眼小、下巴前倾，眼虽小却目光锐利如刀，下巴上长一撮黑红的山羊胡子。

邬爷说他家的鸬鹚之所以有勇有谋会捉鱼，是品种好、基因优，延续了一两百年的“香火”，它的先祖就属个中豪杰！

众人笑了，这不是胡说八道吗？

邬爷呷口酒，说：“我家鸬鹚的先祖，最有名的，叫作乌帅。”

“和邬爷同姓？”有人问。

“我的姓比它多一个反包耳。鸬鹚古称墨鸦、鱼鹰，又称乌鬼，因它羽毛乌黑，还带点绿色的金属光泽。关于乌帅就干过一件惊天动地的事，你们想听吗？”

所有的人竖起耳朵，再不说话。

“乌帅体型大，嘴长而曲如钩，如两把锋快的弯刀；那双鬼眼，寒光闪闪；它又力大无比。那一年冬，我的老祖宗和同行下湖捕鱼，急性的人先赶鸬鹚下水，出水入水竟无所得。有血气方刚的人，脱衣泅水去看是怎么回事。原来是深水下，大鱼互咬其尾，层层叠起来，从顶上到四周，围筑成城，固若金汤，小鱼被保护在城中。没法子破城，自然捉不到鱼。”

邬爷抽出一根纸烟，马上有人给他点燃了。邬爷狠狠地吸了一口烟，再慢慢吐出一个一个的烟圈。

“我的老祖宗听了，哈哈一笑，把乌帅放下水去。还告诉那个泅水的人：‘你喝几口烈酒，再去看看城是怎么破的！”

“城是怎么破的？”

“乌帅先沿城巡看，发现鱼嘴咬鱼尾的地方有缝隙，先用嘴插进去，再将头也挤进去，横绞直捣、乱啄乱咬，挤在一起的小鱼受惊了，胡乱奔逃，大鱼也受不住这股内力，于是城破。船上人见湖波陡起，知乌帅得胜，把鸬鹚通通赶下水去叼鱼。小鱼，一只鸬鹚就可叼起；大鱼呢，它们同心协力，咬尾的咬尾，咬腮的咬腮，咬鳍的咬鳍，把鱼抬出水面，各船皆满载而归。你们说，乌帅厉不厉害？我家的鸬鹚是乌帅代代相传的血脉，当然不同一般！”

有人还想问邬爷，除鸬鹚的遗传基因之外，驯养上还有什么妙法？

邬爷打了个哈欠，说：“我困了，该上床睡觉了。”

大家赶忙起身、告辞。

……

剪草镇镇长惠大为忽然接到匿名电话举报，说邬海蛟每夜三更后，都驾船去湖上用鸬鹚叼鱼！

惠大为年轻有为，虽然上任不到两年，但早闻邬爷的大名和不错的口碑，怎么会在休渔期犯规呢？那是要受到重罚的！他决定一个人悄悄地去邬家私访，调查了解情况。

“邬爷，不速之客冒昧登门，打扰了。”

邬爷正在修补一张网，忙迎上前，说：“惠镇长，我知道你为什么来，有人告我的状了，是不是？”

邬爷先去关了院门，说：“我先让你看个稀奇。”他从池塘边的一个棚舍里，抓出一只体型很大的鸬鹚，真的是威风凛凛，翅羽如铁，嘴曲如弯刀。

“这是个可以领兵挂帅的角色！”惠镇长双眼一亮，说。

“但我从不让它去叼鱼！”

“为什么？”

“你马上会明白的。”

邬爷放下鸬鹚，拿出一张小型新网，再在池塘沿岸的水中，插上长竹竿，把网布好。又从厨房的水池里抓出两条鲤鱼，丢到入水的网中。鱼虽在网中，泅水后不见踪迹。

惠大为满脸疑惑，不知邬爷要干什么。

邬爷做好了这些准备工作，接着，拿来一把异型刀，中间是扁平的短柄，两端嵌的是薄而长的刀片。他把短柄塞进鸬鹚的嘴里，再用粗粗的橡皮圈缠紧套牢，然后顺手把鸬鹚丢到塘里。鸬鹚很机警地游了几步，猛地扎入水中，好一阵才浮出水面，再跳上岸，来到邬爷脚边。邬爷蹲下来，松开橡皮圈，取出刀子，再拿块鱼肉塞进鸬鹚的嘴里。

惠大为忽然发现，有破了的残网漂出水面。鲤鱼在网外的水面欢快地一跃而起，划出很好看的弧线。

邬爷说：“有人发现我驾船夜出，是真的。但不是去偷偷捕鱼，是去切割外乡人到这个地方来非法捕鱼布的网！布网的当然不在现场，待网里装满了鱼，他们会神不知鬼不觉地去收网。但我这样做，也是个秘密，歹人知道了，岂肯饶我？”

惠大为说：“你放心，我也会三缄其口。但你也要受点委屈，我不能公开嘉奖你。”

“那是小事。哈哈，哈哈。”

“用鸬鹚衔刀割网，你是怎么训练出来的？”

邬爷仰天又是一串哈哈，说：“请到堂屋去喝茶、说话。婆婆子，煮茶呵——”

屋里马上回应：“好——嘞！”

（有删改）