相关试卷

走进四川博物院，《高山仰止回望东坡——苏轼主题文物特展》正在展出。头戴斗笠，脚穿木屐，双手撩起衣摆，展厅起点处明代朱之蕃所绘的苏轼像轴，让不少观众对苏轼有了直观印象。这是苏轼流放儋州时的生活写照，尽管极其艰苦，他仍____，以著书为乐。以《苏轼宦游图》为引，展览利用大量文物、图像和诗文串联起苏轼人生中的亮点。陕西凤翔 是苏轼政治生涯的起点，他深入民间与百姓一起抗旱救灾，著名的“喜雨亭”“凌虚台”皆有图文展示，生动直观。借助视频技术，西湖一角被“搬进”展厅，苏轼两入杭州赈灾放粮、疏浚运河的故事娓娓道来。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”了解苏轼在密州惩治盗贼、整顿军政的事迹后，观众重读这首词，内心激荡，豪情____。（     ）中年以后苏轼接连被贬，远至海南岛。四海飘零中，他进入创作高峰。展览展出了明代许光祚书《记承天寺夜游》、清康熙款青花后赤壁赋笔筒等文物，苏轼影响之深远，____。展览还围绕苏轼的爱好专设了一个单元，穿行在展厅中，看苏轼纵情山水、饮茶品酒、制作美食，琳琅满目的展品叙说着“此心安处是吾乡”。

宋代四川的产业兴旺，催生了文化昌明、人才辈出的局面。本次特展将背景介绍贯穿始终，通过一件件文物向观众揭示出苏轼成长的时代风貌，能够走近他丰盈的精神世界。

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跳上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”

边城（节选）

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说，翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有没有了人家。祖父则很快乐地夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，因此一到这件事便闭口不谈。

回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人沿城墙脚走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”

翠翠说：“一家人都好 ， 你认识他们一家人吗？”祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便不加检点笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”

祖父话虽不再说了，心中却很显然地还转着这些可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏地走去了。

“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”

“谁也不稀罕那只鸭子！”

祖父明白翠翠为什么事情不高兴，便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向前走去，忽然停住了发问：

“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”

文本一：

远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Q最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Q不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。

阿Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

这“假洋鬼子”近来了。

“秃儿。驴……”阿Q历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。

不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Q所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。

“我说他！”阿Q指着近旁的一个孩子，分辩说。

拍！拍拍！

在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。

但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：

“秃儿！快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。

“这断子绝孙的阿Q！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

文本二：

这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。

翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：

“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个喽啰！”

祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就闪不知一把抓住那个人，笑嘻嘻说：

“嗨嗨，你这个喽啰！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”

那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你大长了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”

翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。

这一次虽在这喽啰长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。从祖父与那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午的。但这次不见二老却认识了大老，且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不谈。

①鲁迅在《阿Q正传》一书中以简洁、鲜明、生动的笔触刻画了阿Q这一典型形象。

②阿Q是个破产农民。

③阿Q生活在闭塞的半殖民地半封建的旧中国的农村。

阿Q。

迈步穿行在凤凰古城曲曲弯弯、朦胧幽幽的深巷，但见经过岁月洗礼的青石板路泛着幽幽的冷光，脚踏上去的瞬间，我感觉仿佛踩在了沉重的历史书页上。那天晚上，我住在沱江边吊脚楼的“翠翠楼”里。“翠翠楼”是古城中最为古朴的吊脚楼之一。我站在窗口，“阅读”着那些生长在江边的密密麻麻的吊脚楼，灰暗的表面，纤细的结构，巧夺天工的设计。吊脚楼像士兵组成的方阵，由高到低一字排开，又像凤凰的女子，外形纤柔，内心善良。

夜渐渐深了，仅听见楼外的沱江水沙沙作响，我不知什么时候睡着了，直到苗族姑娘用歌喉唱开黎明才醒。那是《边城》里那水面浮起灵魂的歌声？是那撩拨翠翠少女情怀的歌声？那歌声韵味十足，给凤凰的清晨平添了一些情致。

凤凰是一个人文气息很浓的地方。精致的楹联、飘逸的画卷、灵动的刺绣，俯拾皆是。“翠翠楼”里便满屋挂着裱好的字，相当漂亮。只是地气甚潮，那潮湿一直沿着木墙爬上来，给字幅下端涂上鲜黄青绿的印痕。也许就是这样，一年又一年，纸上的字已经被绿霉吞噬，而有些东西却还留存。沈从文写字的稿纸已经残缺，他写的故事却如门外的沱江一样依旧流淌。他的翠翠和那条忠实的老黄狗，已成化石，依旧在痴痴地等候那个年轻人——那用歌声让翠翠的心在梦里飞起来的年轻人。

中新网绍兴4月25日电2021年是鲁迅诞辰140周年。浙江省绍兴市25日召开的大型实景影画剧《鲁镇社戏》新闻发布会透露，为致敬“文学巨匠”，相关团队历经3年时间、斥资亿元人民币打造了大型实景影画剧《鲁镇社戏》。

鲁镇是鲁迅塑造的“精神故乡”，形形色色的人物在这里粉墨登场。《鲁镇社戏》将鲁迅作品中每个小人物的片段组成了鲁迅的“精神世界”，用全新的形式将鲁迅笔下的“国民性”展现给大众。

据了解，该剧由序、鲁镇、闰土小船、社戏、阿Q、辫子、药和尾声等八幕组成。舞台艺术上，融合了高清异型LED屏、全景式音响、激光跟踪、红外扫描等现代“黑科技”，努力还原百年前江南水乡的特有风貌，营造出真实与梦幻共存的艺术效果。

早春，料峭的寒风一吹，憋得鼓鼓囊囊的木棉花苞就炸开了，赤红的花瓣火苗一样蹿出，没有叶子的枝干像被点燃了似的。谁见了这样的花，心底的热望都会跟着燃烧起来。很多花柔美娇艳，木棉花则不然。其形硕大，花瓣厚实，中间的一束花蕊粗壮有力，深色的蕊头黑如胡茬，观其神色，活脱脱一张血气充沛、胡须浓密的汉子脸。这样形容木棉花，绝不是忽略它的好看，而是觉得它有一种十足的阳刚之美。每到春天，木棉盛情绽放，灿若华灯。木棉开得分外耀眼，有一种要点燃春天的势头，烈焰般的木棉映红了整座城市。没有树叶遮蔽的树枝更显遒劲，树枝形态各异，像是各自在寻找伸展的空间，然后用力把花朵向高处托举。再看那些花，大如一盏盏红色的酒杯，当其他的花木还在为迎春盛会作准备的时候，木棉早就开始举杯畅饮。木棉花边开边落，边落边开，花开让我欢喜，花落让我感动。偶尔看到一朵下落的木棉花，带着旋转倏忽坠地，整个下落的轨迹就像一个急促的感叹号，充满力量。花开得早，让木棉有了“嫣然一笑领春风”的得意；花开得火热，让木棉有了“此花若肯夸雄丽，宇内群芳孰敢春”的气势。年少时，很少仔细打量花花草草，认为它们只是为世间添了几许色彩。随着年岁的增长，越发觉得一朵花、一棵草都不可小觑。无论是人生一世，还是草木一秋，都有生命的庄严。看到热情似火的木棉，我会想到炽热的希望和奋进的生命，心中会自然涌动起积极前行的力量……

但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿Q不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成鱼洋，鱼洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：“天门两块！”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热辣辣的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热辣辣，——心满意足的得胜的躺下了。他睡着了。

第九章  大团圆

赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌 ， 阿Q也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。

到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。屋角上还有两个人，那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反”。

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物 ， 也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。

阿Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。

“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。

“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说。

“我不知道，……他们没有来叫我……”

然而老头子使了一个眼色，阿Q便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Q也仍然下了跪。

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有”。

于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。

阿Q第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Q也照例的下了跪。    ……

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。……

“救命，……”然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。

至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。

至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

习题训练后常常会提供参考答案。这些参考答案能帮助我们检查解题步骤，规范后续作业；也能给予我们启发，提供新的解题思路。面对生活中各种“题目”，小到个人的选择如文理分科、就业方向等，大到国家民族发展道路的决策，我们也总在寻找已有的“答案”作为参考。而到最后，我们或许会发现，我们已不需要参考答案，我们自己就是答案。

对以上材料你有怎样的思考和感悟？请结合材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从科学的角度看， ① 。浙江大学在对近15年所有食用花的研究中，发现黄酮醇、花青素、黄酮、酚酸和黄烷醇是食用花中最多的植物化学成分，这些成分能够有效清除人体内的自由基，从而降低癌症、心血管疾病、肥胖等慢性疾病的发生风险，具有预防疾病的作用。

 ② 。例如，日本每年3月至4月间的樱花节，也称为樱花祭。人们在樱花树下摆上丰盛的酒宴，开怀畅饮，吟诗作画。还有每年播种春耕之时，云南的哈尼族欢度“黄饭节”。（ ）这是春耕前的一次重大节日，代表着迎接农忙季节的到来，和对农业丰收的祝愿。

 ③ 。部分食用花中含有对人体不利的物质或毒性成分，例如凝血素、植酸盐、草酸盐、鞣酸、氰甙、胰蛋白酶抑制剂等。在传统中，人们知道哪些物种有毒，并且知道如何通过加工处理，将有毒物质的含量降到最低。例如，墨西哥国立自治大学的教授发现当地的刺桐花加水烫煮后，花中的生物碱等不利物质随沸水被漂去，因而可以安全食用。

秋日的金波湖，如同大溪中起舞的女子，一袭华美的锦袍，烟波荡漾，身姿曼妙。最令人悖奇的，是碧波中那棵高大的胡杨。他仿佛一位高傲的领舞者，孑然立在水中央，树冠上的金色叶子密密层层，像是王冠上的宝石一般夺目。秋风过处，周围数不清的胡杨围绕着金波湖翩翩起舞，她们是秋天的舞者，是金波湖最美的伴侣。

站在岸边，天的蓝、云的白、树的黄，全都倒映在眼前的碧波之中。【那正值壮年的胡杨蓬勃向上，英姿焕发；那虬枝蜿蜒的年老胡杨，风骨仍在；就连胡杨树苗也竭尽全力，青春昂扬。】即使那么幼小。他们凝重而辉煌地绽放着，是这里当之无愧的主角。

赴京途中遇雪

孟浩然

迢递秦京道，苍茫岁暮天。

穷阴连晦朔，积雪满山川。

落雁迷沙渚，饥乌噪野田。

客愁空伫立，不见有人烟。

材料一：

高祖，沛丰邑中阳里人也，姓刘氏。高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡。自度比至皆亡之到丰西泽中亭止饮夜皆解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十余人。秦二世元年秋七月，陈涉起蕲。至陈，自立为楚王，遣武臣、张耳、陈余略赵地。八月，武臣自立为赵王。郡县多杀长吏以应涉。九月，沛令欲以沛应之。掾、主吏萧何、曹参曰：“君为秦吏，今欲背之，帅沛子弟，恐不听。愿君召诸亡在外者，可得数百人，因以劫众，众不敢不听。”乃令樊哙召高祖。高祖之众已数百人矣。樊哙从高祖来。沛令后悔，恐其有变，乃闭城城守，欲诛萧、曹。萧、曹恐，逾城保高祖。高祖乃书帛射城上，与沛父老曰：“天下同苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛令共诛令，择可立立之，以应诸侯，即室家完。不然，父子俱屠，无为也。”父老乃帅子弟共杀沛令，开城门迎高祖，欲以为沛令。高祖曰：“天下方扰，诸侯并起，今置将不善，一败涂地。吾非敢自爱，恐能薄，不能完父兄子弟。此大事，愿更择可者。”高祖数让，众莫肯为，高祖乃立为沛公。于是少年豪吏如萧、曹、樊哙等皆为收沛子弟，得三千人。

（选自班固《汉书·高帝纪》，有删改）

材料二：

高祖置酒洛阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”

（选自司马迁《史记·高祖本纪》，有删改）

哀 伤

[俄]契诃夫

旋匠①格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里早已出名的出色手艺人，同时又是早已出名的最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。

这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和和林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃力地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。

旋匠抽他的瘦马，哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。這个懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的你的那个病……巴維尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，或者他老人家高兴，用酒精给你擦身……可是巴维尔·伊凡内奇会把眉头一皱，嚷道：‘我早就知道你！大概你一路上进过五家酒馆吧！’我就对他说：‘您老人家！难道我是坏蛋，还是异教徒?我的老太婆正在把灵魂交给上帝，快死了，我还有心从这个酒馆到那个酒馆！您这是什么话呀，求主恩典吧！什么酒馆不酒馆，滚它的！’于是巴维尔·伊凡内奇吩咐人把你抬进医院里去，我呢，在他的面前跪下来……”

“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才打你的?随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路。玛特廖娜，你怎么老不答应?我问你呢：腰还痛吗?”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。

旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。

“这么说她死了。麻烦事！”

这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。

“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包皮的，麻烦事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀?现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”

旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路變得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小枞树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又變得白茫茫一片，风雪飞旋。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道。

密密层层的大雪渐渐變得灰暗了。黄昏已经来临。“我这是往哪兒赶呀?”旋匠突然惊醒过来，“该把她埋了，我却去医院，……像變傻了！”

旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞擊声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风變得越来越冷，越来越刺骨……….

“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”

后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找超来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……

“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”

旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想从雪棍上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。

他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。

“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。

“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪！恩人哪！”他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤，“老爷！我的腿在哪儿?胳膊呢?”

“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活够了！”

“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”

“为什么?”

“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿柞木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”

医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。

一八八五年十一月二十五日

【注释】①旋匠：对手工艺人的称呼。

1953年，新中国年轻的桥梁设计师、武汉长江大桥的设计者之一唐寰澄在《清明上河图》里发现了汴河上结构特殊的木拱桥，正应《东京梦华录》所载“虹桥”之称。这一发现曾轰动一时，引发了世界桥梁史学界对木拱桥的研究兴趣。

唐寰澄和当时的很多技术史学者都曾经认为，《清明上河图》中的木构拱桥在历史上早已被更为坚固耐用的石拱桥取代，在世界各地都绝迹了。但之后在闽浙等省的深山地区相继发现了各种形式的木结构桥梁，不但有古代建造的木拱桥在持续使用，还有世代相传的工匠在继续建造这种桥梁。唐寰澄根据其构造原理，名之曰“编木拱”桥。2009年，“中国木拱桥传统营造技艺”列入联合国教科文组织《亟需保护的非物质文化遗产名录》。

2021年，新一代建筑史学者刘妍的《编木拱桥——技术与社会史》一书出版。他没有像常规的技术史写作那样，直接从传世文物和图像资料出发进行类型学分析，而是通过复原古罗马现实场景下的实际需求和技术条件，对凯撒在《高卢战记》中以文字形式记载的莱茵桥进行推测和复原，指出凯撒的莱茵桥正是一种编木拱桥。更进一步，刘妍回到中国的闽浙山区，考察在真正的生产生活中持续使用至今的中国木拱桥。除了完成对大量文字和图像资料的爬梳工作，他还在山涧之间、急流之上，实地测绘了一座又一座古代和现代用相同技术建造的编木拱桥；在工作室内完成了模型制作；更带着人类学者的眼界和历史学者的深思，深入当地社会生活的历史与现实，不止一次地全程参与造桥匠人的实际营造工作。他得以完成这样一部从外部和内部，从历史和当下的各个立足点出发，深入探究“编木拱桥这个不断闪现在人类历史的各个时间、不同角落的奇特、罕见现象”的“特殊的技术史与社会史”。

如此高超、有效的技艺何以罕见？刘妍通过对比东西方木作传统在应对跨度问题时所使用的“编木拱”和“桁架”这两种选择之间的差异，回答了这个问题：“桁架与编木拱，均是将较短的杆件组合起来以形成较大跨度”；“针对桁架结构力学特征的科学研究，是现代结构科学的基础。‘理想’桁架拉、压分明的受力特征，可以方便地简化为抽象模型进行分析计算，因此桁架理论是结构科学的理论基石之一”；与之相对，“编木拱虽然为拱形结构，却兼具拱与梁的结构特征，并会随边界条件的变化而在两者之间转化”，其“力学特征复杂而不明朗”。

刘妍多次深度参与到桥匠家族的建造工作，从备料开始，全程观察、记录，学习工匠们不画图纸，不算公式，在造桥过程中现量现做，甚至现下料的“手手相传”的隐秘知识，试图以结构科学读解工匠的语言和操作，揭开这种“暧昧不明”的力的秘密。他发现，编木拱桥的“梁木正是通过编织关系相互别压、制约，每一根‘编织’姿态的纵向梁木都是受弯构件①。结构的内力以弯矩的形式分担在编木拱的各个构件成员上”；并认识到，“这些产生于施工过程、不断变化的内力，是采用现代结构理论对木拱桥进行结构计算与分析的难点。准确的计算需要建立在对结构现状的细致考察与密切监测上”。简而言之，有一点可以明确：编木拱构造的受力方式与木质纤维依靠其天然的柔韧性所发挥出的力学性能密不可分，这是一种只有木头才能编织出的结构。反之，桁架结构中的木杆仅仅是一个几何结构中的部件，替换成其他材料，依然有效。

人类的技术和知识的传承，似乎遵循着与物种演化相同的规律。正如达尔文所说：“生存下来的物种可能不是最强壮的，也不是最聪明的，而是对变化反应最快的。”同样，技术和知识得以保存并流传演化，也不在于其精妙和高超，而是取决于其普遍的实用性，可操作、可传授的程度，以及可与其他技术知识相配合的灵活度。现代科学正是以传统的经验技术知识为基础，通过简化参数、归纳定律、建立模型，从而减少其传授的难度，增加其适用的灵活度，得以逐步积累发展起来的。那么在这“物竞人择，适者流传”的知识演化进程中，西方木作传统中这种可抽象表述、可替换刚性材质的桁架结构，成为工业革命时代以降，以钢铁为主体的建造结构的直系祖先；而编木拱这种紧紧依附于木材自身柔韧特性的“暧昧不明”的力，竞争不过桁架结构那种简洁明了的力，未能进入技术演化的主流，只能作为地方性知识，成为一种特化的演变结果，似乎也是个必然结果。

（摘编自王艺《柔韧的智慧》）

【注释】①受弯构件：土木工程专业术语。