相关试卷

为什么有人会认为自己多梦，导致睡眠不好？其实，每个人每晚有20％到25％的睡眠时间都在做梦。人们正常的睡眠分为两个时相，非快速眼动睡眠期和快速眼动睡眠期，二者交替出现。睡眠时，人由清醒状态最先进入的是非快速眼动睡眠期，全身代谢减慢，没有明显眼球活动。在快速眼动睡眠期，全身代谢加快，① ， 脑电活动类似于清醒状态。大多数梦境都发生在这个时期。如果在快速眼动睡眠期醒来，就能记得梦境，而在非快速眼动睡眠期醒来，则不会记得梦中的情景。

其实，② ， 如促进儿童大脑发育，有助于宣泄不良情绪等。但为什么很多人会因多梦而苦恼呢？一方面，这跟他们缺乏相关知识而产生的惧梦心理有关。另一方面，一些人对睡眠过分关注，因而③。反过来，梦感增强又加重他们对健康的担心、对失眠的恐惧，以至形成恶性循环。

你是不是一到冬天就恨不得把家里所有衣服都套身上？但这么层层套着穿好像也没怎么暖和。为什么会这样呢？

我们的身体时刻都在产热，由于人体和外部环境的温差，我们也时刻在散热。如果散热太快，产热速度跟不上，就会感到很冷，而如果几乎不散热或者散热速度慢，产生的热量都能积蓄在身体周围，自然就能暖暖的。因此保暖的本质，就是减少人体本身热量向环境的散失。最好的办法，就是往身上包裹一些传导热量速度比较慢的东西。

热导率（又叫“导热系数”）是衡量材料传递热量速度的指标。

请根据对文本的理解，参照下面表格中提供的信息，得出一条概括性结论，不超过35个字。

兴盛于明清时期的苏州园林，将文化与美学融合得 ①  ， 完美地诠释了中国古代园林的独特之处——把哲学观念和历史文脉融入砖石草木之中，使建筑成为传承文化的载体。

苏州园林环境优美，我漫步于这美丽的园林中，眼及之处尽是假山参差，若隐若现；亭台楼阁，错落有致。藤蔓爬满屋檐，映衬出一片林荫；篱笆围出幽静小路，步履间花香弥漫；白墙黛瓦间，花草树木欣欣向荣。这不禁让人感慨先辈们的匠心独运。

和园林 ② 的是苏州园林博物馆。苏州园林博物馆既像是一本园林的“说明书” ， 又像是园林的一部分。说其像“说明书”，是因为它记载了自明清以来各种园林风格与兴衰演变，介绍了中华园林和家庭文化，展示了那令人 ③ 的微雕艺术；而说其像园林的一部分，是因为各展馆间错落相通的小路，令人仿佛置身于园林之中。园林见证了中国千年的文化积淀，是最优美的文化载体，博物馆增加了那一花一草、一砖一瓦的历史深度。空间与时间将我们与古人分隔，而语言、文字和建筑让我们不论身处何处，都能产生共鸣。

初发夷陵^①

陆 游

雷动江边鼓吹雄，百滩过尽失途穷。

山平水远苍茫外，地辟天开指顾中^②。

俊鹘横飞遥掠岸，大鱼腾出欲凌空。

今朝喜处君知否？三丈黄旗舞便风。

【注释】①夷陵：在今湖北宜昌东南。孝宗淳熙五年（1178年），陆游在度过八年的川峡生活之后，奉诏离蜀东归，往临安廷对。此诗是他从夷陵出发时所作。②指顾中：一指手，一回头，喻时间短暂。

文本一：

人主之害，不在乎不言用贤，而在乎不诚必用贤。夫言用贤者，口也；却贤者，行也。口行相反，而欲贤者之至，不肖者之退也，不亦难乎！夫耀蝉者，务在明其火，振其树而已；火不明，虽振其树，无益也。今人主有能明其德者，则天下归之，若蝉之归明火也。

（节选自《荀子·致士）

文本二：

桓公问于管仲曰：“吾欲使酒腐于爵，肉腐于俎，得无害于霸乎？”管仲对曰：“此极非其贵者耳；然亦无害于霸也。”桓公曰：“何如而害霸？”管仲对曰：“不知贤，害霸；知而不用，害霸；用而不任，害霸；任而不信，害霸；信而复使小人参之，害霸。”桓公：“善。”子路问于孔子曰：“治国何如？”孔子曰：“在于尊贤而贱不肖。”子路曰：“中行氏尊贤而贱不肖，其亡何也？”曰：“中行氏尊贤而不能用也，贱不肖而不能去也；贤者知其不己用而怨之，不肖者知其贱己而仇之。贤者怨之，不肖者雠之；怨雠并前，中行氏虽欲无亡，得乎？”

（节选自《说苑·尊贤》）

文本三：

马周，博州茌平人也。贞观五年，至京师，舍于中郎将常何之家。时太宗令百官上书言得失，周为何陈便宜二十余事，令奏之，事皆合旨。太宗怪其能，问何，何对曰：“此非臣所发意，乃臣家客马周也。”太宗即召之，间未至，遣使者四辈敦趣。及谒见，与语，帝大悦，诏直门下省。明年，拜监察御史，奉命称职，累除中书舍人。周有机辩，能敷奏，深识事端，故动无不中。太宗尝曰：“我与于马周，暂时不见，则便思之。”十八年，历迁中书令，兼太子左庶子，周既职兼两宫，处事平允，甚获当时之誉。又以本官摄吏部尚书。太宗尝谓侍臣曰：“周见事敏速，性甚慎至。至于论量人物，直道而言，朕比任使之，多称朕意。既写忠诚亲附于朕实藉此人共康时政也。”

（节选自《贞观政要·任贤》

大先生

赵威

①先生姓凌，有绝活儿。能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。

②凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。北风裹挟着雪片，在空中横扫。薄幕下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮、褡裢挂在肩头，汲拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。聊着聊着，又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小缺个先生。

③就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

④大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥？大先生是文人，文人最瞧不上文人，他总是跟我们讲，历代风流才子中只佩服李白，还是半个。他说李白一半是诗，一半是酒，他最讨厌喝酒，也便只佩服半个李白了。

⑤大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

⑥讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后，他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

⑦农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材，严丝合缝。漆了好多遍，晾干，放到厢房里，是留给自己的。不教书了，自己也老了，大先生认为剩下的日子也不多了，只等着哪天躺进去了，身为木匠，那是一生最大的幸福。可是，他想不明白的是，自己却越活越精神。

⑧想不明白的事不只这一件。国家针对民办教师的新政策出台后，给大先生补上了退休待遇。头次领到工资，他就跑到支书家里，不干了，说：“我教书时，每月不到300块，现在不教了，怎么还拿3000块呢？不能白拿这钱。”支书跟他掰扯了半天，也没讲明白，命令道：“国家的政策，不拿也得拿！”大先生的眼睛又浑浊起来。

⑨后来，大先生用每月领到的钱买了好多木料，做了结实的课桌椅，给镇上的学校送去。再后来，还设了助学金，村里谁家的孩子考上大学，他就赞助一笔。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

⑩大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

（选自《人民日报》）

材料一：

文人画是具有“文人气”的画，它具有人文价值的追求，不是涂抹形象的工具。中国传统顶尖大师的文人画，有一种无法用语言表现的纯粹美，在这个世界上，或许只有宁静高贵的希腊雕塑、深沉阔大的欧洲古典音乐才能与之相比。推动传统文人画发展的根本因素，在于“真”，一种是外在形象的真实，一种是生命的真实。画家将笔墨、丘壑（代指文人画中的具象性因素）、气象三者融为一体，使之呈现出一种超越形式的思考，变形似的追求。

画作是重视性灵传达的文人画家间“交谈”的“语言”。这套语言大体可以分为三个层次：一是题材语言，一山一水（寒林、枯木、远山、近水、空亭、溪桥）就是他们的语言，莽莽的历史中蕴藏着的无限的人和事（典故）也成为他们的语言；二是笔墨的程式化，如董源模式，是一套裹孕着披麻皴、江南山水特征、空灵的世界等内容的传统模式，米家山水又是以水晕墨染、体现空蒙迷离视觉效果的一套模式；三是境界的程式化，如画境的荒寒，自北宋以来便成为文人画着力表现的气韵特点，云林的寂寞，也成为明清画人效仿的程式。

文人画不是对“目”而是对“心”的，也就是说，它不是画给你看的，而是让你融入其中而获得生命的感悟。视觉性使人容易停留在具体的图像世界里，这与文人画所主张的境界创造、生命呈现的观点不合；视觉性的空间容易启发人由具体的事象引起想象活动，使人受到情理世界的裹挟，这也与文人画追求的超越境界不合。文人画致力于创造一种“生命空间” ， “生命空间”是一种绝对空间形式，“惟恐有画，是谓能画”就是对空间性的超越。物理学上也有“绝对空间”的概念，但“绝对空间”仍然是一种具体空间形式，只不过是一种永恒存在、处处均匀、永不移动的空间。文人画的根本旨归在于脱略具体空间，反映内在生命的逻辑。

为了追求永恒的真实，对时间性的超越是其必然路径。非时间性，并不代表对历史的忽略，正相反，文人画有一种强烈的“历史感”，一种超越历史表象的深沉历史感受。文人画从总体气质上可以说是“怀古一何深”。文人画推重的“无画史纵横气息”，就是强调绘画的根本在于创造，而不在于记录。文人画家要到历史表象的背后去发现真实，发现真正的“历史”——一种深沉的“历史感”。

总之，文人画是一种超越形式的绘画，画家通过程式化、非视觉性、非时间性等文法显现出其生命真实的人文价值。有些作品即使不再存世，所包含的创作者和接受者的生命省思依然可以给人以生命启发。

（摘编自朱良志《传统文人画的人文价值》）

材料二：

宋画无论内容或形式，都大大丰富了中华民族的美学传统。诗意追求和细节真实的同时并举与诗文发展趋势相同，日益成为整个中国艺术的基本美学准则。元画却与宋画有极大不同，最明显的是社会急剧变化带来的审美趣味的变异。蒙古族进据中原，一部分士人放弃“学优则仕”的传统道路，把时间、精力和情感寄托在文学艺术上，山水画也成为这种寄托的领域之一。随着赵宋王朝的覆灭，山水画的领导权终于落到在野士大夫手中， 自此“文人画”正式确立。

所谓“文人画”，当然有其基本特征。首先是文学趣味的异常突出，可说是形似与神似、写实与诗意的融合统一。但形与神、写实与诗意这对矛盾的继续发展，在元代这种社会氛围和文人心理的条件下，便使后者绝对性压倒前者而直接表露，走到与北宋恰好相反的境地：形似与写实迅速被放在次要地位，更强调主观的意兴心绪。中国绘画中一贯讲求的“气韵生动”的美学基本原则，到这里不再放在客观对象上，而完全是放在主观意兴上。

对笔墨的突出强调，是中国绘画艺术又一次创造性的发展。在文人画家看来，绘画的美不仅在于描绘自然，更在于描画的线条、色彩，亦即笔墨。笔墨不仅是形式美、结构美，而且在这形式结构中传达出人的种种主观精神境界和兴味。任何逼真的摄影之所以不能替代绘画，其实正在于后者有笔墨本身的审美意义在。它不是自然界所具有，而是经由人们长期提炼、概括、创造出来的美。赵孟頫说：“石如飞白木如箱籀^① ， 写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”画师、书家兼诗人，一身三任焉， 自兹成为对中国山水画的一种基本要求和理想。

从元画开始的另一中国画的独有现象是画上题字作诗，以诗文来直接配合画面，相互补充和结合，这是唐宋都没有的。唐人题款常藏于石隙树根处，宋人开始写一线细楷，但决不使之过分侵占画面，影响对画面的欣赏。元人则大不同，画面上的题诗写字有时多达百字十数行，占据了很大画面，画家有意识地使它成为整个构图的重要组成部分。这一方面既是使书、画两者以同样的线条美来彼此配合呼应，另一方面又是通过文字所明确表述的含义来加重画面的文学趣味和诗情画意。因之“元人工书，虽侵画位，弥觉其隽雅”。

与此同时，水墨画也就从此压倒青绿山水，居于画坛统治地位。虽然早有人说，“草木敷荣，不待丹绿之采，云雪飘扬，不待铅粉而白，山不待空青而翠，风不待五色而粹，是故运墨而五色俱，谓之得意”（《历代名画记》），但真正实现这一理想的是讲求笔墨趣味的元画。正因为通过线的飞沉涩放，墨的枯湿浓淡，点的稠稀纵横，皴的披麻斧劈，就足以描绘对象，托出气氛，表述心意，传达兴味观念，从而也就不需要也不必去考虑如何真实于自然景物本身的色彩的涂绘和线形的勾勒了。

既然重点已不在客观对象的忠实再现而在精炼深永的笔墨意趣，画面也就不必去追求自然景物的多样或精巧，而只在如何通过某些自然景物以笔墨趣味来传达出艺术家主观的心绪观念就够了。画面景物可以非常平凡简单，但意兴情趣却很浓厚。

（摘编自李泽厚《美的历程》）

【注释】①籀（zhòu）： 大篆的一种， 和“飞白” “八法”同为书法用语。

作家林语堂说，自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。

演员李雪健说，需要我当配角，我也会心甘情愿当绿叶托红花。

请结合以上材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《促织》一文以“促织”为线索，叙述清晰，又曲折动人。它的情节可以概括如下：征虫—觅虫—求虫—得虫—失虫—化虫—斗虫—献虫。其中“征虫—觅虫”可看成故事的开端，“求虫—得虫”是故事的发展，“失虫—化虫—斗虫”是故事的高潮，“献虫”是故事的结局。这样概括，《促织》的故事情节已经  ①  。

但《促织》的曲折性还体现在每一个发展过程中：成名初次觅虫不得，转侧床头，惟思自尽，可谓山穷水尽，是为一波；巫婆适时出现，让成名能按图索骥，于村东大佛阁后得虫，可谓  ②   ， 又为一波；刚刚得虫，举家庆贺，不料成子好奇，“窃发盆”，虫得而复失，再起一波；成名归，“怒索儿”，却不料儿子已跳井自尽，人、物两空，祸不单行，是为“推波助澜”；其后，成子竟然“半夜复苏”，又身化促织，令人  ③   ， 可是成名的人生却从此发生逆转。

此后，小说极力以“小促织”的其貌不扬来反衬它的轻捷善斗，突出其奇异功能，斗虫、斗鸡无不胜，又能“闻琴瑟之声，则应节而舞”，写得真是引人入胜，扣人心弦；最后的大团圆结局，人们于紧张之后，可以长舒一口气，但不由得掩卷三思后还会淡然一笑。全文起承转合，前呼后应，结构完整，讽刺意味浓厚，极具小说“以悲为美”的艺术魅力。

建业^①

丁开

谁遗凄凉满眼中？蘋花渺渺又秋风。

龙蹲虎踞江山大，马去牛来社稷空。

纵有千人惟诺诺^② ， 本无百岁更匆匆。

乾坤颠倒孤舟在，聊复残生伴钓翁。

[注]①建业：今江苏南京，古有“金陵”“建康”等称呼，该诗写于南宋灭亡后。②诺诺：语出《史记》“千人之诺诺，不如一士之谔谔”。

材料一：

一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱；其机如此。此谓一言债事，一人定国。尧、舜率天下以仁，而民从之；桀、纣率天下以暴，而民从之；其所令反其所好，而民不从。是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。

（摘编自《礼记·大学》）

材料二：

师旷侍于晋侯。晋侯曰：“卫人出其君，不亦甚乎？”对曰：“或者其君实甚。良君将赏善而刑淫，养民如子，盖之如天，容之如地。民奉其君，爱之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆，其可出乎？夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰宗，士有朋友，庶人、工、商、皂、隶、牧、圉皆有亲昵，以相辅佐也。善则赏之，过则匡之，患则救之，失则革之。自王以下，各有父兄子弟以补察其政。史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。故《夏书》曰：‘道人以木铎徇于路。官师相规，工执艺事以谏。’正月孟春，于是乎有之，谏失常也。天之爱民甚矣岂其使一人肆于民上以从其淫而弃天地之性？必不然矣。”

（选自《左传·襄公十四年》，有删改）

文本一：

顽石之歌

管桦

我在高举着现实并且预言着祖国幸福和庄严未来的时刻，在行进的路途中，曾到曹雪芹隐居过的北京西山，作了片刻停留。

我邀了我的灵魂，在深谷中古老的岩石间荒废的羊肠小径上追寻这位伟大作家心灵的足迹。阵雨刚刚停息。远处横迤着红色枫树的山峦，仍在茫茫烟雨中。近处，只有几片云残存在明亮的天空里。山谷的上空，云雀飞到那遥远的高处流入天际，只有声音留在空中。云雀像是曾经常常在这里闲游的《红楼梦》的作者那样，放怀一切地高歌自己的“顽石之歌”。

啊，曹雪芹，无数学者都在自己的琴弦上，反复寻求同你和鸣的音调。而你的音调包含的是那么复杂那么多样，是不是已经全部为人们所领悟？

雨后清凉的湿风里，一些青年男女，身上散发着山野神圣的芳香，缓缓朝山外走去。他们还在低声谈论着这山谷最深处的那块巨大的顽石，那因无法补救苍天而被遗弃在大荒山下的宝玉。啊，曹雪芹，我从游人谈话的只言片语，感到这些钦佩你、赞美你的人对你并非深知。这些青年男女，从我身边走过去的时候，或转回头，或侧着脸，向我凝望。他们回顾的眼神里，隐含着惊讶。因为已经到了游人归家的时候，我却独自一人向深谷跋涉而去。

在这荒僻的深谷的最深处，我站在一块浑圆的卓然独立的巨石前，沉思冥想：这就是引出曹雪芹震撼世界的灵魂语言的那块顽石吗？这就是曾被茫茫大士渺渺真人点幻成一块莹洁的扇坠大小的美玉吗？你投生在一度强盛后来渐渐衰微、零乱的末世家族！啊，贾宝玉，在那个时代，你冲破世俗的藩篱，就好像是出了轨道的流星，带着耀眼的亮光掠过繁密的行星。在那女性为封建的脚步所践踏所侮辱的时代，有谁像你那样大胆地指出男女应该平等，指出女人比男人更纯洁、更美丽、更善良？当人们都匍匐在权势的脚下时，有谁像你那样挺然站在人生的高处，蔑视因途穷而更显罪恶的权势？

道德对于人的心灵是一种无形的支配，它统领着人们愤怒和爱的全部力量。贾宝玉，透过你那柔弱的外貌，我看见你内在的使人震惊的强悍、勇敢和坚忍。任何强加于你的光荣、美德、崇高，都不能扭曲你的灵魂。恐吓和棍棒只能使你战栗，却丝毫不能改变你心灵的爱和恨。你的精魂气魄，胜过世代赞颂的历史人物荆轲。一个是瞬间的勇猛，一个是勇敢无畏地同整个时代对抗。你堪称末世的英雄，且长久地承受着自己赖以生存的家族毁伤的痛苦。谁能理解你的胸怀？你的爱比天空海洋还博大深沉，在祖母、父母、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、“三春”、秦钟、妙玉、袭人、晴雯、北静王以及无数人的身上，你都给予了你的爱。

但是，你并不夸耀自己对他们的爱，各种性格的风趣使你赞叹。你认为每一个女性连同那些地位卑下的使女，都是完美的奇迹。啊，贾宝玉，一个与世界同样广阔的清新的男子，从头顶到脚踵都散发着灵光。你的强烈的不可抵抗的魅力，吸引着所有人。为美丽的、充满生气的女性包围着，似乎同她们在一起，洋视着她们，跟她们接触和交谈，你的灵魂就能快乐了。可是，当你赖以生存的庞大显赫的家族，已至末世的时候，你的灵魂中有过快乐吗？

高耸云霄的贵族府邸，好像一只巨大的航船，雄伟地、壮丽地结合起来的整体已经腐朽了。在追逐船只的恐怖的阴云下，在怒吼的风暴中，在凶险的波涛上，不管多么英明干练的船长，不管多么富有经验而又勇敢的水手，都不能拯救它的沉没。在这航行到末世的船上，正直与欺诈、忠厚与卑鄙、光明与阴谋、刚强与懦弱、廉洁与腐败、入世与出世、希望、声名、光荣、财富，一切都逃不出覆没的命运，谁都不可能得到他所希求的天赋与幸福，连人的本性所追求的爱情也不可能。在高大的贵族府邸运终数尽的末世，只有宝玉你明白：一切的追求，不过只是把希望埋在明天废墟之下的梦幻。于是，在你宽恕那些傲慢的蠢人之后，在你安抚过那些被侮辱被损伤的婢女之后，在你悲哭过溺爱你的无量恩慈的老祖母之后，悲哭过遭遇不幸命运的姐妹们之后，你走向无涯无际白雪茫茫空无一切的原野。

当我向山外走去的时候，天空已飞满了霞光。归巢的鸟儿，互相呼唤着，朝那曹雪芹攀登过的最高山峰的丛林飞去。啊，曹雪芹，你就是这样站在人生高处，痛饮掺和着眼泪的苦酒，击剑吟唱你的“顽石之歌”的吗？即使你和宝玉有同样的欢乐，同样的勇敢，同样的痛苦，同样的心灵，你的“顽石之歌”也并不只是你少儿时代的回忆和你走过的足音的悲愁的回声。你寻求人生的幸福和欢乐，因无法补救苍天，收集的却是无尽的痛苦和忧伤。但你无尽的痛苦和忧伤，充满了伟大的英雄气概！

曹雪芹，在你对末世的功名利禄绝望的时候，仅仅以笔墨倾泻你感情中的一切，却留下不朽的功名。你并没有意识到你的伟大，你的光彩，你的魅力，来自你绝望的悲叹！一切伟大的神圣的创造是幸福的，痛苦也同样是幸福的，因为一切伟大神圣的东西都是从痛苦的母腹里诞生。你以为我意在使人惊奇吗？不，我只是在你隐居过的山野，在你歌唱的“顽石”跟前沉思过后，对你歌中包含的众多意义做一个浅浅的领悟。

（有删改）

文本二：

后人有《西江月》二词，批宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

（节选自曹雪芹《红楼梦》，有删改）

材料一：

《促织》与《变形记》在故事整体设定上有着惊人的相似之处。两篇作品都叙述了变形故事：一个是人变成了蟋蟀，一个则是人变成了甲虫。借助于这种变形手法，在貌似荒诞的叙述背后，作品表达出对社会重压下人的命运的思考，即对人与物之间的异化关系或者人的异化的思考，从而具有了深刻的批判性。

《促织》写的是一个在外力残酷压迫之下的小人物“离魂”的人间惨剧。人原是万物之灵，蟋蟀本是捕捉来给人当小玩意的，但在《促织》中，一切都被倒转过来——人成了一只可怜虫，而“蟋蟀”倒像在玩弄着人的命运，成了成名一家生死、吉凶、福祸的主宰。作者表面上写小小的蟋蟀，实际上则是把封建统治阶级的层层官员和处在社会底层、身受好几层压迫的老百姓，自上而下地串联起来，淋漓尽致地表现了专制制度对人性的摧残。

或许蒲松龄只是无意识地涉及异化的问题，那么卡夫卡则是有意识地以表现主义的艺术手法，深刻表现了现代资本主义普遍的人的异化现象。人在一夜间变成了甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的、可能的、现实的。在资本主义社会，人一旦失去谋生的能力、谋生的手段、谋生的资本、谋生的机会，就无异于变成一只甲虫。格里高尔发觉自己变成甲虫后，那一串焦急的心理活动正反映了他一年到头过的都是那种惴惴不安、灰黯屈辱的日子。这也就是资本主义社会中“非人的生活”。

《促织》思考问题的向度首先指向社会，而《变形记》则主要是对个人命运的关注。不同的思考向度，体现出中西方两种文化的不同影响。我们知道，中国社会是建构在一个个家庭的基础上的，家庭是社会的最小单位。在这样的社会格局中，个人的所有生存目的、生存价值指向的都是家庭和社会。在中国人的心目中，群体的利益（更多的时候就是家庭）高于一切，所以衣锦还乡、光宗耀祖就成了很多中国人的追求。而西方社会结构的最小单位是个人，或者说是依附于团体的个人。因此，强调个人的权利，对个人的关注，就成了西方社会鲜明的特点。因着文化的不同，中西方在思考问题时就会表现出相应的差异性。中国人总是将人置于特定的社会环境下来观照，并进而思考人的命运；而西方人则习惯于以自我的眼光去审视社会，从而思考人的命运。《促织》与《变形记》所体现出的不同的思考向度正是这样一种具体的表现。

正是基于不同的思考向度，虽同样是运用变形的手法，但《促织》与《变形记》中人物变形的动因藏然不同。在《促织》中，成名的儿子变为促织，是为了挽救整个家庭行将遭遇的灭顶之灾。换句话说，也就是个体是为着群体而牺牲的，这在某种层面上反映了中国人潜意识深处隐藏着的所谓忠孝，体现了专制社会里一个又一个的群体（即家庭）的悲哀。而《变形记》中格里高尔的变形，则是在资本主义社会里，个体在难以承受的社会压榨下走向自我崩溃。虽然这一变形不可能不影响到家庭，但更多地体现出的却是社会重压下一个又一个个体的悲哀。

（摘编自韩玺吾《<促织>与<变形记>：荒诞的背后》）

材料二：

社交媒体作为互联网的新生力量，凭借信息海量、传播及时、交互性和娱乐性强等特点俘获了大量受众。人们在享受其带来的诸多便利时，也面临着被异化的威胁。社交媒体对人的异化，就是指人们沉溺于社交媒体建构的拟态环境中，无限依赖媒体提供的内容，从主动的生产消费角色被异化为受媒体控制和奴役的傀儡，一旦离开媒体，就会陷入极端的恐慌之中。如何规避被媒体异化的危险，是当下受众不得不面对的现实问题。

社会学家韦伯认为，人的理性包括工具理性和价值理性，这两者之间的博弈与平衡是人类历史发展的原动力。工具理性的表现形式就是技术革命；而价值理性则是对人的尊严、情感和命运的关怀，强调一个人对于价值问题的理性思考。移动互联网时代，社交媒体的工具理性随着科技的突飞猛进急剧膨胀，人们在享用技术盛宴的同时，潜移默化地完成了一次又一次的技术崇拜。而价值理性却被碎片化、娱乐化的快餐文化持续消解着，人的独立精神越发黯淡无光。在媒体使用过程中，人们将工具崇拜代替了理性思考，不愿付诸任何具体的行动，这种异化正是由社交媒体工具理性和价值理性之间的失衡导致的。

挣脱社交媒体建构的“异化牢笼”，亟需完善相关法律政策，以确保社交媒体的良性发展。同时，还要加强人文教育，培养国民的媒介素养与道德认同，将外在的约束转化为内在的理想信念与价值追求，减少社交媒体使人异化的可能。

（摘编自吴向华《新媒体环境下社交媒体对人的异化》）

左宗棠曾言：“择高处立，就平处坐，向宽处行。”这半副对联含意深远，既是对人生境界的追求，也是处世智慧的体现。

作为当代青年，肩负着时代的重任，面临着多元的选择与挑战，更需要汲取古人智慧，转化为当代力量。请结合你的思考与感悟写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

跑步作为一种全球普及的运动，因其简便性和具有显著的健康益处而   ①   。在众多跑步爱好者中，关于晨跑和夜跑哪个更好一直未有定论。

实际上，晨跑和夜跑各有其独特的优势。

晨跑的最大优势在于它能够迅速唤醒身体，为一整天注入活力。早上起来，全身肌肉和器官都还在放松状态，A此时进行适当的锻炼，可以唤醒身体，加快新陈代谢的发生。同时，早上起来，体内的糖类经过一夜的代谢，正处于缺乏的状态。此时进行适当的锻炼，身体会消耗脂肪来补充能量，有助于减脂瘦身。   ②   。由于身体经过一夜的休息，肌肉僵硬、心血管系统也不在状态，这时进行充分的热身尤为重要。热身运动可以包括轻松的步行、慢跑以及针对大肌肉群的动态拉伸等。

B夜跑对白天忙碌的人来说，是放松身心、减轻一天压力。晚上，身体已经完全活跃，肌肉和关节不再那么僵硬，这也有助于进行更有强度的训练。晚上跑步时特别需要注意环境、光线和安全问题，必要时可佩戴反光条等跑步装备。

晨跑和夜跑各有优势，关键在于根据个人的生活习惯和身体状况做出选择。跑步   ③    ， 更是一种提升生活质量的好习惯。

朴：（沉痛地）萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。

萍：（半狂地）不是她！爸，您告诉我，不是她！

朴：（严厉地）混帐！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲。

萍：（痛苦万分）哦，爸！

朴：（尊重地）不要以为你跟四凤同母，觉得脸上不好看，你就忘了人伦天性。

四：（向母痛苦地）哦，妈！

朴：（沉重地）萍儿，你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今天还在，今天找到这儿。我想这只能说是天命。（向鲁妈叹口气）我老了，刚才我叫你走，我很后悔，我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了，我想萍儿是个孝顺孩于，他舍好好地侍奉你。我对不起你的地方，他会补上的。

萍：（向鲁妈）您——您是我的——

鲁：（不自主地）萍——（回头抽咽）。

朴：跪下，萍儿！不要以为自己是在做梦，这是你的生母。

病 马  杜甫

乘尔亦已久，天寒关塞深。

尘中老尽力，岁晚病伤心。

毛骨岂殊众？驯良犹至今。

物微意不浅，感动一沉吟。

瘦马图  龚开^①

一从云雾降天关，空尽先朝十二闲^②。

今日有谁怜瘦骨，夕阳沙岸影如山。

[注］①龚开，宋末元初人，画家。南宋灭亡后隐居不仕，以遗老身份往来于杭州等地。②十二闲，指皇家马厩。