相关试卷

刚说

苏轼

孔子曰：“刚毅木讷，近仁。”又曰：“巧言令色，鲜矣仁。”所好夫刚者，非好其刚也，好其仁也；所恶夫佞也，非恶其佞也，恶其不仁也。吾平生多难，常以身试之，凡免我于厄者，皆平日可畏人也；挤我于险者，皆异时可喜人也。吾是以知刚者之必仁，佞者之必不仁也。

建中靖国之初，吾归自海南，见故人，问存没 ， 追论平生所见刚者，或不幸死矣。若孙君介夫讳立节者，真可谓刚者也。始吾弟子由为条例司属官，以议不合引去。王荆公谓君曰：“吾条例司当得开敏如子者。”君笑曰：“公言过矣当求胜我者若我辈人则亦不肯为条例司矣。”公不答，径起入户，君亦趋出。君为镇江军书记，吾时通守钱塘，往来常、润间，见君京口。方新法之初，监司皆新进少年，驭吏如束湿，不复以礼遇士大夫，而独敬惮君，曰：“是抗丞相不肯为条例司者。”

谢麟经制溪洞事宜，州守王奇与蛮战死，君为桂州节度判官，被旨，鞠吏士之有罪者。麟因收大小使臣十二人付君并按，且尽斩之。君持不可。麟以语侵君。君曰：“狱当论情，吏当守法。逗挠不进，诸将罪也。既伏其辜矣，余人可尽戮乎！若必欲以非法斩人，则经制司自为之，我何与焉？”麟奏君抗拒，君亦奏麟侵狱事。刑部定如君言，十二人皆不死，或以迁官。吾以是益知刚者之必仁也，不仁而能以一言活十二人于必死乎！

方孔子时，可谓多君子，而曰“未见刚者”，以明其难得如此。而世乃曰“太刚则折”！士患不刚耳，长养成就，犹恐不足，当忧其太刚而惧之以折耶！折不折，天也，非刚之罪。为此论者，鄙夫患失者也。

（选自《苏轼集》）

飞毯

［美］斯蒂文·米尔豪瑟

在童年漫长的夏日里，有些游戏乍然惊现，一度光芒四射，忽又消失不见。夏天终有尽头，又年年相似，令我们对游戏失去耐心，转身寻找更新奇刺激的玩意儿。到了八月，蟋蟀的噪鸣响起，我们似孤注一掷般开始新的冒险，而长日依旧不变，因无聊和期盼而愈发烦闷。

我第一次瞧见那毯子，是在两幢灰房子间狭小的草地里。一块毯子轻轻掠起，飞得有垃圾桶这么高，几个男孩也在一旁看着。几天之后，意料之中，我父亲下班回来，腋下夹着长长的包袱卷，上面包着棕色厚纸。毯子的颜色比我想的要暗些，不那么魔幻，上面染着栗色和绿色，边缘缝着粗重的绳穗。

我按毯子的说明书小心练习。身体前倾，飞毯往前；用手拎起两端，飞毯上升。连续好几天我都满足于驾着它，从院子里发黄的秋千索间挤过，从晾衣绳挂着的被单下穿过。我喜欢看飞毯的影子掠过地面。母亲透过厨房窗户，紧张地看着我。

有一次我的朋友乔伊飞到我家的院子，降落在鸡舍的沥青顶上，我随即大胆跟上去。我双手插兜站在那儿，阳光洒在脸上。越过后院的篱笆，我看见房屋和电话线沿着山路向上蔓延。远处草坪上的水柱喷射出淡淡的彩虹，孩子们骑着各自红色、绿色、蓝色的飞毯，驰骋在阳光灿烂的户外。

一天下午，母亲身患哮喘，躺在阴暗的卧室里，呼吸沉重。我把飞毯摊开，坐在上面等着。要是我母亲不在厨房窗户里盯着我，我是不允许骑飞毯的。窗外蜜蜂飞起又降落，嗡嗡的声音令人气愤厌烦。我拎起飞毯的边缘，在屋里飘浮。从窗户望出去，草地上落着秋千架拉长的黑影，我有种被扯着的感觉。我一猫腰，想驾着飞毯从那儿挤出去。木窗框擦到我的背，把我卡住。我曾梦见自己挣扎着，想要从一个窄门里挤出去，试了一次又一次，骨头挤伤了，皮肤擦坏了。突然地，我自由了。

我高高地越过篱笆，看到下方长满高杆草、豆荚苗和粉红蓟花的草地上铺满了阳光，一只可乐罐在阳光下闪着光亮。一排排房屋沿着山坡逐级而上，蓝天下红色的烟囱十分清晰。一切都那么温馨，安宁。我的眼皮重得快要垂下来了，但还是看见下方有个男孩正用手挡着额头看我。我突然意识到自己已飞临危险的高空，害怕得把身子倾向一边，驾着飞毯向院子飞去。

还有一晚，我被蟋蟀的噪鸣吵醒，往窗外望去，秋千架在月光下留下影子。我把毯子轻轻拖出来，不让它发出窸窣的摩擦声，随后抬起玻璃窗。月光下飞毯的影子在草地上波动。我越飞越高，驶入了带着梦境之蓝的暗沉夜空。远处，一条亮闪闪的溪流从下面穿过公路；星星点点的灯火组成了远处的街道。伴随着头发间吹过的风，我飞翔在月光如水的小镇上，满心欢喜，毫无畏惧。我看见另一个孩子也骑着飞毯在月下穿行。带着兴奋又疲倦的感觉，我慢慢地飞向我的窗户，钻进去，倒头就睡。

第二天早晨，我耷着沉重的脑袋，缓慢地起了床。乔伊骑着飞毯在等我，但那天我不想骑毯。

我曾听说，有个男孩就像一只气球，越飞越高，最后遁入目光不可企及的蓝色世界。听说那里的蓝一望无际，那里有冰封的山，雪盖的城，那里的鸟有着彩虹般的七彩尾羽。这个故事在我脑海里挥之不去，让我感到体内有一种不明的欲望在膨胀。

后来有一天，母亲要去集市买东西，让我待在家里。我久久望着天空，随后抬起窗户，稳稳升入蓝色的天空。

空空荡荡的天，蓝得浓烈而丰腴，像湖水或者是雪。我读过一个故事，说一个男孩走进湖里，抵达一个湖底的小镇。现在我也好像一头扎进湖中。我想象自己站在院子里，正抬头看着自己的飞毯越升越高，越变越小，我感到自己消失在蓝色里。他消失在蓝色里。我还是我吗？我与大地的纽带断裂了。这蓝色世界没有冰山和白色的城，也没有奇异的鸟禽。我在这片晦涩的蓝色里往下望，蓝色的光晕向两边散去。我想念绿草底下的坚实，人行道，还有黑色的石头。我试图回想那个待在湖底的男孩最后是否回到岸上。也许是身边的蓝色接连进入我的体内，我沉溺其中，倦意袭来，闭上双眼。我仿佛置身梦境，拼命奔跑着，颤抖着，匍匐着，蓝色紧追不舍。睁开眼，我发现自己正向下俯冲，连忙紧紧抓住飞毯。我认出我家的院子，我的鸡舍，我的秋千架。我再度感到了地面的重量，仿佛突如其来的欣喜。

到了睡觉时间，我发烧了，身子没有一丝力气。我母亲连续三天温柔地把手放在我的额头上，用悲伤的眼神深情凝望着我。

一个下雪的午后，我追赶着一只乒乓球，来到了光影斑驳的地下室的阶梯底下。长长的蛛网结在黑暗的角落，那捆旧毯子就躺在箱子和水桶之间的地板上。“我可找到它了！”我喊着，拿起白色的乒乓球，又猫着腰出去。天空斜着飘起了雪，雪轻轻地落下，在窗外的草地上渐渐成堆。

（林晓筱译，有删改）

无聊与兴奋

［英］罗素

在我看来，无聊作为人类行为的一个要素，在整个历史时期，都是一个巨大的推动力量，今天更是如此。

无聊似乎是人类独有的情绪。囚笼中的动物确实会无精打采，但自然状态下它们是不会有这种类似无聊的反应的，因为它们大部分时间里都在搜寻食物或逃避敌人。无聊的本质之一，是人的机能没有“全力以赴”。逃离试图夺你性命的敌人肯定不是件愉快的事，但一定不会让你觉得无聊。无聊的另一本质，是现实环境与向往的环境之间存在反差而令人不满。无聊的人总是期望有事情发生——就算并非好事也行——从而感受到这一天总算有所不同。总而言之，与无聊相对的不是愉快，而是兴奋。

逃避无聊确实是自然本性，人类从心底里渴望兴奋，特别是男性。农耕时代的生活容易单调乏味，一家人晚饭后围坐在一起，度过所谓的“幸福的时光”：男人在打瞌睡，妻子在编织，女儿则在想这种日子何时是尽头。机器时代到来之后，人们可以精神抖擞地寻找各种刺激。过去恋人们在整部小说里一直期待的激动人心的约会，今天的年轻人每星期都可以经历一次。而且社会阶层越提升，对刺激的追求也越迫切，他们不停地寻欢、跳舞、饮酒，乐此不疲。然而，昨夜越是刺激，今晨就越是无聊，越感到无聊难以忍受。如今人们比祖先少了一些沉闷乏味，反而更加害怕无聊。

也许像挥霍经济资本那样挥霍生命资本是极不明智的。正如酒精之类麻醉品或许能让痛苦的神经得到舒缓，但人们决不可放纵本能，对其上瘾。嗜酒成癖的人对酒精的依赖性越来越高，一旦停止喝酒便无法忍受，在此过程中，身体的健康和感受的机能逐渐被摧毁，反而导致生活更加痛苦。同样道理，一定量的兴奋可以消除无聊，但过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使人们对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足为兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。为了避免过度兴奋，一定量的无聊是不可缺少的。

无聊并非都是不好的。伟大的著作总有乏味的章节，一本从头到尾都光芒四射的小说基本肯定不是一部巨著。伟人的生活除了少数重要时刻，同样平淡无聊。据说康德一生中从未走出过家乡康尼斯堡的方圆十英里。达尔文周游世界之后，剩下的时光全在家里度过。马克思掀起了几次革命之后，在大英博物馆度过余生。一切伟大的成就都离不开坚持不懈的工作，适当的无聊可以有效保护时间与精力，使人不至于在狂热的娱乐中虚耗生命。所以伟人们的显著特征往往是生活宁静，而他们的乐趣也绝不是外人眼中的刺激。

这种忍受或多或少的无聊生活的能力，应该从小培养。现代父母很多没有意识到，过一种日复一日的平淡生活对于儿童的重要性。他们给孩子提供太多不适当的娱乐，如太多的电影，太多的美食，太多的旅行——太多五光十色的东西对于孩子并非好事。

孩子们的欢愉应该主要通过自己的努力创造而从自然生活中获得。我们都是自然之子，与动物、植物并无二致。自然的节律是舒缓的，对它来说，秋、冬与春、夏同样必要，休息与运动同样重要。相较于成年人，孩子更需要与自然生活的涨落节律保持联系。我曾见过一个城里的小男孩第一次面对乡村美景时，表现出来的神奇的狂喜。在成人眼里没什么让人兴奋的东西，他却跪在潮湿的地上，把脸埋进草里，发出含混不清的欢叫声。他的生命需要在原始的、单纯的幸福体验中得到满足，无疑意义深远。假如这种需要得不到满足，人很少能成为完善健全的人。以赌博为代表的许多娱乐，本身没有任何与自然相联系的元素。这类乐趣一旦停止，人就会觉得无聊和不快，有一种自己也莫名其妙的匮乏感。相反，我们从自然生活中获得的那些乐趣，蕴含着令人深感欣慰的某些东西；即使这种乐趣停止了，它们带来的幸福感也不会随即消失，尽管其欢愉程度也许不及那些更为刺激的放纵。

现代都市人之所以承受非同一般的无聊，与他们离开了自然生活密切相关，这使得他们的生活变得焦灼、枯燥和饥渴，犹如一趟沙漠之旅。为了逃避无聊，他们反而陷入了更为严重的无聊之中。

（摘编自罗素《幸福之路》）

材料一

2023年是人工智能领域爆炸式发展的一年，OpenAI公司推出的ChatGPT便是其中的代表。一年多的时间里，ChatGPT的版本从3.5升级到4.0，进步明显：专门训练它的硬件设备升级，其中央处理器（CPU）内核和专用图形处理器（GPU）分别增加到28万个和1万个；它有1万亿个参数，知识的获取从检索固定的数据库发展到可以自行上网寻找资料；它不但可以解读用户发送的图片，还可以根据文字描述生成图像……

人工智能产品研发领域的竞争非常激烈。ChatGPT展示出人工智能应用的巨大价值，OpenAI公司的估值因此一飞冲天，最大的外部投资者微软公司更因此获利巨大。其他几家科技巨头不可能对此视而不见，尤其是谷歌公司，多年来一直被认为在人工智能研究领域处于世界领先位置，如今被OpenAI抢了先机，谷歌只能寻机后发制人。

果然，谷歌在2023年底推出了“双子座”（Gemini）。这款多模态大模型人工智能产品在32项功能的评测中有30项的表现超过了ChatGPT。除了在文字方面的输出看上去与ChatGPT不相上下，它还对图片和视频有着超强的理解和推理能力，同时可以针对提问给出混合文字和图像的多模态输出——这是ChatGPT尚不具备的。2024年初，谷歌的聊天机器人Bard已融合了Gemini的能力，升级版Bard的表现完全不逊于ChatGPT。而与此同时，OpenAI又发布了文生视频大模型Sora，它能根据提示词生成60秒的连贯视频，这预示着一个新的视觉叙事时代的到来。

差不多同时，DeepMind公司和斯坦福大学的研究人员合作开发的Mobile ALOHA机器人问世。它是一对可以使用锅碗瓢盆、操作家用电器乃至洗衣叠被的机器臂，精细程度不输人类。其中，有些任务由操作者远程控制完成，有些由机器人通过模仿学习完成。模仿学习是让人工智能通过模仿人类或其他智能体的行为习得技能。此外，还有多家公司都酝酿着推出自己的产品，犹如当年的五花八门的手机市场。

竞争带来发展。我们正加速通往通用人工智能（AGI）时代。AGI是一种能够完成多种工作的深度学习系统，在很多方面都不逊色于人类。研究者预测，AGI将在未来5到10年内诞生。

（取材于苗千等的相关文章）

材料二

人工智能的决策过程有时会存在道德和伦理缺陷。比如曾有聊天机器人鼓励一名男子自杀；又如图灵奖得主约书亚·本吉奥所说，负责阻止气候变化的人工智能可能会得出消灭人口是最有效方法的结论。因此，我们必须保证功能越来越强大的人工智能机器，其内嵌的意图和价值观与人类保持一致。这也正是如今人工智能领域的一个研究重点——人工智能对齐。这一概念最早由计算机科学家诺伯特·维纳在1960年提出，其基本内涵是使人工智能系统的行为符合设计者的利益和预期目标。

从2023年7月起，“ChatGPT之父”伊尔亚·苏茨克维便开始在OpenAI领导一个为期四年的名为“超级对齐”的项目，要利用占到OpenAI 20%的算力来研究如何驾驭比人类更聪明的人工智能系统。也正是因为在人工智能的商业利润和安全性之间的抉择产生了分歧，伊尔亚·苏茨克维在2023年11月主导OpenAI的董事会开除了CEO萨姆 奥尔特曼。董事会在声明中提到公司旨在确保人工智能惠及所有人的使命，并表示“公司需要新的领导才能向前发展”。然而就在5天之后，奥尔特曼重新成为OpenAI的CEO，这个结果显然受到了其外部最大投资方微软公司的影响。

2023年12月底，欧盟就《人工智能法案》进行了第五次闭门讨论，将人工智能对齐技术纳入人工智能治理中。该法案规定，在模型发布前必须通过主动测试来发现和挑战现有模型潜在的漏洞，测试人工智能模型是否能抵御诱导，保持其逻辑和道德的完整性。

技术层面上，人工智能对齐已经有实现的可能，但挑战在于人类的价值观缺乏统一标准，比如不同国家对民主这一概念有不同解释。在为人工智能制定价值观时，除了要寻找不同文化和价值观之间的共识，还要考虑如何融合这些共识，来塑造一个更全面、更公正的人工智能。

2024年1月，OpenAI成立了一个新的对齐团队“集体对齐”，强调对齐不仅是一个科学问题，更是一个人文问题，需要社会学、政治学、经济学等人文领域的专家共同研究。例如，要让语言模型理解民主，首先需要了解人类的民主是如何形成的；然后在对齐过程中加入一些类似辩论、协商的模块，让语言模型之间进行讨论和辩论，通过辩论达成共识；再由人类参与设计相关机制，使人工智能对民主形成更高层次的认识，又或者从人类参与民主过程的语料中主动学习相应的价值观。

（取材于陈璐等的相关文章）

材料一：

中国传统黑白水墨画源于阴阳哲学，老子说：“知其白，守其黑，为天下式。”那什么是白，什么是黑？白者，为阳、为喜、为是，白代表的是光明、兴旺、快乐、正确、清醒；黑者，则与白相反，为阴、为苦、为错，黑代表的是黑暗、苦难、衰败、错误、糊涂。

中国水墨画讲究“气韵生动”“以形写神”。“气韵生动”，不讲究物体本身的肖似，而在于强调创作者的情趣。水墨书画是中国文化的产物，展现了中国独有的哲学思想，即阴阳太极的理论、时间空间的认知，黑与白、虚与实、无与有、浓与淡等。阴阳的碰撞与时空的旋转让中国水墨画拥有着无限的生机，源源不断的力量，势不可挡的气韵。

中国文化以“五色”为正的色彩观由来已久。五色，指青、黄、赤、白、黑五色，也泛指各种色彩五色纷呈，“五色，东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄，玄出於黑，故六者有黄无玄为五也”。如北京冬奥会奥组委设计的北京2022年冬奥会核心图形（该图有红色调、蓝色调、绿色调三个色调的版本），灵感来源于中国传统的“道法自然、天人合一”的思想及北宋画家王希孟所创作《千里江山图》。《千里江山图》中，每个段落局部都足以成为一幅画，无比细致又雄浑壮阔，首尾相连又相化，浑然天成。虽咫尺，千里江山尽收眼底。

（摘编自李薇《从黑白到“五色”——中国传统色彩观念与时尚之道》）

材料二：

五色之源是五行，具体表现就是“木为青、火为赤、土为黄、金为白、水为黑”。而在《墨子·旗帜》篇中，也把守城旗帜的颜色同“五行”相对应：“木为苍旗，火为赤旗，薪樵为黄旗，石为白旗，水为黑旗。”

在五行与五色的结合中，木与“青”色的对接，让青色拥有了树木、植物的含义，也可引申为生机与希望的含义。在传统五方中，根据《周礼·冬官·画绩》里对五方与五色的记载：“画绩之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文（译为‘青色与赤色相配叫做文’），赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之绣。土以黄，其象方，天时变。”具体表现就是“东青、南赤、西白、北黑、中央黄”。东方与“青”色的对接，让青色拥有了“东方”的含义，同时东方又具有太阳升起的“开始”含义。因此，综合来看，青色是象征着希望生机与开始的色彩。

其次，儒道两教崇尚青色。

儒学作为中国最具影响力的流派，在“正名”思想中体现了崇尚“青色”的色彩观念。《论语》中有记载：“名若不正，则言不顺；言若不顺，则事不成。”这意味着孔子认为名义或名分上的正当尤为重要。同样，在色彩方面，它也非常重视其“正”色的性质。《论语》阳货篇记载孔子“恶紫夺朱，恶筝响乱雅乐也”，即孔子不喜欢紫色这一属于杂色的性质，杂色要占正色的地位，这意味着异端压倒了正统。而青色作为传统“五色”之一、其性质正统，其名分正当，理所当然会受到儒家的尊崇。

道家讲求“道法自然”。在五行方面，由于青色代表着东方，而东方又是道教信仰中“十洲三岛”之所，是修真之士最为向往的理想境地，所以道家偏爱青色并常服青色。同时其“主虚静”的思想体现了“尚青”的色彩观，《庄子·天道》中有记载：“水静犹明，而况精神……夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”可见道家的“虚静”思想理解是以虚静的态度去对待万物，来感悟万物之美进而体会大道之真。而青色本身属于人类生存环境中自然景观、天、地、河、海的色彩；同时，作为五色中唯一的冷色调的颜色，能产生平静、和谐、沉思的情绪。无论是生理方面还是心理方面，都有助于道家达到一种心境合一的“虚静恬淡”境界，所以青色自然受到了道家的尊崇。

（摘编自程墨《探究中国传统色彩——神秘的“青”色》）

材料三：

孔子在《论语·雍也》中云：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”所谓“文质彬彬”，“文”即文采，外部的形式美，“质”即实质，内部的精神内容美，“彬彬”即配合适宜。孔子认为文胜质不美，质胜文也不美，过分的装饰则哗众取宠，名不符实，缺少装饰则平淡乏味无兴趣。孔子的“文质彬彬”的理论虽然没有具体地讲色彩的装饰规律，但色彩作为外部装饰的形式要与内容相结合，必须符合“配合适宜”的审美评价标准是明确的。

（摘编自黄国松《儒家和道家的色彩观》）

陈情表

李密

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲荀顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下 ， 凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图官达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山 ， 气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情 ， 愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

本试卷现代文阅读II中，少年哈儿完成了从少年到一名牧人的过渡。对于每个人来说，这种提升层级、转变角色的过渡都非常重要；但要完成这样的过渡，又往往需要满足很多条件，经历不少波折。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

吴泓老师认为读《红楼梦》时，可以采取“瞻前顾后”法，通过梳理相关情节、理清来龙去脉，来加深对人物及故事的理解。此外，还可以采取“左顾右盼”法，结合人物与周遭其他人物的互动关系，来揣摩其心理，把握其形象。例如，对王熙凤称赞林黛玉的这段话：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”我们可以这样分析：表面上，王熙凤是在赞扬林黛玉；实际上，她是在奉承贾母，还不忘连带夸赞在场的迎春、探春、惜春三姐妹；由此可见，熙凤为人八面玲珑。

（1）盖将自其变者而观之，。（苏轼《赤壁赋》）

（2）一人之心，。（杜牧《阿房宫赋》）

（3）有善始者实繁，。（魏征《谏太宗十思疏》）

（4）是故燕虽小国而后亡，。（苏洵《六国论》）

（5）王安石《桂枝香·金陵怀古》中“ ， ”两句，借用典故感叹王朝的接连覆亡。

（6）古诗词中常以冰雪比喻高洁的人格，比如“ ， ”。

读渊明集

文同

吏人已散门阑静，公事才休耳目清。

窗下好风无俗客，案头遗集有先生。

文章简要惟华衮^① ， 滋味醇醲是太羹^②。

也待将身学归去，圣时争奈正升平。

［注］①华衮：古代王公贵族的多彩的礼服。②太羹：不加五味的肉汤。

谏论

苏洵

夫臣能谏，不能使君必纳谏，非真能谏之臣。君能纳谏，不能使臣必谏，非真能纳谏之君。欲君必纳乎，向之论备矣。欲臣必谏乎，吾其言之。

夫君之大天也人之不能抗天亦明矣。圣人知其然，故立赏以劝之。犹惧其怯懦阿谀，使一日不得闻其过，故制刑以威之。人之情非病风丧心，未有避赏而就刑者，何苦而不谏哉？赏与刑不设，则人之情又何苦而抗天哉？自非性忠义、不悦赏、不畏罪，谁欲以言博死者？人君又安能尽得性忠义者而任之？

今有三人焉，一人勇，一人勇怯半，一人怯。有与之临乎渊谷者，且告之曰：“能跳而越，此谓之勇，不然为怯。”彼勇者耻怯，必跳而越焉，其勇怯半者与怯者则不能也。又告之曰：“跳而越者予千金，不然则否。”彼勇怯半者奔利，必跳而越焉，其怯者犹未能也。须臾，顾见猛虎暴然向逼，则怯者不待告，跳而越之如康庄矣。然则人岂有勇怯哉，要在以势驱之耳。

君之难犯，犹渊谷之难越也。所谓性忠义、不悦赏、不畏罪者，勇者也，故无不谏焉。悦赏者，勇怯半者也，故赏而后谏焉。畏罪者，怯者也，故刑而后谏焉。先王知勇者不可常得，故以赏为千金，以刑为猛虎，使其前有所趋，后有所避，其势不得不极言规失，此三代所以兴也。末世不然，迁其赏于不谏，迁其刑于谏，宜乎臣之噤口卷舌，而乱亡随之也。间或贤君欲闻其过，亦不赏之而已。呜呼！不有猛虎，彼怯者肯越渊谷乎？此无他，墨刑之废耳。

今之谏赏，时或有之，不谏之刑，缺然无矣。苟增其所有，有其所无，则谀者直，佞者忠。况忠直者乎！诚如是，欲闻傥言而不获，吾不信也。

（选自《老泉文钞·谏论（下）》）

圈马谷

了一容

圈马谷在喀纳斯草原腹心，牧人们常聚在这里驯马、遛马，交流马术和畜牧知识。此刻圈马谷的马圈门口站着一群人，正在围观和议论圈里的一匹枣骝马。

哈儿早晨就从三道湾出发，空旷的大草原上，潮湿的花草树木正散发出马奶般的芳香。当哈儿看见圈马谷时，已到中午时分，那座用粗木橡围成的马圈在大峡谷里一片茂盛的草坡下面，显得颇为壮观。万千草木在风的作用下相互摩擦碰撞，发出巨大的梦幻般的波涛汹涌的声音。哈儿径自向圈马谷的马圈走去。

哈儿才十四五岁，此行的目的就是在圈马谷找个活计干。他谦卑诚恳地向每一户牧民申请，但人家一看他是个（ ① ）的小娃娃，都说：“不论是铡草的、放牧的，还有砌墙的、脱土坯的，都是满满的嘛，你再到前面看看吧！”

哈儿记得那些已经在草原上找到工作的人们，脸上流淌着劳动带给人的荣耀和满足。其实，谁都明白，真正的劳动者只需一份工作就（ ② ）了。他笑一笑，继续向前。

快到午饭时间了，哈儿挤在圈马谷马圈门口的人群当中，一股炭火燃烧的烟味从马圈右侧的板棚旁边飘了过来。他想起了家乡，感到孤独和伤感在抓挖着他的心。

哈儿走近一家打马镫的铁铺，一对父子正在忙碌。父亲拿长钳子夹住烧红的钢筋，用一只小锤子轻轻敲击，以此引导儿子把大铁锤砸到相应的部位。父亲的小锤敲击一下，儿子的大锤就准确无误地应声而落。铿锵、铿锵、铿锵！父亲一下，儿子一下，父亲一下，儿子一下，听得久了，却又仿佛是：儿子一下，父亲一下，儿子一下，父亲一下。两人你来我往，完全沉浸在劳动的快乐之中。哈儿对这个草原青年的非凡膂力心生敬意，身体里的血液仿佛也热了起来。

守护炉火的小女儿问哈儿：“你是路过圈马谷的吗？”

“不，我是来圈马谷找活计的。”

“哦，那你得去问牛虎阿卡，他是这儿的壮辣辣！”辣辣是一种野菜，壮辣辣意即大人物的意思。哈儿觉得现在问牛虎阿卡，肯定会遭到拒绝，等时机成熟再说吧。

这当儿，一匹年轻儿马的嘶声从马圈那边传来。人们都说，没有人能够降伏这匹烈性子的家伙。

驯马师手里扬着套马杆，对这匹像老虎一样迅猛的枣骝马（ ③ ）。但枣骝马不肯屈服，如猛兽一般来回窜动和大声咆哮。另一个作风硬朗的驯马师拉开圈门，猛然抡起套马杆，套在了枣骝马的脖子上。枣骝马拖着他冲出马圈，在草地上奋力奔跑和挣扎。先前那个驯马师奔到枣骝马跟前，也甩出了套马索。两个驯马师一左一右拽着套马杆，仰着身子，双脚蹬在地上，推土机似的推起草地上厚厚的泥土和草皮。草屑和泥土像子弹一样呜呜乱飞，射向四周。

人群旋风般跟着驯马师往草地那边去，那片空阔草地变成了马和人相互角逐的竞技场。哈儿的血液也被这（ ④ ）的场面点燃了。他自小爱马，老家那个村子曾驻扎过成吉思汗的大军，流传着可汗骑兵的故事。他也练过武术，肉体已然因各种摔打洗礼变得异常皮实。

两个驯马师最终支撑不住，只得一前一后丢开了套马杆。此时，哈儿跟一头猎豹似的，正蹲伏在一道草坎子上面，眼看枣骝马疯跑过来，猛然从草坎子上一跃而起，一把抱住枣骝马的脖子。哈儿心里已积攒的无穷能量，就是为了等待这一跃。

所有在场的人被这一幕惊得下巴都快要掉了，几个女人和孩子吓得大气都不敢出。有人惊叫：“勺子！勺子！哪来的这么个勺料子啊？”

枣骝马被这突如其来的袭击吓了一跳，开始拖着哈儿疯狂驰骋。草棵和各种荆棘密集地抽打在哈儿身上，一粒粒血滴洒落在茂密的草丛深处，但他两臂始终拼死抱紧马脖子。哈儿记着老家流传的顺口溜：马绊轻，驴绊重。所以，他不怕马摔，摔下来也死不了。枣骝马使出了全部招数，也没能将哈儿从身上甩掉，这个人就跟焊在它脖子上似的。牧人们既担心却又希望这一幕能够继续下去，直至枣骝马成为与这个娃娃依存的伴儿。

枣骝马逐渐感到疲惫和沮丧，但依旧跑呀跑，终于跑累了、跑乏了，筋疲力尽。全身被汗水洗过，鼻孔张得像簸箕似的，冒着热气，开始不停地打着呼噜，速度也一点一点慢了下来。最后它不得不停下来歇息，乖乖地认命，认同这个人就是自己的一个伴儿。这时，哈儿睁开眼睛，就像上树那样，一翻身骑在了马身上，完成了从少年到一个牧人的过渡。当哈儿驾驭着枣骝马回到圈马谷马圈门前的草坡上时，人们为他欢呼雀跃。

牛虎走到哈儿跟前，笑着说：“哎，巴郎子，你勺得很呢。”

“阿卡，我是想寻一份活计来的！”哈儿腼腆地说。

“活计有呢，给我放马行吗？”

“行，阿卡！”

哈儿忍着浑身剧烈的疼痛，一瘸一拐跟着铁匠铺的丫头去吃饭，趁人不注意，悄悄揩掉因疼痛而忍不住流下的眼泪。他想，活计，                    ！他看见那两个驯马师正懊恼地躺在马圈旁边的草地上，脸上显出一丝惭愧。此时，整个圈马谷沉浸在一片欢声笑语里。

（有删改）

①为开辟中国文学创作的新局面，“五四”文学的主倡者几乎一边倒地否定“文以载道”。因而出现了一个矛盾现象：一方面，文论界持续百年地批判“文以载道”；另一方面，在文学史研究中那些受到批判的载道派作家又转身获得很高的地位。“文以载道”被误解为是一个功利主义观点。殊不知，它能成为中国文论的超级概念，若没有代表中国文学精神，哪来如此殊荣？

②其一，“文以载道”提出的不是“两项式”问题，而是“三项式”问题。持“两项式”的看法，总以为这个命题只处理“文”与“道”的关系，在创作之前，文是文，道是道，待到创作时，拿起“这个文”去载“那个道”。如果这“道”又是某个抽象观念，创作中出现概念化是不可避免的。实际上，“文以载道”包括三个问题，多出的这个“载”就是指创作主体。即使将“载”理解成“记载”，这个记载的人有自己的观点、情感、趣味，他在记载中必然体现自己的倾向性。这时候，再用“这个文”去记载“那个道”，也就带有主体情感。如此则“载”实为连接“道”与“文”的中介，它将“道”转换成“载”，再将“载”转换成“文”。“文”不是表现从外部搬来的陌生的“道”，而是自然地呈现经过主体体验过的亲切的“道”，这时候的“道”与其说是客体对象，不如说是主体体验。于是“载道”成了“言志抒情”，“言志抒情”就是“载道”。若执着于两项式，忽略三项式的事实，怎么能够正确认识“文以载道”？

③其二，“道”的内涵不是对应特定时期的统治思想或利益，也不是仅指特定的道德观念，而是包括更广泛的宇宙问题、历史问题、所有现象物问题。“道”的内涵有三层。第一，它指万物的本原，这是从本体论探寻宇宙万物的起源及意义。就此而言，它与具体地服务于皇权统治没有直接关联。第二，它指不同思想流派的思想传统。在儒家，指的是仁义之道；在道家，指的是自然之道；在佛教，指的是出世的涅槃之道。就此而言，它与统治者某一时期采用何种统治术相关，但这些统治术不能体现这些思想传统的整体义涵。在多数情况下，统治者宣称实施“仁政”，但不是完全采用孔孟的仁政思想。第三，指万物之道，是说各种自然与社会现象都有自身的活动规律，这与具体统治的关系也甚远。如在主张“文”与“道”相关时，苏轼强调描写“人情物态”，这时的明道变成了明万物之特性，明人情之冷暖，创作变成了表现具体的自然现象与社会现象。故强调“文以载道”，大可以通向天地自然，久可以通向历代治乱变迁，微可以通向一物一人之形态特征。

④其三，其中的“文”与道虽是关联的，却又具有自身活动规律而独立发展。大作家与大文论家既是文与道关系的肯定者，也是重文的肯定者。刘勰有“情文”“丽文”概念。“情文”表明为情创作，无情就无法创作；“丽文”表明文的美丽可爱、光彩四射，非丽就不能成文。苏洵苏轼父子提出“文而沛然”，文章要气韵饱满。曾国藩认为创作应扫除旧习，在干干净净的基础上创立新的，这是对文的推崇。但也要清楚，“文以载道”要创造的是“天地之至文”的大文学景观。在“天人合一”观念影响下，“文”的构成除了“人文”外，还有“天文”和“地文”，三者之间是相通相生的。

⑤                                     ？因为现代人要解决的问题不同于古代。“文以载道”要表现天地自然之大、历史过往之久、人情物态之微等，现代创作则侧重要求反映现实人事的当下境遇等。古今创作虽有交叉处，但已经异趣。用现代眼光去看古代，古代文论难免会成为过时的遗存而遭到轻视。近年有学者提出“古代文论的现代转换”来纠正这种现象，但却以现代为唯一标准，以古代为挑选对象，看似取来了一堆古代的东西，结果只是现代样式的替代品。这样的“现代转换”不能在差异中丰富现代，只能在数量中充实现代。提出“古今文论的双向转换”，或许可以解决这个单一转换造成的偏颇。今人认识文学时，强调主观认知和客观事物的对立，注重理性分析；古人认识文学时，则认为主客之间是相互作用相互交融的。虽然今人认为古人的认识缺乏理性清晰度，但今人一味区分主客，也会导致文学变成单方向的对于客体的反映，而难以揭示文学与天地自然的那种难解难分的状态。因此，古代文论和现代文论之间需要相互转换，在交流与互生中完成新的文论创造。“文以载道”再阐释的价值在于：把文学与天地自然相关联，创造出“天地之至文”这样一种文学情状并展示在现代人面前，让他们去比较、去吸收，不能继续躲在现代“纯文学”的文学观下，创造不出气象万千的大文学景观。

（摘编自刘锋杰《“文以载道”研究三问题》）

2023年“五四”青年节到来之际，习近平总书记给中国农业大学科技小院的同学们的回信中说：“你们在信中说，走进乡土中国深处，才深刻理解什么是实事求是、怎么去联系群众，青年人就要‘自找苦吃’，说得很好。新时代中国青年就应该有这股精气神。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉代文字学者许慎有一节关于翻译的解释，义蕴颇为丰富。在《说文解字》卷六，《口》部第二十六字：“囮，译也。从‘口’，‘化’声。率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘讹’。”南唐以来，①“小学”家都中说“译”就是②“传四夷及鸟兽之语”，好比“鸟媒”对“禽鸟”的引“诱”。“译”“诱”“讹”“化”这些一脉通连、彼此呼应的意义，把翻译能起的作用（“诱”）、难于避免的毛病（“讹”）、所向往的最高境界（“化”） ， 仿佛一透示出来了。把作品从一国文字转变成另一国文字，（       ）能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，（       ）能完全保存原有的风味，那就算得入于③“化境”。有人赞美这种造诣的翻译，比为原作的“投胎转世”，躯壳换了一个，而精魂依然故我。换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不像译本，（       ）作品在原文里决不会读起来像经过翻译似的。（       ），一国文字和另一国文字之间必然有距离，译者的理解和文风跟原作品的内容和形式之间也不会没有距离，（       ）译者的体会和他自己的表达能力之间还时常有距离。以原作的那一国语文为出发点而以译成的一国语文为到达点，这是很艰辛的历程。一路上颠顿风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。因此，     A     。那就是④“讹”，西洋谚语所谓⑤“翻译者即反逆者”。中国古人也说翻译的“翻”等于把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”，展开了它的反面。这个比喻使我们想起堂·吉诃德说阅读译本就像从反面来看花毯。“诱”当然说明了     B    。它是个联络员 ， 介绍大家去认识外国作品，引诱大家去爱好外国作品，使国与国之间缔结了⑥“文学因缘”。

（1）上慈下孝，是中华民族重要的文化基因。归有光在《项脊轩志》中描述了祖母“持一象笏至”，叮咛和勉励孙子改变“”的现状，情真意切；李密在《陈情表》中陈述了母孙二人相依为命的事实后，紧接着表明“”的态度，感人至深。

（2）柳永的《望海潮》和姜夔的《扬州慢》都以城市为表现对象，前者以“”一句极写人口众多的盛状，写尽钱塘的繁华景象；后者以“”一句描绘野麦丛生的画面，道出扬州的劫后荒凉。

（3）“鸥”是古代诗词中常见的意象，意蕴丰富。如“”一句，表现人与鸥鸟相伴相处；又如“”一句，表达作者归隐之志。

江涨

杜甫

江涨柴门外，儿童报急流。

下床高数尺，倚杖没中洲。

细动迎风燕，轻摇逐浪鸥。

渔人萦小楫，容易拔船头。

材料一：

元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿焉。余固笑而不信也。至暮夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐 ， 有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射也；窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也！”

（节选自苏轼《石钟山记》）

材料二：

洞，滨江倚湖。冬，潮落则门出焉。透漏玲珑，莫可言状。蜿蜒行，屴崱如龙。枯蛤满峭壁，俨然鳞甲，左右旁通，上下数叠，曲折宽敞，可容千人。最上层，烛而登，平坦温暖，老蝠如扇。石峡有子洞，蛇而入，复广，三人可坐。“丹房”二字题于壁。旁岐多小诗，均新奇可喜。如“我来醉卧三千年，且喜尘世无人识。”又如“小憩千年人不识，桃花春涨洞门关”等句。大约皆曩时游人狡狯之作。墨色黯淡，惜无年代可考。盖全山皆空，如钟覆地而上钟山亦中多空洞且山势上锐下宽似宜以形论而不以声论。苏子所谓窾坎镗鞳，噌吰如乐作者，乃过其门未入其室也。

（节选自彭玉麟《石钟洞叙》）

材料三：

人或告我曰，天地之外，别有天地，万物异乎此天地万物。则吾不得而知之也。非唯吾不得而知之也，圣人亦不得而知之也。凡言知者，谓其心得而知之也。言言者，谓其口得而言之也。既心尚不得而知之，口又恶得而言之乎？以不可得知而知之，是谓妄知也。以不可得言而言之，是谓妄言也。吾又安能从妄人而行妄知妄言者乎！

（节选自邵雍《观物内篇》）

我的中学生时代及其后

茅盾

时常这么想：如果我现在又是个中学生 ， 够多么快活！我居然又可以整天跑、嚷，到晚上睡在硬板铺上丝毫不感困难地便打起鼾来；居然又可以熬整夜预备大考，又在考试过后忘记得精光；居然又可以坐在天桥上和同学们毫无顾忌地谈自己的野心。呵呵！热烈愉快的中学生时代！前程远大的中学生时代！在那时，如果有谁不觉得整个世界是他的，那他一定不是好中学生，我敢说！

然而我始终未尝在梦中再为中学生，甚至中学时代的同学也不曾梦见半个。不过是十多年呢，然而抵得过一百年的沧桑多变的这十多年，已经去的远远，已经不能再到梦中来使我畅笑，使我痛哭，使我自负到一定要吞下整个世界！

是的，吞下整个世界！是中学生，一定得有这个气魄！有一个挨得起饿，受得起冻，经得起跌打的身体，有一个不怕风吹，不会失眠，不知道什么叫做晕眩的脑袋，还有，二三十年大好的光阴，原封不动地叠在他前面，他自己将来的一切，社会将来的一切，人类将来的一切，都操在他手里，都等待他去努力创造，他怎么可以自己菲薄？

遇到了年青的朋友时，我总喜欢听他们谈他们的中学生生活。听到了他们这时代所特有的斗争生活的紧张和快活，我常常为之神往；再听到了他们这时代所特有的青年的苦闷，我又常常为之兴奋而惆怅。不错，现代的青年，尤其是前程远大的宝贝的中学生，都不免有些苦闷，都曾经有过一度的苦闷；始终不感得此苦闷者，若非“超人”，便是浑浑噩噩的傻瓜。

时代的特征就是每一个有造化的青年必得经过一度苦闷。应该欢迎这苦闷，然后再战胜这苦闷，十分元气地要吞下全世界似的向前向前，干着干着，创造你自己将来的一切，社会将来的一切，和人类将来的一切罢！

斗争的生活使你干练，苦闷的煎熬使你醇化；这是时代要造成青年为能担负历史使命的两件法宝。

我的中学生时代，却没有福气来身受这两件法宝的熏陶。相差不过十多年呀，然而我的中学生时代是灰色的平凡的，没有现在的那许多问题要求我们用脑力思考，也没有现在的那许多斗争来磨练我们的机智胆略。我经历过三个中学校，如果一定要找出这三个中学校曾经给与我些什么，现在心痛地回想起来，是这些个：书不读秦汉以下，骈文是文章之正宗；诗要学建安七子；写信拟六朝人的小札；举止要风流潇洒；气度要清华疏旷……当时固然没有现在那些新杂志新书报，即使也有一二种那时所谓新的，我们也视为俗物，说它文章不通，字非古义。在大考时一夜的“抱佛脚”中，我们知道了有哪些国，哪些战争，哪些人，然而我们照例是过了大考就丢在脑后去了。世间有所谓社会科学，我们不知道，且也不愿意去知道。在这样的畸形闭塞的空气中，我度过了我的中学生生活。

那时我们亦无所谓“苦闷”。苦闷是思想展开到某种程度的征象。通过了这一时期的苦闷，思想就会得确定，人将无往而不勇敢，而不愉快。我们的中学时代却只有浑噩，或牢骚，那种无聊的非青年人所宜有的牢骚。

中学毕业的上一年，“辛亥革命”来了。中学生的我们，大概也有些兴奋罢？然而这兴奋既无明确的意识的内容，并且也消灭得很快。现在我还依稀记得的，是我们中学的校长在演说会上拿拳头上指骨的凸出处来说明阳历各月的月大月小。如果说我在中学校曾经得了些新知识，那恐怕只有这一件事罢？

后来我又进过北方某大学，读完了三年预科，我还是我，除了多吃些北方的沙土，并没新得些什么。

现在，三十许的我，在感到身体衰弱、依然有吞下整个世界的狂气的时候，每每要遗恨到我的中学生时代的太灰色太平凡了。我总觉得我的太平凡太灰色的中学生时代使得我的感情理智以及才能，没有平衡的发展。时代不让我的青年时代，最可宝贵的中学生时代，在斗争的兴奋和苦闷的熬炼中过去，不让我有永远可以兴奋地回忆着的青年时代的生活的浪花，这也许就是所谓早生者的不幸罢？

这也就是为什么我时时有这样的感想：如果我现在又是个中学生 ， 够多么快活！各种的思潮都在你面前摊开，任由你凭着良心去选择。学校生活不复是读死书，还有社会的活动。这些，这些，能够发展你的才具，充实你的生活！现代的中学生，正在青春而又正在前程无穷的中学生时代，躬逢数百年一见的历史的悲壮剧的展开，又未被捧在掌里含在嘴里做活宝贝，应该不要辜负，应该不要自暴自弃，应该比什么人都兴高采烈些！

只有不幸被烘软了骨头的现代青年，才是很不幸地只配在历史的大轮子下被碾成肉泥！

年青的朋友，尚在中学校或将出中学校的年青的朋友呀，不要以为你是一个小小的中学生看着那庞大混杂的社会而自惭形秽，不是这么的，正因为你是个中学生，你的骨头尚未为富贵利禄所熏软，你有好身体，你有坚强的意志，你肯干，你是无敌的，你刚在入世，你有年富力强的二三十年好光阴由你自己支配，你自己将来的一切，社会将来的一切，人类将来的一切，都操在你手里，都等待你去努力创造呢！

三十年代照例是新历史的展开期，前程远大的，什么都足以骄人的中学生呀，时代在唱着进行曲欢迎你，欢迎你！

近年来，随着天象模拟技术被引入古典文学研究领域，古典文学作品中的天文意象（天象描写）引起研究者的关注，尤其是作品天文意象的虚实判断和原型批评。古典文学作品中的天文意象众多，有在经意或不经意间写实的，有纯属用典或干脆虚写的，甚至还有高度融合写实与用典的；它们共同塑造了文学天文的多维度空间。除此之外，还有一些特殊意象则可进一步归入文学原型即“原型空间”的范畴。文学意象的虚实是区分空间批评取向、影响学者研究路径的重要因素。

早期文学作品中的天文意象多与神话传说关系密切，体现出浪漫、隐喻的诗性特征。以最著名的牛郎织女意象为例，学者们对其原型的判断不尽相同，但他们综合利用二重证据法和民俗学田野调查的方法路径颇有异曲同工之处。近来有学者另辟蹊径，从星象观测和星座认知之间差异的角度入手，结合画像石等出土文物对河鼓织女、牵牛婺女两组概念之间的交叉流变提出新解，其方法对于文学天文原型空间的溯源考证研究颇有参考价值。唐宋以降直至明清，在挖掘文学作品中系地信息、回归创作现场鲜活样态等方面，人们已积累了非常丰富的经验，而天象模拟技术的介入终于为文学天文多维度空间的还原弥补上最后一个缺环。使用天文软件计算李白争议长篇《南奔书怀》所写“太白夜食昴”天象，可发现该天象恰好发生在永王李璘败死当日，属确凿无疑的写实意象而不是对“太白蚀昴”典故的简单套用。这一发现揭示出李白晚年一个素不为人所知的、高度融合写实与用典的重要创作现场，为他究竟何时脱离永王李璘叛军这一公案画上了句点，也为研究他在“安史之乱”后诗风的重大转变提供了新材料。

与地理意象更多体现空间性不同，天文意象的背后是空间和时间的交汇统一。作家可以在文学创作现场找到人文与天文的具体或象征性的表达，而读者（研究者）也可在时空交汇的“空间穿越”体验中作出有意味的接受和阐发。使用天文软件还原清代黄景仁（黄仲则）代表作《癸巳除夕偶成》的创作现场，可发现该诗“一星如月看多时”句中的“一星”并非抽象虚构的“孤星”，而是当夜恰逢大距（金星和太阳形成的最大夹角）在无月晦日显得异常明亮的、现实中的金星（图1）。诗人目睹金星骤明之时产生的“忧患潜从物外知”心理，或如同时代读者吴山锡早已指出过的那样，隐含着时人对白莲教利用太白金星信仰结社起事的普遍担忧。同样地，利用天文软件考察明末文坛领袖钱谦益崇祯十一年戊寅出狱南归前于中秋节（1638年9月22日）所作“举酒向街北，天狼角差差。荧惑仍在庙，卷舌光未褒”一诗的创作现场，可见当天日落后荧惑位于斗宿躔度内（图2），天街、卷舌、天狼等星座也陆续升起。在古人星占观念中，卷舌代表谗言者，天街南北象征华夷分界，天狼明亮预示夷狄入侵，而荧惑入斗更是仅次于荧惑守心的大凶之象，素有“荧惑入南斗，天子下殿走”的典故。诗人对“卷舌光未衰”天象的关注应与自身蒙冤遭际相关，但对天街、天狼及荧惑入斗等天象的描写又有何目的呢？破解此一问题的关键在于时间。查《清实录》，当年八月六日（1638年9月13日），“吴拜、沙尔虎达率前锋兵四十名、蒙古兵四十名至红山口，遇明千总二员、兵百人，击斩两千总，获马二。又败明罗文峪兵五百骑，获马四十一、大纛二。又败密云步兵一百二十人，并八队逻卒，尽歼之”。这场发生在京畿昌平、密云等地的前哨战实为清兵大举入塞的前奏。十七日后，皇太极发布征明令，清兵绕道经密云墙子岭等地深入明境，一直攻陷山东济南府。钱谦益此诗作于“戊寅之变”京畿前哨战九日之后的北京城内，诗中使用荧惑入斗等意象的写实目的也就不言自明了。

与单次偶发天象（个案）不同的是系列天象（群案）的研究，其特殊性在于可以有效建立“排他性”、明确“规律性”。周期规律是日月星辰天体运行的时间性自然法则，而天象群案背后反映的正是文学史上的一个又一个具有人文性的共有空间与精神家园。使用天文软件模拟考证历代诗词作品中频繁出现的“参横”天文意象，结合参宿升落周期计算，可证明初夏至初秋时节文学作品中的“参横”意象多属虚写，从而为我们从时间、空间双重维度体悟苏轼《六月二十日夜渡海》等众多名家名作建立了新的可能。

学者从事作品天文意象的挖掘研究，关键在于灵活运用个案验证和规律分析，从而融合时间、空间两大维度，求得“十分之见”，拿出经得起重复实验的准确结论，避免望文生义、随意附会之失。

（摘编自唐宸《古典文学天文研究的数字化探索及发展方向》）