相关试卷

有的人主张凡事要以和为贵，在日常生活中，人应加强自我约束，但也有一些人提出在实际生活中，一个人无论多么小心，仍不可避免与人发生冲突，所以要学会在冲突中解决问题。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字.

电脑已能以人类远远不能企及的速度和准确性实现原先属于人类思维独霸领域的大量任务。我们对于机器能在体力方面超过自己早已司空见惯， ① 。相反地，我们还会因为拥有以巨大的速度，和以几十人都相形见绌的效率来完成任务的机器而感到由衷高兴。机器的这样一些成就丝毫都不会伤害我们的自尊心。【甲】但是， ② ——正是思维的能力，使人类超越了自身体力上的限制，取得了相较于其他生物而言更加令人骄傲的成就。【乙】如果有朝一日机器会在我们自以为优越的品质上超越我们，我们是否甘心于向自己的创造物双手奉上那唯一的特权呢？ ③  ， 不是什么新问题。但是【丙】，现代电脑技术时代的来临赋予这个问题一种新的冲击力。【丁】

今年三月，有机会随同文化部的几位领导同志以及茅以升先生重访阔别三十年的赵州桥，还到同样阔别三十年的正定去转了一圈。地方，是旧地重游；两地的文物建筑，却真有点像旧雨重逢了。对这些历史胜地、千年文物来说，三十年仅似 ① ；但对我们这一代人来说，这却是变化多么大—— ② 的三十年呀！这些文物建筑在这三十年的前半遭受到令人痛心的摧残、破坏。但在这三十年的后半——更准确地说，在这三十年的后十年，也和祖国的大地和人民一道，翻了身，获得了新的“生命”。其中有许多已经更加健康、壮实，而且也显得“年轻”了。它们都将 ③  ， 作为中华民族历史文化的最辉煌的典范继续发出光芒，受到我们子子孙孙的敬仰。

游船

刘攽

太液沧波北下流，依然清浅可胜舟。

浴凫鸣鹤辉辉日，折苇衰荷澹澹秋。

胜境陈前终不厌，机心去尽了无愁。

宋生^【注】善赋登临兴，华发相从免独游。

【注】宋生：宋玉，战国时期辞赋家，著有《高唐赋》等作品。

材料一：

汉王遣张耳与韩信俱引兵东北击赵、代，破代兵，禽夏说。信与张耳以兵数万，欲东下井陉击赵。赵王、成安君闻汉且袭之也，聚兵井陉口，号称二十万。广武君李左车^①说成安君曰：“闻汉将韩信涉西河，虏魏王，禽夏说，议欲下赵，此乘胜而去国远斗，其锋不可当。臣闻千里馈粮，士有饥色，樵苏后爨，师不宿饱。今井陉之道，车不得方轨，骑不得成列，行数百里，其势粮食必在其后。愿足下假臣奇兵三万人，从间路绝其辎重。足下深沟高垒，坚营勿与战。彼前不得斗，退不得还，吾奇兵绝其后，使野无所掠，不至十日，而两将之头可致于麾下。愿君留意臣之计。否，必为二子所禽矣。”成安君，儒者也，常称义兵不用诈谋奇计，曰：“吾闻兵法‘十则围之，倍则战之。’今韩信兵号数万其实不过数千能千里而袭我亦已罢极今如此避而不击，后有大者，何以加之？则诸侯谓吾怯而轻来伐我。”不听广武君策。韩信使人间视，知其不用，还报，则大喜。乃敢引兵遂下，大破虏赵军，斩成安君低水上，禽赵王歌。

（节选自《十七史百将传》）

材料二：

战失其道，未有不败者；战得其道，未有不胜者。胜则破竹之势成，迎刃之机顺矣。自此招揽豪杰，部署长吏，抚辑人民，收按图籍，颁布教章。所谓略地也，顾其策何先？曰：是有机焉！蹈之而动耳，不烦兵也。

李左车之对淮阴^②也，曰：“将军虏魏王、禽夏说，不终朝而破赵二十余万众，威震天下，此将军之所长也。然众劳卒疲，其实难用。今以罢弊之卒，屯之燕坚城之下，燕若不服，齐拒境以自强，此将军之所短也。为将军计，莫若按甲休兵，遣辩士奉咫尺之书于燕，暴将军所长，燕必不敢不听从。燕已从而东临齐，虽有智者，亦不知为齐计矣。”

（节选自《乾坤大略》）

【注】①李左车：赵国名将李牧之孙。李左车辅佐赵王歇，为赵国立下了赫赫战功，被封为广武君。赵亡后，韩信对他以礼相待，虚心求教。李左车提出“百战奇胜”的良策，使韩信收复燕、齐之地。②淮阴：指淮阴侯韩信。

价值

余清平

①初春的下半夜，大山里很寒冷。锄奸队长张德应借着微弱的月光察看山头的动静。突然，夜枭的叫声划破黑夜，钻入耳朵。他高度警惕的心情顿时宽慰了些，因为，这是湘南游击队接应的暗号。

②张德应带着三个孩子。他挨个在孩子的脸上抚摸了一下。他知道孩子需要他的抚摸，这样，可以获得安全感，因为，孩子们黑豆似的瞳仁，告诉了张德应。为了这三个抗日英雄的遗孤，张德应的两个战友已经牺牲。现在护送孩子的担子，他独自担着。

③张德应记得临出发前，首长神情严肃地说：“派你护送这些革命烈士的后代，你虽然是湘南人，但长期在岭南活动，群众基础好。记住，三个孩子一个也不能落下，要安全送过梅关，交给湘南游击队藩哲夫队长。”首长又安排了两个锄奸队战士，一个叫何小山，广东花县人，一个叫谢回平，湖南常德人。首长更嘱咐：“你们到了珠玑巷，游击队有人来接头的。”张德应回答：“一定完成任务，首长！”

④可是，在横穿清远公路时，何小山牺牲。当时，张德应指挥谢回平带着三个孩子穿越公路，何小山在后掩护。日本便衣队发现他们追了上来。何小山说：“队长快走，我掩护。”

⑤何小山像一枚楔子钉在路上。本来他可以跑掉的，但为了让孩子获得安全，他跳上石头吸引便衣队。护送孩子跑上山头的张德应看到何小山子弹打光了，与便衣队拼刺刀，负伤被抓。便衣队将他吊在大榕树上一刀一刀剐他的肉，他也没哼一声。

⑥谢回平是在晚上牺牲的。当时，是深夜，他们绕过英德的一个村子，孩子们饿得走不动。谢回平要求去弄点吃的。起先，张德应说不行，危险。可是，当他看到孩子饿得口水直流。就从身上摸出两个银元塞到谢回平手里，说：“注意安全，快去快回。”谢回平摸到村边，谁知道村庄里驻扎着鬼子兵。鬼子的狼狗一叫，谢回平就被包围了。张德应想去接应，但三个孩子怎么办？突然，他听到“轰，轰”两声巨响，是谢回平拉响了身上的手榴弹，与鬼子同归于尽。

⑦张德应含着眼泪背起三个孩子一阵猛跑，直到累得瘫下来，才住脚。张德应歇了一会儿，看看没有危险，就将三个孩子安顿在山洞里，自己去田地里找了些半烂的山芋、红薯给孩子充饥，才继续带着孩子继续北进。好在这一路走来，山高林密，再没遇到多少危险。

⑧张德应抬头看看，翻过丹霞山，就进入珠玑巷。现在，虽然听到山上传来自己同志的暗号，但张德应也不敢大意。他从腰里抽出两支快慢机，握在手里，带着孩子在密林中穿行。好不容易到了山顶，突然，从树上飘下四条黑影。张德应一摆手中快慢机，挡在孩子身前。

⑨“桃花源陶渊明。”来人压低声音问。张德应一听，是接应同志的暗号，连忙回答：“珠玑巷张九龄”。从树上飘下的四个人是湘南游击支队的同志，带头的是游击支队长藩哲夫。藩哲夫让其他队员在梅关警戒，自己则带领三个队员下来接应。张德应握着藩哲夫的手说：“可把你们盼来了。”

⑩藩哲夫也摇着张德应的手说：“辛苦了，张队长。上级交给我们的任务，是要不惜一切代价，接应你们，保证安全。”藩哲夫让同来的游击队战士取下背上背着的包袱，打开来，里面是用米粉烙的饼，让孩子们吃。三个孩子们吃饱后，藩哲夫在前，三个游击队员背起三个孩子在中间，张德应殿后，一行人一起向珠玑巷奔去。

⑪藩哲夫说：“走过这段山路，前面的路平坦很多。”张德应听了，一愣，忽然想起多年来抗日的艰辛，就如这走路一样，走了这么多年艰难困苦的路，现在是该走平坦的路了，鬼子这几年的兵力捉襟见肘，在缅甸被国军击败，在中原，更被八路军打得焦头烂额，也许不用多久，就能将鬼子赶出中国。

⑫“我们抗日的路也会平坦多了。”张德应接了一句。藩哲夫听了，会意地笑了。

⑬一行人快走到了珠玑巷时，已是曙光初绽。张德应说：“我们快点行动，翻过梅关，那边就是你们湘南游击队的活动范围。”话音未落，刹那间，两发炮弹从南雄县城那边呼啸而来，有一枚落在他们的身后。

⑭“快卧倒！”张德应急忙扑倒后面那个背着孩子的队员……张德应中弹牺牲。那时，正是1945年2月。

⑮建国70周年，我在常德一所学校给孩子们讲教学课。当我讲完这个故事，孩子们都哭了。我想起多年来曾有人问过我“三个优秀战士为了护送三个孩子而牺牲，值不值得”这个问题。我走下讲台，一一抚摸这些孩子。我想我得告诉孩子们什么是生命的价值？我说：“孩子们，先烈们艰苦抗日，献出生命，就是为了孩子们有书读，有平安的日子过！”

⑯这句话，不是我说的，是张德应烈士牺牲时说的话。我就是三个孩子中的一个。

材料一：

央视2024年春节联欢晚会主题词是“龙行龘龘，欣欣家国”，这使长久尘封在字典中的生僻字“龘”，进入公众视野，引发了人们对汉字文化的兴趣。

先民造字之初，通过观察和摹略身边的事物现象，捕捉物象的具体特点来呈现字义，并实现构形与字义的紧密结合。许慎在《说文解字·叙》中说“仰则观象于天，俯则观法于地”，这是汉字构形的一个基本方略。汉字构形是以人为出发点的，比如，古汉字日、月、云的构形，是人抬头看到的样子；古汉字龟、瓜的构形，是人俯视看到的样子。

古汉字“人”字的构形，是一个侧身而立的人。那么，古人在造“人”字时，为什么没有选择正面站立的形象呢？因为正面站立的形象，显得特自信，有一种高调的感觉。选择侧面弓背的形象，显得谦恭有礼，是因为我们古人心存敬畏与谦卑。可见，我们常常可以从汉字构形中，体察民族文化心理。……

三叠字是由三个相同的部件组合而成的汉字，组合形式是“一上二下”，往往由“形”见“义”。三叠字含义常与数量有关，一般表数量多，例如“森”，表树多；“鑫”，表金多。也可表确数，例如“灥”，表三眼泉。还表示人、事物或动作行为的性状，例如“猋”，表狗奔跑的样子。

材料二：

汉字可以在不同程度上存留历史文化和造字时人类观念的痕迹，这是汉字的表意性质决定的。这些历史文化信息一般存留在一个或一组汉字的构形理据之中。但是，造字属于不同时代，随着构形和语义的发展演变，各种不同字样的形体中的表意成分也会随着时代的变化而发生变化，即使是今天所见的甲骨文，也未必是最早的汉字，每个字样造字或演成的准确时代难以确考，它对历史文化的见证作用就难以作为一种科学的证据，最多可以是一种假说。汉字的构形不是照相，而是一种特征的勾勒，必须有较多的雷同，才能够归纳出一点信息，而且是笼统的信息，想到字形中去找故事，去证明具体的史实，是很难做到的。何况，构形反映出的文化信息，只有在对具体意象进行描述时，才能做到；而汉字的构形系统逐渐向形声化发展，一切都渐渐概括、类化，信息量还要逐步减少。对汉字携带历史文化信息求之太过的情况，比比有之。例如，有人以为甲骨文中有很多字是表示阶级斗争的；也有人认为汉字很多字形描述了伯夷叔齐不食周粟的故事；有人说，《说文解字》的《山部》《水部》字中暗含了河图洛书的真意……这些都是无法验证的说法，也违背汉字的实际。夸大汉字对历史文化的解释作用，在例证不足、文献依据不足的情况下，凭着个别的字形，猜测编造似是而非的故事或者附会某一具体史实的做法，是不足取的。

（自王宁《汉字构形与中华民族历史文化的关系》，有删改）

材料三：

汉字的文化阐释，指通过对汉字构形及其发展过程中所积淀的文化信息的揭示和分析，来探讨汉字的构造、发展与中华历史文化的深层关系，从而阐释汉字构形的理据、特点和规律的方法。汉字记载了博大精深的中华文化，传承弘扬汉字文化，需要对其内涵进行多层次的揭示和科学的阐释。

以许慎《说文解字》为代表的传统文字学，在分析汉字时试图揭示其构形的历史文化背景，从而形成了汉字阐释的深厚传统。如《说文》解释“示”为“天垂象，见吉凶，所以示人也。从二，三垂，日月星也。观乎天文，以察时变。示，神事也”。这些解释体现了许慎对汉字构形的文化要素的辨析，开启了汉字文化阐释的先河。不过，许慎的汉字文化阐释有其明显的局限性，一方面他所据以分析的汉字形体主要是小篆，尽管小篆是古文字的终极形态，但经历了漫长发展演变后，与古文字的早期形态相比已发生很大的变化，有些字甚至已变得面貌全非，建立在这种基础上的构形分析难免会发生这样那样的差错；另一方面，中华历史文化也是一个不断发展流变的系统，汉字产生时的历史文化背景，与后来阐释者所处时代的历史文化背景已有很大不同，而作为阐释者的任何人都难以摆脱时代文化的影响，因此，对汉字的文化阐释，总是有着某个时代学者自身的历史局限性。下面以“示”的阐释为例进一步讨论这个问题。

“示”字最早的形体见于甲骨文，并不是由“二（上）”和“三垂”构成的，与“天垂象”毫无关系。“示”本是表示宗庙神主的象形字，“示”就是“主”。《史记•殷本纪》所记商代先公“主壬”“主癸”，甲骨文作“示壬”“示癸”。殷商甲骨文中出现的这些“示”，都是时王祭祀的先公先王，也就是宗庙里供奉的代表诸位先祖的神主。《说文》：“宗，尊祖庙也，从宀从示。”宗庙之“宗”，是由庙宇和神主构成的会意字。《说文》所收录的“主”“室”“祐”等字，都是“示”的后起分化字，从这些后起字也可以推求“示”的原初含义。根据“示”在甲骨文中的用法和上举相关字，可以肯定“示”这个字原初的构形和含义，就是指宗庙供奉的祖先神主。可见，从文字的演变进程能够推断其文字内涵。

许慎对“示”字的分析和解说，显然受到当时流行的天人感应学说的影响。同时，他也指出“示”还表示“神事”之意，这为《说文》所有从“示”旁的字提供了分析依据。《说文》关于“示”和从“示”字的分析，是建立在古代祭祀礼仪这个大的文化背景之上的。许慎的解释虽然并不是“示”字所蕴含的原初文化信息，受到一定的时代局限，但其分析的路径是大体正确的。

（自黄德宽《古文字与汉字文化的传承》，有删改）

不是说冷了就加衣吗？那为什么有时多穿几件衣服反而不如少穿来得暖和？

由于人体和外部环境存在温差，我们的身体时刻在产热也在散热。 ①  ， 产热速度跟不上，我们就会感到很冷。因此保暖的本质， ② 。最好的方法，就是往身上包裹一些热导率比较低的材料，羽绒、羊毛、棉等都是常用在保暖衣服中的材料。【甲】

对于一件衣服而言，除了本身的热导率要够低，它还需要能在面料表面制造适当厚度且稳定的空气层，才能取得良好的保温效果。【乙】我们穿的衣服，除了衣服材料本身的纤维间可以存储空气，层与层之间的空间也可以储存空气。那是不是层数越多， ③  ， 整体的保暖性也就越强了呢？

事实上，空气层太厚会使空气层内外产生明显的温差，这就会导致空气流动，产生热对流。a而一旦产生了热对流，热量就会加速流失。此外，层数太多还会把空气层挤薄。当层数超过某个值，b衣服层与层之间的空气存量会随着衣服层数的增加而散失，c想要保暖的愿望会背道而驰。所以，想保暖别穿太多层，也别穿太紧，尤其是外套要稍微宽松一些。

汉字构形的学术解释和社会俗解并没有截然的界线，即使学术专著《说文解字》也引用了不少俗解。如，“王”字在《说文解字》里没有正面解释，只是引用了几个不同的说法：一是引东汉班固的《白虎通》，将其释为“天下所归往也”，这是用“往”释“王”，属于声训；二是引孔子说的“一贯三为王”，主要讲字形；三是引西汉董仲舒的《春秋繁露》“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地人也……”，分析了形义关系，比孔子更具体。后来，唐代李阳冰对孔子和董仲舒的说法作了进一步补充：“中画近上。王者，则天之义。”这些解释虽然出自大学者，但都是通过主观解字来美化王权，可以看作俗解。

又如现代人讲“聪”字：“同学们要用耳朵听讲，用心想问题，用口提问、答问，用两只眼睛（指右边上面的两点）看黑板，这样你就会变聪明。”“聪”字从耳总声，构形理据很清晰，之所以这样讲解，显然是为了教育学生们好好学习。

除了汉字俗解外，猜字谜、写春联以及其他文字游戏等，都是因为有了汉字才产生的丰富多样的风俗习惯。今天，古老生僻字在现代网络中的流行、年度汉字的评选狂欢等，也正在形成新的民俗，而它们也是以既有汉字为前提的。

恨别①

杜甫

洛城一别四千里，胡骑②长驱五六年。

草木变衰行剑外③，兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。

闻道河阳近乘胜，司徒④急为破幽燕。

【注】①这首诗是杜甫于上元元年（760年）在成都所写。②胡骑，指安史之乱的叛军。③剑外，剑阁以南，这里指蜀地。④司徒，指李光弼，他当时任检校司徒。

材料一：

贞观十四年，太宗谓房玄龄曰：“朕每观前代史书，彰善瘴恶，足为将来规诫。不知自古当代国史，何因不令帝王亲见之？”对曰：“国史既善恶必书，庶几人主不为非法，止应畏有忤旨，故不得见也。”太宗曰：“朕意殊不同古人。卿可撰录进来。”玄龄等遂删略国史为编年体，撰高祖、太宗实录各二十卷，表上之。太宗见六月四日事①，语多微文，乃谓玄龄曰：“昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁。朕之所为，义同此类，盖所以安社稷，利万民耳。史官执笔何烦有隐宜即改削浮词直书其事。”侍中魏征奏曰：“臣闻人主位居尊极，无所忌惮。惟有国史，用为惩恶劝善，书不以实，后嗣何观？陛下今遣史官正其辞，雅合至公之道。”

（吴兢《贞观政要·卷六》）

材料二：

余读《唐史》至太宗六月四日事，为之喟然太息。嗟乎！以太宗之英武好名，而卒定计于秦府群小，惜哉！太宗首倡非常之谋以戡定海宇，则高祖之有天下，诚太宗之功也。虽然，立子以长不以功，高祖之欲传位于太宗，固义有不可；而太宗之屡辞不受者，岂亦有见于此乎？由是而观，则太宗之心，固已灼知大义之所在矣。其后卒至喋血禁门、贻讥万世而不顾者，亦由房、杜二人陷之而然耳。岂独房、杜哉？当是时，太宗既诛巢隐②，一二近臣惟劝其释甲以就刑，可也；若高祖念其事非得已而原之，然后辅之以图后功，亦可也；竟乃释此不为。而尉迟敬德者，乃擐甲持矛直至上前，借曰恐其惊动上意，亦何事于矛甲哉？敬德此举直恐高祖之怒心一发，且将不利于太宗，故特假此以迫胁之。使高祖不幸如其所料，则敬德之矛宁无所施乎？秦府群小之不忠于所事，乃至此也。噫！此辈未足深恨；太宗为一代贤君，亦从之而不疑，何其悲哉！

（戴良《论唐太宗六月四日事》）

【注】①六月四日事，即玄武门之变，指唐太宗李世民发动政变杀死兄弟，终被高祖李渊立为皇太子。②巢隐，指隐匿的敌人。

走，去山里看海

苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶笼搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

（有删改）

“我昨天刚握过世界女子壁球冠军的手，她把她的微生物组传给我，现在我又把它传给了你。”吉尔伯特一边说，一边和我握手。

“凭借这双手我就能变成壁球‘高手’了吗？”我问道。

“只是右手而已，”他说，“如果你是左撇子的话，我只好说声抱歉啦。”

我们与猎狗、大象和獾一样，会把细菌的气味释放到周围的空气中，其实我们也释放了细菌本身。我们所有人都在不断地向外界播撒自己的微生物。坐在吉尔伯特的车上，我会把微生物留在车座上。现在我靠在他的厨房料理台上，在上面留下了微生物，其中写满了我的信息。为了分析这些信息，吉尔伯特最近擦拭了家里的开关、把手、厨房料理台、卧室地板。他的研究团队招募并培训了六组家庭。这项名为“家庭微生物组计划”的研究表明，每个家庭都有自己独特的微生物组，这些微生物来自其家庭中的每个人。人们手上的微生物会附着在开关和把手上，脚上的微生物会覆满地板，皮肤里的微生物则蹭上了厨房台面。所有这一切都以惊人的速度发生。其中三名志愿者在研究过程中变更了住处，而他们的新住所也迅速有了老房子里的微生物特征，即使换到了酒店房间也是如此。在进入新地方的24小时内，我们自己的微生物便覆盖了这个地方，使其成为自身的映射。当别人试图让你觉得“宾至如归”时，人们真的都没有什么自主权，因为微生物会首先帮我们制造一个“家”。

我们也会改变室友身上的微生物。吉尔伯特的团队发现，同居一室的不同人，彼此之间所分享的微生物要多于分开居住的人，而一对夫妇在微生物层面也更相似。如果家里养狗的话，微生物之间的连接还会增强。狗把微生物从户外带入室内，为我们提供了一个更大的物种库，丰富了家庭微生物组。他们做了一个实验：把这些与狗相关的尘埃中的微生物喂给小鼠，发现这些啮齿动物变得对各种过敏源都不那么敏感。这些灰尘大餐让小鼠的肠道增加了一百多种细菌，且其中至少有一种可以保护小鼠免受过敏源侵害。

团队中的生态学家杰西卡·格林对漂浮在医院普通病房内的微生物进行了研究。“我原本以为室内空气中的微生物群落是室外空气中微生物群落中的‘子集’，”他说，“然而，真相让我大吃一惊。二者之间很少甚至没有重叠的部分，室外空气中充满了来自植物和土壤的无害微生物，室内空气中则含有大量不成比例的潜在病原体，主要来自患者的口腔和皮肤。”可以说，患者把自己浸泡在了“自己的有害微生物汤”里，而解决这个问题的最佳方式很简单：开窗通风。新鲜空气会带来无害的环境微生物，占据病原体的生存空间。但是医院特意把微生物引入病房的想法与我们惯常认为的保持医院洁净存在矛盾。

我们一直试图从建筑物和公共空间中排除微生物，但也许是时候欢迎它们光临了。2014年，格林的团队参观了一栋闪亮而崭新的大学建筑，他们从教室、办公室、卫生间等300个场所收集灰尘样本。分析表明，许多设计会影响灰尘中的微生物，比如房间的大小、房间之间的联通关系、被占用的频率、通风方式等。几乎每种建筑设计选择都会影响建筑物中的微生物生态，从而影响居住者的微生物生态。或者正如温斯顿·丘吉尔说过的：“我们塑造了建筑，而建筑也塑造了我们。”格林认为，通过“生物信息化设计”可以控制这个过程。同样，我们可以在其他领域看到类似的实践。农民可以在田垄边缘种一排野花，从而增加授粉昆虫的数量。格林希望找到类似的建筑设计窍门，从而提高有益微生物的多样性。

吉尔伯特同意格林的想法，而他有着更宏伟的计划。他想在建筑物内“播种”细菌，而不是直接喷洒或涂抹在墙壁上。他在建筑师赞助的几件作品中精心设计了新风系统，使流经它们的空气会穿过一面种满绿植的墙壁，绿植捆满了微生物小球，小球上密密麻麻地分布着微小的裂缝和凹点。这些小球在充满有益细菌并能滋养细菌的营养液内浸泡过：这不仅是一道养眼的景观，同时也可以过滤空气。

另外最重要的是，他还组织了地球微生物组计划。该团队正在接触研究海洋、草原、洪泛区的科学家，试图说服他们共享样本和数据。团队的终极目标是通过给定温度、植被、风速和光照条件等基本变量来预测生活在某个生态系统中的微生物种类。他们最近甚至到白宫请愿，希望推动各方的协调，促成不同领域间科学家的合作，能开发出用于微生物组研究的更好的工具。

是时候思考微生物应用的更大的图景了！参与研究的家庭已经同意让研究人员擦拭他们的房子；水族馆的经理能够像关心他们的宝贝海豚一样，关心水族箱中的隐形生命；医院也在认真考虑往墙壁上添加，而不是消灭微生物；建筑师和官员可以在品尝高级料理的同时，讨论粪便移植的话题……人们迎来了新时代的开端，大家终于准备好去拥抱这个充满微生物的世界！

（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）

1 月 31 日晚， 舞蹈诗剧《只此青绿》登上中央广播电视总台虎年春晚。舞者以

绚烂之身，勾勒出如诗如幻的无垠山河，将中国古典式传奇娓娓道来。许多网友刷屏直呼：“ 美哭了！太震撼！”

《只此青绿》编导周莉亚、韩真介绍，创作灵感来源于《千里江山图》。《千里江山图》是北宋画家王希孟在 18 岁时用半年时间画成的传世名画， 从整体画面来看， 画家采用了大青绿敷色，画面清新，湖山清旷，有春天①____ 之意却无春天的嚣噪，大有“ 清风徐来，②____ ”之意。远观画面静止不动，凝固了千年前的一瞬间，近看却③____ ， 细节生动。主创团队从《千里江山图》中的矿物质颜料 石青、石绿 即使历经千年在幽暗的环境中依然泛着宝石的光芒这一细节处提炼出“青绿”的意象。

春晚里的片段是将《千里江山图》中的青绿设色抽离出来，抽象成一位女性人物形象，这一段群舞是在表达群山层峦叠嶂的概念。舞者的头饰像是《千里江山图》中的山石；女主开篇第一个造型双袖下垂，像是山的纹理，也似是山间瀑布；舞者们集体慢慢转身时，仿佛一座山峰迎面而来； 当她们缓慢出脚重心下移，仿佛山峦在动……该选段为观众呈上视觉盛宴的同时，让观众了解《千里江山图》，展现出作品追寻中华文明根脉的意义。