相关试卷

材料一：

脑科学与教育结合产生了众多研究成果，对验证与发展教育理论发挥了巨大作用。

脑科学研究通过定位技术分析了认知过程涉及的各个脑区，明确了各脑区的作用与功能，将思维过程与大脑神经活动相联系，将抽象的思维与具体的神经功能相关联，促使思维过程可视化，从而为促进学生认知发展的研究提供了理论基础和物质条件。此外，对脑区的研究还发现情绪在提升认知效率方面发挥着重要作用。脑科学已找到了情绪影响认知效率的途径，明确了杏仁核在该过程中的重要作用。即情绪会导致杏仁核释放神经递质，这些物质能调节海马活动、重塑神经组织，从而影响记忆的编码和巩固。此外，情绪还会通过影响注意力和决策能力等因素左右认知效率。上述脑科学的研究提示教师和家长要关注孩子在学习过程中的情绪。

研究者发现，在大脑神经元数量已定的情况下其突触数量会产生变化，并在四岁左右时其数量达到高峰。对动物开展的实验也证实了发育存在关键期的结论，譬如视觉正常的猫在幼年时被遮住眼睛，成年后把遮挡物取掉，猫的视觉无法恢复，会一直处于失明状态。类似的实验均表明，语言、视觉的发展也存在关键期，一旦错过发育的黄金时期，就难以恢复。但最近的一些研究成果似乎为脑功能恢复的研究带来一线希望。科学家发现某些脑区，包括对学习、记忆起关键作用的海马区，终身能产生新的神经元，即大脑有一定的可塑性。因此，一方面要强调合理安排教学计划，以帮助学生利用关键期充分发展能力；另一方面也要让学生认识到学习应该是贯穿终身，努力是能够换来能力提升的。

研究显示，适宜的刺激及舒适的环境可以促进儿童大脑的发育，原因是适宜的环境有利于神经元突触的形成。动物实验证实：将小鼠置于含有适宜刺激（丰富的玩具、宽阔的场地）的环境中，其突触数量比一般小鼠高出20%左右，这是由于适宜刺激会影响海马突触发生，从而对神经环路造成影响。此外，科学家利用脑电波对大脑的研究也发现，在放松状态时产生的α波最有利于个体学习和掌握知识。因此，为学生学习营造适宜的环境对促进学习效率的提升具有重要作用。压力适中的学习氛围能促进学生学习成绩的提升。研究表明，当学生长期处于压力条件下，会抑制其大脑形成短期记忆和长期记忆的能力。但压力并不都是有害的，科学家发现压力会促进肾上腺素和去甲肾上腺素的释放，这些激素增强了大脑对相关事件的记忆。因此，过强的压力或长期处于压力的氛围下是有害的，有适度紧迫感的压力可能是有益的，教师可以利用适当的压力，促进学生学习效率的提升。

在脑科学的视角下揭示学习的本质，不同科学家有不同的观点。例如Sprenger指出学习本质上是通过放电形成电化学回路以促进神经元建立连接的过程，Gazzaniga等则认为学习和记忆与神经元间突触接触强度有关。总结归纳，对学习本质可做出如下定义：个体受到刺激后建立新的神经连接，增强了神经元之间的突触强度，形成了新的神经网络，使得脑内结构发生改变，从而促进个体对变化的环境作出适宜反应。学习过程是个人经验反馈至大脑，形成新的神经网络而影响个人心智、行动，并促成新的个人经验产生的过程。探讨学习本质和学习过程，有利于研究者和教师从脑科学层面了解学习是如何产生的，从而有针对性地引导学习的发生以促使学习效率的提高。依据学习本质的定义，明确了教学本质：基于丰富情境的创设，控制与提供必要的刺激，促使学习者的大脑在刺激的影响下形成特定的神经环路，将外界知识不断内化，进而建构个体的经验知识。基于脑科学研究提出的教学本质，可为教师教学提供科学建议。

（摘编自杨聆、禹娜、李增娇《脑科学研究对教育教学理论发展的作用》）

材料二：

大脑的活动可以被认为是非常复杂的动态网络，近几年新的研究技术手段使得我们可以从毫米或毫秒级别上来研究脑的动态，就像把整个大脑呈现为3D动态图，用视觉图像表达和分析它，从而研究脑活动是如何组织的，有哪些区域（节点）是非常重要的，远程连接又有怎样的意义，等等。

此外，脑科学的研究也通过双胞胎实验、视觉剥夺实验等研究发现，人类个体的早期经验会极大地调制脑网络的一些先天因素。从基本的DNA遗传到表观遗传，再到后天环境作用，教育本身可被视为能够改变脑网络的后天环境，从而对大脑进行进一步的塑造。也有研究提出，教育是不是有可能改变表观遗传？比如父母早期是处于饥饿状态或是噪声污染状态，这些是否会通过表观遗传改变孩子的认知能力？不管是在脑科学界还是教育界，这都有待于进一步深入的研究。因此，脑科学界有必要和教育界有更密切的合作，这个过程既涉及对重要的脑科学基本概念和理论的科普，也涉及进一步研究基本认知能力在儿童青少年早期的动态发展，了解哪些遗传因素、环境因素会改变它们，以及了解每个个体在不同方面的发展水平等。只有这样，我们才能最终真正做到因人而异、因材施教。

（摘编自蔡清《从脑科学视角谈学习和教学》）

生活中，我们常常会听到来自家长、老师、朋友，甚至陌生人的劝导。这有时能帮助我们更好地认识周围世界，但有时也会给我们带来误导和烦恼。

对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

宝玉又兴头起来，也打发个小丫头子家去，说：“把昨儿赖大娘送我的那个大鱼取来。”小丫头子去了半天，空手回来，笑道：“晴姑娘昨儿放走了。”宝玉道：“我还没放一遭儿呢。”探春笑道：“横竖是给你放晦气罢了。”宝玉道：“也罢！再把那个大螃蟹拿来罢。”丫头去了，同了几个人，扛了一个美人并子来，说道：“袭姑娘说，昨儿把螃蟹给了三爷了。这一个是林大娘才送来的，放这一个罢。”宝玉细看了一回，只见这美人做的十分精致，心中欢喜，便命叫放起来。

此时探春的也取了来，翠墨带着几个小丫头子们在那边山坡上已放了起来：宝琴也命人将自己的一个大红蝙蝠也取来；宝钗也高兴，也取了一个来，却是一连七个大雁的，都放起来。独有宝玉的美人放不起去。宝玉说丫头们不会放，自己放了半天，只起房高，便落下来了。急的宝玉头上出汗，众人又笑。宝玉恨的掷在地下，指着风筝道：“要不是个美人，我一顿脚跺踏个希烂。”黛玉笑道：“那是顶线不好，拿出去另使人打了顶线就好了。”……

一时丫嬛们又都拿了许多各式各样的来，顽了一回。紫鹃笑道：“这一回的劲大，姑娘来放罢。”黛玉听说，用手帕垫着手，顿了一顿，果然风紧力大，接过子来，随着风筝的势，将籰子一松，只听一阵豁刺刺响，登时子线尽。黛玉因让众人来放。众人都笑道：“各人都有，你先请罢。”黛玉笑道：“这一放，虽有趣，只是不忍。”李纨道：“放风筝图的是这一乐，所以又说放晦气。你更该多放些，把你这病根儿都带了去，就好了。”紫鹃笑道：“我们姑娘越发小器了。那一年不放几个子？今忽然又心疼了。姑娘不放，等我放。”说着，便向雪雁手中接过一把西洋小银剪子来，齐子根下寸系不留，“咯噔”一声，铰断，笑道：“这一去，把病根儿可都带了去了。”那风筝飘飘飖飖，只管往后退了去，一时只有鸡蛋大小，展眼只剩了一点黑星，再展眼便不见了。众人皆仰面瞧看，说：“有趣！有趣！”宝玉道：“可惜！不知落在那里去了？若落在有人烟处，被小孩子得了，还好；若落在荒郊野外，无人烟处，我替他寂寞。想起来把我这个放去，教他两个作伴儿罢。”于是，也用剪子剪断，照先放了去。

唐诗语言是高度诗化的，A____。所谓“海日生残夜，江春入旧年”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，丰富而健康的生活气息，反映着时代的生活本身就近于诗。这些生活的画面，只能是唐人的，这种诗歌的语言，B____。①先秦时代如果说曾经是百家争鸣的时代，②那么唐代便是一个百花齐放的时代。③音乐、舞蹈、绘画、雕刻、书法，④无一在向顶峰发展，⑤以不同的表现形式鼓舞着生活。⑥这就必然带来了对于新鲜事物的敏感，⑦丰富了生活中的想象。

消暑

白居易

何以消烦暑，端居一院中。

眼前无长物，窗下有清风。

热散由心静，凉生为室空。

此时身自得，难更与人同。

材料一：

王曰：“吾，不能进于是矣。愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏，请尝试之。”曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡、豚、狗、之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

（节选自《齐桓晋文之事》）

材料二：

（滕文公）使毕战问井地。

孟子曰：“子之君将行仁政，选择而使子，子必勉之！夫仁政，必自经界始。经界不正井地不钧谷禄不平是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄可坐而定也。

“夫滕，壤地褊小，将为君子焉，将为野人焉。无君子，莫治野人；无野人，莫养君子。请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下必有圭田，圭田五十亩。余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事，所以别野人也。此其大略也。若夫润泽之，则在君与子矣。”

（节选自《孟子•滕文公上》）

【注释】①井地，即井田制。②野人，即百姓。

豆腐店

安石榴

东安市场里只有一家作坊做豆腐，夫妻俩。我眼看着这一对从青年伉俪变成中年夫妻。这得多少年呢？①怎么也得十几年小二十年吧，我没算过，反正生生地眼见着男人的鬓角长出了白发，女人的发际线也大举后退。当然了，岁月又能饶过谁呢？有一次，男人一边给我往塑料袋里装水豆腐，一边对我说：你应该染染头了。我就笑了，对吧？我们主顾之间蛮熟的。

我们家爱吃豆腐。豆腐是个平常之物，市面上做豆腐的多了，看起来都一样，实际上才不是，差异可大了，有的豆腐没法吃，都没法忍。我选择他们家的豆腐可不草率，一边吃一边找了多少年呢，那真算得上淘尽黄沙始到金。要问他们家的豆腐到底哪儿出奇？就简单一句话，好吃。真的，有时候我们做出的评价相当简洁，但你知道那是可靠的，比一大堆五颜六色的描绘可靠多了。他们家的豆腐现场做，电磨、烧锅、纱布什么的都亮闪闪、干净净，全在眼睛能看见的地方。很多人不太知道，三伏天豆腐坊卫生差的话可就惨了，有一种叫蛆的东西你可以了解一下，这简直让人不敢深想。超市里就只见豆腐，不见作坊，难免不让你担心。其他奥妙就不知道了，不知道有没有“喜欢做豆腐，所以才好吃”那种浪漫的原因。

最初选择他们家豆腐的理由就是这样。

吃豆腐这件事不是小事，真的，我不是开玩笑。我家几乎每天都吃，我也就几乎每天和这对夫妻见面。后来我搬家了，离东安市场挺远。为了吃豆腐，当然拼尽全力，连走带坐车的去买他们家的豆腐。水豆腐冰箱冷藏可以保质两天，干豆腐买一大卷冷冻上像是可以永续利用，不必每天劳顿去买。所以，十几年二十年下来，我一直是他们家的顾客。

②这样说了，或许有人认为这不就是朋友了吗？也不算，我都不太能理解人与人动不动就成朋友的思路，我不行，我不擅长这个。我不知道他们叫什么名字，也不知道他们几岁，单纯主顾关系。买卖交接的过程倒不可能一句闲话不说，那极其有限，我都写在这儿了。我认真想过了，的确全写在这篇文章里了。

有一次，我看着他们家售卖案台上一溜儿腐竹、豆皮、海带、玉米面条……我指着酱色的冷面问她，真的是冷面吗？东北人爱吃冷面，一种荞麦产品。我小时候见到的冷面只有绿色淡到几乎无的圆柱形荞麦面条。而如今市场上还有一种酱红色的。我已经怀疑它很久了。她摇了摇头说，我猜它就是掺了酱油的面条。就这一句话，我没买，她也就没能从我这儿赚到这份钱。

还有一次他们夫妻在吃饭，小铁锅里炖着酸菜肉粉条，火锅的吃法，热乎乎冒着白气。

东北人好这口儿，过去家家腌酸菜，现在多数人家不再腌制，手工作坊应运而生。我问她，酸菜哪儿来的？她指一指售卖台上的卖品，那一档全是一个牌子的袋装酸菜。我又问，怎么样？她抿了抿嘴角说，一般。③就这一句话，我没买，她也就没能从我这里赚到这份钱。现在想一想，这么多年一直在他们家买豆腐，或许这个原因也不能忽视吧？

小二十年下来，粗看仿佛一切都没有变化，人还是那人，所谓长了白头发、发际线后退，也就说说罢了，它们都不是生活的实质，我想也没有多少人真正把它们归入人生或命运当中去，不值一提的事情。东安市场如小麻雀一只，地盘不大，却是个综合农贸市场，各种行业都在一个屋檐下。豆腐坊对面是个卖鸡蛋的，也卖鸭蛋和鹌鹑蛋，有一对红扑扑脸蛋儿的胖老太太多年来一直端坐在那儿。豆腐坊后面一溜儿五家蔬菜摊，全都夫妻档、原装的，丈夫还是那个丈夫，妻子还是那个妻子，这么多年头型没变，仿佛一年四季穿的衣服也是那相同的几件。真实的生活是不是藏着一些简单的要义？或者还有一些容易解释又没人解释的东西？反正你在某些朋友那里看到命运的多变和不确定性，或许有个朋友婚都离了三次了。在这个角落里，有一种淳朴的稳定存在。我当然也知道那不是生活的全部。有段时间我一直没见到豆腐坊的男人，女人告诉我，他住院了，脑梗。等他回归老板岗位时，我看他也没啥变化，还是那个黑眼睛浓眉毛、身高超过一米八的东北大汉。他说只有他自己知道，他已经不是之前的那个人了。后来还有一次，他又不在了，女人说他犯病住院了。不记得哪一年，这回轮到女人了，女人不在了。我去买豆腐，通常一次两次不见夫妻一方，我不会问，谁家还没个事儿呢，对吧？后来我还是问了，男人说，媳妇住院了。我再见到她时，她围着皮质长围裙站在豆腐坊里，叼着一根烟，一边沉思一边吸。豆腐坊有个惯例，旧历年十五之前他们家不开板。今年十五过后我过去，豆腐坊仍在，人却换了。新的老板说，前老板夫妻去南方养老去了，不干了。听起来有点儿浮夸，却也未必不可能，东北人对南方的温暖有热望。我只好顺着他的话聊下去，我问，怎么这么早就养老去了，他们也没多大年纪呀。他说，没招儿了，老板瘫痪在床起不来啦。

我惊在那儿了。

这个新老板长了一个圆乎乎的大脑袋，一对圆乎乎的大眼睛，一般说来这是个实在人的样子。可他眼白大，黑眼仁小，这又是一个不太牢靠的模样，我不知道他是不是信口胡编的。

④我就惊在那儿了。

古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说，都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的。自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以。曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔，这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言签者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想，所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词了。至于“木叶”呢，则全然不同。

这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。我们所习见的门闩、棍子、桅杆等，就都是这个样子，这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊：这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意，而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天，这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。“落木千山天远大”充分说明了这个空阔，这是到了要斩断柔情的时候了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情，所谓“日暮风吹，叶落依枝”（民歌《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

（节选自林庚《说“木叶”》，有删改）

百余年前，五四先驱李大钊激励青年：“青年之字典，无‘困难’之字，青年之口头，无‘障碍’之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本其自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命。”

2022年五四青年节即将到来之际，习近平总书记对全国广大青年提出殷切希望：“广大青年要在实现中华民族伟大复兴的时代洪流中踔厉奋发、勇毅前进。”

生活中，无论在怎样的艰难困苦中，我们都能看到逆行的青春身影：空难面前，有很多解放军战士迎难而上；疫情面前，有很多白衣天使逆行而去；失败面前，有很多青春的面庞逆行微笑……他们，用青春的身躯迎接挑战，用昂扬的斗志铸造青春！

“青春才有几年，疫情却占三年。”青春的我们，“在校学习”因疫情按下了暂停键，“居家学习”似一股“逆风”迎面而来，是做一张被风吹走的“白纸”，还是做一只逆风飞翔的“蝴蝶”？

作为新时代的青年，你对上述材料有何感想？请从下列任务中任选一个，完成写作：

①作为“逆行青春”的代表在表彰大会上的发言稿。

②作为学生代表，给“逆行青春”的榜样写一封信。

③在学校举行的“逆行青春”演讲会上的演讲稿。

要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴合背景；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国的俗语有很多令人费解的矛盾之处。如虽有相助之心，却无拔刀勇气，于是俗话说“路不平有人铲，事不平有人管”，可又说“各自扫取门前雪，莫管他人瓦上霜”。 ____。____。

从上面的例子中，我们看到了中国俗语的矛盾性，中国人心理的矛盾性，中国人自古以来仿佛都为自己的行为找各种理由，生活得非常没有原则，没有逻辑，生活得非常马虎而且自欺欺人，很容易对自己妥协，表现得很耿直又很圆滑 ， 因此外国人永远也不能理解中国人真实的心理。但是这么看中国人就失之偏颇了，中国俗语里的矛盾性其实更多展现的是中国人看问题的思辨性：具体问题具体分析，透过现象看本质等等。如俗话说“读书破万卷，下笔如有神”，但俗语又说“读过万卷书，胸中无适主”，意思是说读书多而无所适从，反而有害。

在俗语的对立矛盾中我们也看到了中国人的智慧，不同语境下，正反都有理，并非非黑即白。这就避免了看问题绝对化。你可以选择此，也可以选择彼，你的思维方式在矛盾的分析中不断改变。一切都要你自己根据情况进行选择，如有“众口铄金”，也有“清者自清”，我们在选择的时候，基本上会达成共识：既不能无视流言，也要相信自己的人格。

小说史上人物形象的塑造，有从单一到复杂的发展历程。“背面敷粉”在《三国演义》和《水浒》里还没有被广泛运用。到了《红楼梦》里，成为塑造主要人物的基本手法之一。《红楼梦》开笔写作之前，作者已对全书结构有了通盘考虑，虽然后四十回是别人续补的，但并不妨碍这部小说成为中国古代小说的最高峰，一部没有写完的小说，达到这么高的成就，这主要得力于作家把人物塑造放在第一位。    ①     ， 在很大程度上又归功于对人物正面的和“背面的”多角度全方位的描写，众多的人物成为名副其实的圆形人物。

《红楼梦》的作者要突出林黛玉的单纯、真挚，却处处写她的嫉妒、尖刻，越是写她嫉妒、尖刻，越显得她单纯、真挚。要突出薛宝钗的胸有城府，却处处写她的宽厚、随和，越是写她宽厚、随和，越显得她胸有城府。在《红楼梦》之前、同时和之后的许多才子佳人小说，里面的主人公无一例外的是才子佳人，结果只是使读者生厌。而《红楼梦》里，林黛玉第一天出现在荣国府，众人观察她“举止言谈不俗，身体面庞却怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”——如此而已。这么一个怯弱少女，    ②    。

这种人物描写技巧的依据是什么呢?现实生活里的人就是这样，没有一个完全单色调的人。人性、人心总是    ③     ， 其中包括彼此对立的方面。

沧浪静吟

苏舜钦

独绕虚亭步石矼，静中情味世无双。

山蝉带响穿疏户，野蔓盘青入破窗。

二子逢时犹死饿，三闾遭逐便沉江。

我今饱食高眠外，唯恨澄醪不满缸。

【注释】庆历四年，苏舜卿被削籍为民，退居苏州沧浪亭，此诗便是闲居时所作。

材料一：

轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇。及观史，见孔子厄于陈、蔡之间而弦歌之声不绝；颜渊、仲由之徒，相与问答。夫子曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回！使尔多财，吾为尔宰。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此，乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣！

退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸从车骑数十人使闾巷小民聚观而赞叹之亦何以易此乐也！传曰：“不怨天，不尤人。”盖“优哉游哉，可以卒岁”。执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉。

（节选自苏轼《上梅直讲书》）

材料二：

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。

子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

夫子哂之。

“求！ 尔何如？”

对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤！ 尔何如？”

对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点！ 尔何如？”

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

（节选自《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》）

滑竿^【注】

萧红

黄河边上的驴子，垂着头的，细腿的，穿着自己的破烂的毛皮的，它们“划”着无边苍老的旷野，如同枯树根又在人间活动了起来。

它们的眼睛永远为了遮天的沙土而垂着泪，鼻子的响声永远搅在黄色的大风里，那沙沙地足音，只有在黄昏以后，一切都停息了的时候才能听到。

而四川的轿夫，同样会发出那沙沙的足音。下坡路，他们的腿，轻捷得连他们自己也不能够止住，蹒跚地他们控制了这狭小的山路。他们的血液骄傲的跳动着，好像他们停止了呼吸，只听到草鞋触着石级的声音。在山涧中，在流泉中，在烟雾中，在凄惨的飞着细雨的斜坡上，他们喊着：左手！

迎面走来的，担着草鞋的担子，背着青菜的孩子，牵着一条黄牛的老头，赶着三个小猪的女人，他们也都为着这下山的轿子让开路。因为他们走得快，就像流泉一样的，一刻也不能够止息。

一到拔坡的时候，他们的脚步声便不响了。迎面遇到来人的时候，他们喊着左手或右手的声音只有粗嘎，而一点也不强烈。因为他们开始喘息，他们的肺叶开始扩张，①发出来好像风扇在他们的胸膛里扇起来的声音 ， 那破片做的衣裳在吱吱响的轿子下面，有秩序的向左或向右摆动。汗珠在头发梢上静静的站着，他们走得当心而出奇的慢，而轿子仍旧像要破碎了似的叫。像是迎着大风向前走，②像是海船临靠岸时遇到了潮头一样困难。

他们并不是巨象，却发出来巨象呼喘似的声音。

早晨他们吃了一碗四个大铜板的面，晚上再吃一碗，一天八个大铜板。甚或有一天不吃什么的，全靠抽一点大烟来支撑自己。所以瘦弱苍白，③有的像化石人似的，还有点透明。若让他们自己支持着自己都有点奇怪，他们随时要倒下来的样子。

可是来往上下山的人，却担在他们的肩上。

有一次我偶尔和他们谈起做爆竹的方法来，其中的一个轿夫，不但晓得做爆竹的方法，还晓得做枪药的方法。他说用破军衣，破棉花，破军帽，加上火硝，硫磺，就可以做枪药。他还怕我不明白枪药。他又说：

“那就是做子弹。”

“你怎么晓得做子弹?”

他说他当兵，还当过班长。

这时候，前边的那个轿夫一声不响。轿杆在肩上，一会儿换换左手，一会儿又换换右手。后边的就接连着发了议论：

“小日本不可怕，就怕心不齐。中国人心齐，他就治不了。前几天飞机来炸，炸在朝天门。那好做啥子呀！飞机炸就占了中国?我们可不能讲和，讲和就白亡了国。日本人坏呀！日本人狠哪！报纸上去年没少画他们杀中国人的图。我们中国人抓住他们的俘虏，一律优待。可是说日本人也不都坏，说是不当兵不行，抓上船就载到中国来……”

“是的……老百姓也和中国老百姓一样好。就是日本军阀坏……”我回答他。

就快走上高坡了，一过了前边的石板桥，隔着这一个山头又看到另外的一个山头。④云烟从那个山慢慢的沉落下来，沉落到山腰了，仍旧往下沉落，一道深灰色的，一道浅灰色的，大团的游丝似的缚着山腰。我的轿子要绕过那个有云烟的尖顶的山。两个轿夫都开始吃力了。我能够听得见的，是后边的这一个，喘息的声音又开始了。我一听到他的声音，就想起海上在呼喘着的活着的蛤蟆。因为他的声音就带着起伏、扩张、呼煽的感觉。他们脚下刷刷的声音，这时候没有了。伴着呼喘的是轿杆的竹子的鸣叫。坐在轿子上的人，随着他们沉重的脚步的起伏在一升一落的。在那么多的石级上，若有一个石级不留心踏滑了，连人带轿子要一齐滚下山涧去。

因为山上的路只有二尺多宽，遇到迎面而来的轿子，往往是彼此摩擦着走过。假若摩擦得厉害一点，谁若靠着山涧的一面，谁就要滚下山涧去。山峰在前边那么高，高得插进云霄似的。山壁有的地方挂着一条小小的流泉，这流泉从山顶上一直挂到深涧中。再从涧底流到另一面天地去，就是说，从山的这面又流到山的那面去了。同时流泉们发着唧铃铃的声音。山风阴森的浸着人的皮肤。这时候，真有点害怕，可是转头一看，在山涧的边上都挂着人，在乱草中，耙子的声音刷刷地响着。原来是女人和小孩子在集着野柴。

后边的轿夫说：

“整天忙生活……连报纸也不常看（他说过他在军队常看报纸）……整天忙生活对于国家就疏忽了……”

正是拔坡的时候，他的话和轿杆的声响搅在了一起。

对于滑竿，我想他俩的肩膀，本来是肩不起的，但也肩起了。本来不应该担在他们的肩上的，但他们也担起了。就如黄河北的驴子，垂着头的，细腿的，使马看不起的驴子，也转运着国家的军粮。

1939年春

（有删改）

【注释】滑竿：是一种旧式的交通工具，由两个人抬着走。文中的轿子即滑竿。

鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运姓的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。

《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。

坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。

《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。

刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。

但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。

我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。

（摘编自王博《<红楼梦>的悲剧让美好的东西获得根基》）

史铁生在《我与地坛》中写出了自己在双腿残疾之后的沮丧，失落，难过。那时的他，看到的，想到的，思到的，都只有自己的苦。在他母亲去世之后，他才明白母亲当时承受的苦要加倍于他，也只有在此时，他才看到了，想到了，思到了母亲的不易。看自己时，他想到的是自己要不要活；看母亲时，他想到母亲的艰难，坚韧，明白要好好地活。从“看自己”到“看母亲”产生的结果差别竟然如此之大。

结合材料的含意，请谈谈你对“看自己”“看他人”的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国的自然诗很多，但是还有谁写过像杜甫从秦州经同谷到成都一路上那样的纪行诗，使人“始知五岳外，别有他山尊”的呢？这是一段艰险的路程，这些诗不是用眼看出来的，也不是用心神会出来的，而是用饥饿的身躯走出来的。在中国诗人中，还有谁能把一个时代整个的图像融汇在像杜甫在天宝之乱前后与寓居夔州以后所写的那样的长篇巨制里的呢？面对“艰难”，    ①     ， 甚至还专心一意地去寻找，执着如斯。正因为此，动物界里的马与鹰、自然界里的大江与落日，    ②    ；人间的悲壮感与崇高感，在他的诗里也都得到充实的表现。不只如此，他的诗中还表现出世外桃源的优美感。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“鹅儿黄似酒，对酒爱鹅儿”……这类诗以他在长安任左拾遗与初至成都时（这两个短期也诚然是他生命里两段暂时的休息期）写得最多。其实只这一部分诗，也足以塑造出另一个杜甫。虽然他写过很多此类诗句，但都只是暂时的。正如他走入某寺院，游览某山庄，    ③     ， 然而走出来，他面对的依然是艰难和悲苦。

这是邓清明第三次出现在问天阁，不同的是，这一次，他首次以主份的身份亮相。为了这一刻，他整整等了24年10个月。

1998年，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。在当时，中国载人航天刚刚起步，受任务密度和条件制约，飞天的机会    ①    。在隔几年才会到来一次的任务面前，都要对所有航天员严格的训练和选拔 ， 按照以综合评价排名确定主备份人选。很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。而就这细微的差距，一次又一次让邓清明与飞天    ②    。

在载人航天这样一个备受关注的伟业中，最重要的是任务成不成，而不是谁上没上，个人的荣辱得失实在是    ③    。从32岁进入航天员大队时风华正茂，到56岁终于圆梦太空时两鬓斑白，饱经坎坷的邓清明已经宠辱不惊。今天，他的名字终于进入了“神舟十五号”的飞行乘组内。这机会不是等出来的，是24年持之以恒的训练得来的，是24年不抛弃不放弃得来的，是24年家人战友的鼓励得来的。正如他自己所说：“我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”