相关试卷

雨伞：如果我不为别人挡风遮雨，谁会把我举过头顶？

雨鞋：人家把全身托付给了我，我还计较什么泥里水里的……

读了以上材料，你有怎样的感悟？请联系生活实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

经常在外就餐的人会有用开水烫餐具的习惯，认为这样可以“烫死”一部分细菌。实际上吃饭前用开水烫餐具，消毒杀菌的效果可能并不明显。高温杀菌要真正有效果必须具备两个条件：一个是温度，①____。因为引起胃肠道疾病的细菌多数要经100℃高温作用1-3分钟或80℃持续10分钟才能被杀死。因此，通过高温煮沸的方式使病菌被杀灭，或用热水浸泡大约10分钟左右，都比用热水冲洗杀菌效果更显著。当然 ， 烫洗没有坏处，可以冲洗掉一些残余的洗涤剂或浮尘。不过，如果用的是一次性餐具，用热水烫洗反而有害。一次性筷子上的硫磺、纸杯内壁的石蜡、塑料碗杯中的塑化剂等，遇热都容易融化释放，长期使用对身体健康不利。

除了用热水烫，②____。市面上清洁、抑菌的湿纸巾只能用于皮肤清洁，用来擦餐具不能起到消毒的作用。另外，一些消毒湿纸巾中的化学成分不能入口，因此也不能用来擦餐具。

如果说很多文人是一叶漂泊在墨水里的扁舟，那么宋徽宗就是一艘吃水极深的游船。他在绵延不绝的水墨长河中，扬帆竞发，乐而忘返。这个被后人称为“一流文人，三流皇帝”的赵信，对墨水的痴迷无以复加。在宋徽宗这位超级墨客的心里，墨水像一个能量巨大的旋涡，在世俗的水面上掩盖了至高的皇权，墨的重量已超越了江山的重量。赵信自创的天骨道美、屈铁断金的瘦金体在书法史上是一种赋予了汉字全新美学风貌的风格独特、极具个性的字体。水墨烟散，在黑白两色的纸上，怒放出五光十色的世界。游弋在波光粼粼的文化长河中，倒影清晰，如诗如画，让墨水有了绚烂的底色。

纵观世界美术史，多少人沉迷于斑斓的色彩，陶醉于颜色的光亮。只有坚守传统的中国画家，纵情于墨色，在黑白、浓淡、枯润的笔尖上表现墨水的万千变化，创造出墨生万物的视觉世界。面对时光贪婪的胃口，多少舞文弄墨的高手，在岁月的利齿中烟消云散，化于无形。而在指尖挥洒出来的墨色，竟然穿越了无数的刀光剑影，跨过了急流险滩，最终在生命的丛林中安然无恙……

次韵幼安留别①

唐庚

白头重踏软红尘，独立鹑行觉异伦。

往事已空谁叙旧，好诗乍见且尝新。

细思寂寂门罗雀，犹胜累累冢卧麟。

力请宫祠②知意否，渐谋归老锦江滨。

[注]①诗人因蔡京指斥其为元祐党人，被贬官，六年后遇赦，返京复官。②请宫祠：请求辞官。

材料一：

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁 ， 胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实贲我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

壬辰，王安石荐吕患卿为太子中允、崇政殿说书。帝言：“安石不好官职，自奉甚薄，可谓贤者。”光曰：“安石诚贤，但性不晓事而愎，此其所短也。又不当信任吕惠卿，惠卿真奸邪，而为安石谋主，安石为之力行，故天下并指为奸邪也。近者进擢不次，大不厌众心。”光又贻书安石曰：“谄谀之士于公今日诚有顺适之快一旦失势将必卖公自售矣。”安石不悦。陈升之既相，帝曰：“升之有才智，晓民政。”光曰：“但不能临大节不可夺耳。”帝又曰：“王安石何如？”对曰：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”帝尝御迩英阁听讲，光言青苗之弊曰：“民举钱出息，尚能蚕食下户至饥寒流离，况县官督责之威乎！太宗平河东，立籴法，时斗米十钱，民乐与官为市。其后物贵而和籴不解，遂为河东世世患。臣恐异日之青苗，亦犹是也。”初，光素与王安石厚，及行新法，贻书开陈再三 ， 又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光疏曰：“臣徒以禄位自荣，而不能救生民之患，是盗窃名器以私其身也。陛下诚能不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其逋负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫。常平又废，加之以师旅，因之以饥馑，民之羸者必委死沟壑，壮者必聚而为盗贼。此事之必至者也。”疏凡九上，帝使谓之曰：“枢密，兵事也，官各有职，不当以他事为辞。”

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

普通劳动者

王愿坚

将军和刘处长刚走过牌楼，一片喧闹的人声混合着机器声、喇叭声迎面扑来，整个坝后工地展现在面前了，原来是水库建设。这是一个巨大的劳动场面：一条高大整齐的“山岭”把两个山头连在一起，一条巨蟒似的卷扬机趴在大坝上，沙土、石块像长了腿，自动地流到坝顶上。坝上坝下到处是人，汽车、推土机在匆忙中奔跑。

将军一面走一面四下里看着，他看着这劳动场景激动了。这个地方，他并不陌生。这里是作为军事重地留在他的记忆里的。九年前，他曾经为了攻取这一带山岭，又要保全这里的古陵而焦虑过：他不止一次地在作战地图上审视过它，在望远镜里观察过这里的每一个山头，至今，对面那几个山头的标高他还依稀记得。但是，现在变了，作为战场的一切特点都变了，当年敌军构筑的防御工事早已被山洪冲平，那依山筑成的小长城也只成了一条白的痕迹，连那座小山头也被削下了半截填到大坝上了。几年来，他每次看到过去战斗、驻扎过的地方在建设，总是抑制不住地涌起一种胜利和幸福的激情；而现在，他又作为一个普通的劳动者来到这里，这种感觉就更加强烈；所有的疲劳、酷热全都忘记了。

他俩悄悄地把行李放好，走向前去。工具没有了，只找到了两个空筐，他俩便每人抓起一只，用手提起土来。

将军刚提了几筐，就听见有人喊他：“喂，老同志，怎么还是个‘单干’户呀？”

将军被这个友好的玩笑逗笑了，抬头一看，原来说话的是个年轻的战士。青年战士说：“来，咱俩组织个互动组好不好？”“好。”将军高兴地回答。

他们一口气干了三个多小时。

直到这时，他觉得实在有些累了。本来，像这样的劳动，对他来说也不是什么新课，28年前，他已经是水口山矿上的一个有着三年工龄的矿工了，砸石头、挑矿砂，他什么活没干过？更不要说参加红军以后那些艰苦的战斗生活了。但这毕竟是多年以前的事了，这会一连抬了三个钟头的砂土，他才意识到，自己的体力是不比以前了，腰上的伤口隐隐作痛——在1935年东渡黄河的战斗里，被阎锡山的队伍打断了一条肋骨。他把腰眼贴在沙土上烙着。那沙土被太阳晒得滚烫，烫得伤口热乎乎的，十分舒服。

忽然一场雨，震击得人们手忙脚乱，就在这时，呼隆呼隆，空斗车开进了装料台。“得马上装料才行。”将军四下里望了望，提高了声音喊道：“同志们，走哇！”说完，他一躬腰走出了草棚，钻到暴风雨里去了。

这句话像一道命令，人们都站起来了，一个，二个，三个……跑进风雨里。他们哄笑着，叫嚷着，跟在将军后面向装料台奔去。将军一边跑，一边回头看看，这情形很使他兴奋。他感觉已经有很多年没有这样做了。他脑子里忽然浮上了另一幅情景：那是在草地上，也是这么个暴风雨的傍晚，被疲劳寒冷和饥饿折磨得衰弱无力的战士们直往草丛里钻。但是天黑之前找不到干些的地方宿营，摸黑在烂泥里钻是很危险的。当时，他也是这么喊了一声，队伍又前进了。

将军和青年战士小李跑到装料台边，抓起铁锹，装了满满一筐沙，便抬起来紧跑。正跑着，迎面一个人跑过来，走到前面一把抓住了将军的扁担梢，喘呼呼地说：“首长……这活你……”

将军一定神，才看清那人臂上的红袖章，他随手拨开他的手说：“在这里我是战士，你才是首长哩。我有个意见：赶快把大家组织一下，要特别注意安全！”

“对。”分队长无可奈何松开手，他走到小李身边，伸手挽住小李的肩膀，低声说：“将军年岁大，又负过伤，你可得留心照顾着点……”

“将军！”小李不由得惊叫起来。这情况太意外了，他分不出自己是由于感动还是由于紧张，只觉得自己的心跳得很急，眼里像灌了雨水，有点发涩。他连忙放下扁担，走到将军面前，结结巴巴地说：“将军同志，我不知道是……”

“嗨，你这小孩！”将军爱抚地把手搭在他肩上，顺手轻轻地推了他一把，说道，“快，快掌好舵，我这火车头要开啦！”说罢，他弯腰抄起扁担，搁在肩上。

小李激动地抓起扁担，望着将军那花白的头发怔了一霎：雨水混着汗水，正从那发梢上急急地流下来。他深深地吸了口气，趁势悄悄地把筐绳又往后挪了半尺。

这回，将军却没有发觉。他一手扶肩，一手甩开，挺直了腰，迈开大步向前走去。他走得那么稳健，又那么豪迈。当他带着他的连队走过荒无人烟的大草地时，当他带着他的团队通过日寇的封锁线时，当他带着他的师跨进“天下第一关”时，他也是这样走着的。

①我们有可能预见100年后的世界吗？这是一个艰巨的任务。过去，在预测未来的时候，除了少数例外，我们总是犯明显低估未来的错误。1893年，曾有74位名人对下一个100年的生活进行了预测。后来的事实证明，他们都有一个共同的问题——全部低估了科学发展的速度。在我们这个时代里，现代物理学、化学和生物学的基础已经基本奠定了，至少在可以预见的未来，这些基本知识不会发生重大的改变；而现代的计算机科学、纳米技术、人工智能、生物技术和量子理论，也为我们的预测提供了坚实的技术基础。这使我们相信，我们可以看到100年后世界的轮廓。

②但是，人们对信息时代所做的若干预测却没有成为现实。例如很多未来学家预测“无纸办公室”，然而，只要看一看任何一个办公室，你就会发现现在用纸的数量比过去任何时候都多。我们再来看一下“可视电话”，在1964年世界博览会期间，美国电话电报公司花了1亿美元去完善一种可以连接电话系统的电视屏幕，你在打电话时可以看到对方，对方也可以看到你。这个产品仅售出很少，这是一个代价昂贵的失败。另外，也有人预测，通过互联网召开会议将会使面对面的生意洽谈不再必要，人们都在家里而不是在办公室里工作，城市几乎变为一座空城；“网络旅游”兴起，人们会整天躺在沙发上，通过互联网漫游世界和欣赏景色；还有人认为传统的媒体即将消失，互联网将会吞噬剧场、收音机和电视。然而，实际发生的事情并非如此。尽管在互联网上进行视频对话很容易，但是绝大多数的人并不愿意上镜头，城市的交通堵塞比以往任何时候都糟；去外国旅游的人数打破了纪录；互联网改变了整个媒体的面貌，但是并没有消除电视、无线电广播和剧场的作用。

③为什么这些预测不能成为现实呢？我猜测大部分人拒绝这些高级的方式是因为我所说的洞穴人原理。遗传和化石证据说明，看起来很像我们的早期现代人是10多万年前从非洲起源的，但是我们没有证据说明，与那时相比，我们的大脑和个性已经有了很大的变化。如果你拿出一个那个时期的人，在解剖学上他和我们是相同的；如果你给他洗个澡，再刮刮胡子，让他穿上三件套西装，然后把他放在华尔街上，他和其他人在外表上并没有任何差别。我们的需要、梦想、个性和愿望也大同小异，在10万年中恐怕也没有多大变化，我们仍然像我们的洞穴祖先那样思考问题。

④我想说的是，每当现代技术和我们原始祖先的愿望发生冲突时，总是这些原始的愿望占上风。这就是洞穴人原理。

⑤例如，洞穴人总是要提供“被杀死猎物的证据”，仅仅吹嘘一个大猎物跑掉了是不够的。一个到手的有血有肉的猎物，始终比跑掉的猎物要实惠得多。类似的，当处理文件时，我们总想保存一份打印稿。我们本能地不信任飘浮在我们计算机屏幕上的那些电子，因此会把电子邮件和报告统统打印出来，甚至在毫无必要时也这样做。这就是“无纸办公室”一直没有出现的原因。

⑥同样，我们的祖先喜欢面对面地会见。这有助于加强我们与其他人的联系，了解他们内心的情感。这就是无人城市也没有出现的原因。例如，一位老板可能想要仔细地品评他的虚员，通过在线网络很难做到这一点，但是以面对面的方式，老板就能够读到这个人的身体语言，获得有价值的信息。通过近距离观察一个人，我们就能够理解他微妙的身体语言，发现他的头脑中正在想些什么，能感受到彼此之间的关系。这是因为我们的类人猿祖先，在他们能讲话之前的几千年中都是使用身体语言传达他们的思想和感情的。这也能解释网络观光游览始终未能代替实地旅游的现状。看一张泰姬陵的图片是一回事，亲自实地去看它则是另一回事。其中的理由是，我们古代的祖先总是希望亲自看到某件事物或事情，而不依赖道听途说。依靠实际的身体体验而不是传言，对他们在森林中幸存下去是至关重要的。

⑦此外，我们的祖先是打猎的人，因此，我们喜欢看别人，甚至坐在电视机前几个小时无休止地观看我们同类的表演，但是当我们感到别人在看我们的时候就会立即感到紧张。事实上，科学家已经计算出，当陌生人盯着我们看大约4秒钟，我们就会感到紧张；大约10秒钟后，我们甚至会对盯着我们看的人产生敌视。这就是为什么原来的可视电话会昙花一现。

⑧可见，现代技术和我们原始祖先的愿望之间依然存在竞争，即坐在椅子上看电视与走出去接触我们周围的事物之间的竞争。在这个竞争中，我们两者都需要。这就是为什么在这个网络空间和虚拟现实时代畅游，我们仍然有真人演出的剧院、摇滚音乐会、纸张和实地旅游。如果有人拿出一张我们喜爱的歌星的免费照片和一张他的音乐会的门票，我们会毫不犹豫地选择门票。这就是洞穴人原理：我们情愿两者兼得，但是如果非要我们选择，我们会像我们的洞穴人祖先那样，选择后者。

⑨让我们再回到互联网刚刚创立的时候，当时人们普遍相信它将演化为科学和进步的论坛，结果它很快就退化成一个让人畅所欲言的地方，这是可以预料到的。在部落中快速传播信息的基本方法是传言，今天，部落传言的规模被大众媒体极度放大了，在几分之一秒的时间里就能够绕地球很多次。因此，如果你想预测将来人们之间的社会关系，只要想一想10多万年前我们祖先的社会关系并将其放大10亿倍即可。

⑩现在，让我们开始遐想下一个100年。

（摘编自加来道雄《物理学的未来》，伍义生等译）

有人说人生需要不断尝试做新的事情，也有人说我们反复做的事情成就了我们。

对此你怎么看？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

花粉过敏是人体接触到某种花粉后所引起的过敏性的一种疾病，且发病率逐年上升，其症状主要为流鼻涕、打喷嚏、眼睛痒等。严重损坏人类健康。春天里，桃树、杏树等树木的花，①，因为它们都是“虫媒花”，花粉颗粒大而重，在空中飘散的较少；杨树、柳树、榆树等树木的花，比较容易导致过敏，因为它们属于“风媒花”，花粉颗粒小且轻，随风飘散的数量多。如果花粉过敏的症状比较轻，而且没有哮喘史，可以口服抗组胺药，比如氯雷他定、地氯雷他定等。但是，如果症状比较明显，②，建议大家及时到医院就诊。花粉过敏是由基因决定的，我们只能相对改善，而不能绝对根治。应对花粉过敏，③，比如使用花粉阻隔剂，不让花粉接触到鼻黏膜；二是用药控制，在过敏时吃药控制症状；三是进行免疫治疗，就是大家所说的脱敏治疗。

小时候，家乡有很多茅草屋。茅草屋大多用稻草葺的，讲究的，用的是蒲草，但时间一长，都会变黑。夯土墙刷石灰浆，是防水的要领。人们喜欢过年前刷刷墙，图个好看。一年又一年，石灰浆刷了一遍又一遍。

茅草屋的黑屋顶、白墙壁，晨曦和黄昏时分，常常被海上飘来的雾萦绕着，像一幅水墨画。黑的、灰的草屋顶，层层叠叠，有种说不出的古朴和悠长。凤凰花、三角梅和紫荆花，恣意将红的、紫的和粉的色彩，抛洒在草屋巷子里，让人看了顿觉①____。

修葺茅草屋的工匠，是地道的农民，趁冬闲时出来挣点钱。也只有冬季适合葺草屋顶，这个季节不落雨。草屋工匠这个行当，多为家传。手艺好不说，做事没走样，这才是真传。不像那些耍心眼的、糊弄事的，干不下去，②____会被淘汰。

如今，小镇上看不到草屋；公路两旁的村庄看不见草屋；田野里，过去③____的小草屋，也没了。最后一次见到茅草屋，是在父亲的村庄。一个堂兄弟家，有一排茅草屋，是用稻草茸的，厚厚的，矮矮的，伸手可以摸到柔软的屋檐。堂兄弟说，越来越舍不得拆了，在场的人更不赞成拆。当时，我心里想，找个机会在草屋里住上几天，好久没有这个感觉了，阳光也好，月光也罢，落在草屋顶，像被树叶遮挡了一下，依然可以穿透下来。

木兰花慢

辛弃疾

中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋待月，无送月者，因用《天问》体赋。

可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥

［注］不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

【注释】姮娥：即嫦娥。词人的《太常引》中有“把酒问姮娥”一句，表达阴暗的政治现实与自己政治理想之间的矛盾。

材料一：

萧何，沛人也。高祖为布衣时，数以吏事护高祖。高祖为亭长，常佑之。及高祖起为沛公，何尝为丞督事。沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之，何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。沛公具知天下厄塞，户口多少，强弱处，民所疾苦者，以何得秦图书也。何以丞相留收巴蜀，镇抚谕告，使给军食。汉二年，汉王与诸侯击楚，何守关中，侍太子，治栎阳。为令约束，立宗庙、社稷、宫室、县邑，辄奏，上可许以从事；即不及奏，辄以便宜施行，上来以闻。计户转漕给军汉王数失军遁去何常兴关中卒辄补缺。上以此刺①属任何关中事。汉五年，已杀项羽，即皇帝位，论功行封。关内侯鄂秋时为谒者，进曰：“夫汉与楚相守荥阳数年，军无见粮，萧何转漕关中，给食不乏。陛下虽数亡山东，萧何常全关中待陛下，此万世功也。今虽无曹参等百数，何缺于汉？汉得之不必待以全。奈何欲以一旦之功加万世之功哉！萧何当第一，曹参次之。”上曰：“善。”于是乃令何第一，赐带剑履上殿，入朝不趋。

（选自《汉书·萧何传》有删改）

材料二：

何素不与曹参相能，及何病，孝惠②自临视相国病，因问曰：“君即百岁后，谁可代君者？”对曰：“知臣莫如主。”孝惠曰：“曹参何如？”何顿首曰：“帝得之矣！臣死不恨矣！”何置田宅必居穷处，为家不治垣屋。曰：“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。”孝惠二年，相国何卒，谥为文终侯。

太史公曰：萧相国何于秦时为刀笔吏，录录未有奇节。及汉兴，依日月之末光，何谨守管籥，因民之疾奉秦法，顺流与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世。

（选自《史记·萧相国世家》有删改）

【注释】①割：专擅，统领。②孝惠：刘盈，汉高祖与吕后之子，高祖驾崩后继位，谥号汉惠帝，又称孝惠帝。

采浆果的人

迟子建

金井的山峦，就是大鲁二鲁的日历。

雪让山峦穿上白衫时，他们拉着爬犁去拾烧柴；暖风使山峦披上嫩绿的轻纱时，他们赶紧下田播种。山峦一层一层地由嫩绿变得翠绿、墨绿时，他们顶着炽热的太阳，在田间打垄、间苗、锄草和追肥；而当银光闪闪的霜充当了染匠，给山峦罩上一件五彩的花衣时，他们就开始秋收了。

金井是个小农庄，只有十来户人家。土地是他们的命根子。从来没有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一个收浆果的人来了。

①秋收刚刚开始，一辆天蓝色的卡车摇摇摆摆地开到了金井。

车主是个中年汉子，高个，方脸，小眼睛，大嘴巴，面色红润，说起话来神采飞扬的，一看就是走南闯北、见过世面的人。车主开出每种浆果的收购价格后，他从怀中掏出两摞钱来，夹在指间，把它们当竹板一样敲打着，以说书人的口吻说：“话说这秋菜要是晚收一天它呆在土里也飞不了，可是这浆果要是晚采一天，拿现钱的就是别的人了！”

他这一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的镐、铁齿、镰刀、耙子等农具。他们纷纷回家拿起形形色色的容器，奔向森林河谷，采摘浆果，仿佛牧羊人在寻找失了群的羊。

一年一度的秋收本来像根缜密坚实的绳子，可是那些小小的浆果汇集在一起，就化成了一排锐利无比的牙齿，生生地把它给咬断了。

金井的男人中，有个比女人采浆果还要灵巧的人，他就是王一五。看看他那双手吧，手形秀气不说，那十指修长柔韧得连女人的手都自愧弗如。王一五不爱种地，但他是个农民，不种也得去种，他下田时脸上就总是挂着霜。他有个儿子，十一岁了，可看上去只有七八岁那般大，瘦削枯黄得像棵秋天的狗尾巴草，人们都叫他“豆芽”。别的男孩拎一篮土豆能一路疾行，豆芽提着半篮就趔趔趄趄、气喘吁吁了。王一五爱做小衣服，豆芽则喜欢用铅笔画画。他爱画花鸟虫鱼、房屋河流，②他从来不画人，说是世上的人都是丑的，不能入画。

不秋收了而去采浆果，王一五和豆芽开心极了，他们第一天就采了半瓦盆的牙各答和一大茶缸的都柿，所以他们家拿到的钱最多。

大鲁二鲁是金井人中唯一还在秋收的人。他们是一对双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。他们的父母，也就是老鲁夫妇，是一对表兄妹，这使得他们生出的孩子言语木讷，思维迟钝，严重智障。

老鲁夫妇几年前先后去世了。他们临终留给这对兄妹的遗言：春天播完种，别忘了秋天下了霜就秋收。大鲁二鲁牢牢记住了这点。他们不像其他人家喜欢用日历，③金井的山峦，在他们眼里就是一个巨大的日历。翻动这日历的，就是风霜雨雪。当暖风让这日历透出隐隐的绿色时，他们就去播种了，而当秋霜将这日历点染得一派绚丽时，他们准时地去秋收了。

金井有个老女人，她男人在她三十岁时就瘫倒在炕上了，苍苍婆不像别的女人遭了难后终日以泪洗面、唉声叹气，她的头发全白了之后，她的心也仿佛一下子跟着变得光明了，她爱说爱笑了，她的眼睛里，没有一点老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明净。

采了三天浆果的苍苍婆终于想到该叫大鲁二鲁也去挣点现钱。这样的好事把他们落下了，叫她心里不忍。苍苍婆就在这天晚饭后摇摇晃晃地去大鲁二鲁家了。

满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！大鲁过年时就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”

大鲁二鲁没有日历，所以他们常常错过一些节日。但春节是不会从他们眼皮底下溜掉的，他们过年不像别人家，他们永远都穿着旧衣裳，只不过晚上时包一顿饺子吃而已。当然，他们也会冻上两座冰灯，一左一右地摆在门口，让它们充当暗夜的一双眼睛。

开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，黄昏时一本正经地将它交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，竟一发而不可收，吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，曾丢给她一张十元钞票，让她买酒。

苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶么？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。

大鲁二鲁不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，用绳子把猪草背回来。

就在大鲁二鲁扛回猪草的那个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情，他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？苍苍婆望着这户唯一收获了庄稼的人家，想着这个冬天只有他们家是殷实的，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

二鲁的脖颈上有一圈火红的东西。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。④只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。

（节选自迟子建《采浆果的人》，原载2004年第5期《收获》）

《红楼梦》是艺术，艺术需要美。因此，《红楼梦》研究也应研究它的艺术美，揭示它的审美价值。“红学”和美学相通。

文学作品，是内容和形式的有机统一。《红楼梦》的内容和形式都极复杂，对它做“内在”的研究，领域广阔，方法多样，并不只限于美学一途。社会学的、心理学的、语言学的研究，可以多方面地进行，从不同角度揭示《红楼梦》的价值和意义，方法不同，目的则一。然而，要能真正揭示它的审美价值和艺术价值，就不能不借助于美学上的研究。

说起对《红楼梦》做美学的探讨，常被人误解为只是谈论一下艺术形式、表现手法。其实不然。对《红楼梦》的美学研究，当然要探索它的艺术形式之美，然而并不仅限于此，更重要的是要研究它的艺术内容之美，进而了解它的内容和形式是如何统一的，达到了怎样的完美程度。《红楼梦》的艺术形式是美的，语言、文笔都很优美，令人惊叹。对于《红楼梦》的完美的形式结构，我们研究得还很不够，应尝试用多种方法进行研究，甚至不妨借鉴结构主义的某些方法。当然，对《红楼梦》艺术形式的研究，不能脱离它的艺术内容孤立进行。形式只有相对独立性，艺术的形式结构归根到底还是由艺术内容决定的。结构主义的根本错误在于不顾内容而孤立研究形式，把艺术文学归结为只是形式。结构主义不顾内容，但在研究文学的形式方面，却并非一无是处，如果不是搬用而是借鉴，“红学”也应吸取一些方法用来分析《红楼梦》的形式结构。比较文艺学所特别重视的比较方法，也值得“红学”一试，如果能把《红楼梦》和西方小说做些比较，找出异同，这将使《红楼梦》研究提高一步。当然，这种比较并不限于形式，也应扩及内容。

《红楼梦》的内容也是美的，美的形式完美地体现美的内容，两者达到完美的统一，构成《红楼梦》的艺术美。问题在于：怎样理解《红楼梦》的内容之美。这是美学上的一个难题，值得“红学”探讨。

《红楼梦》里描绘了许多美的东西：美好的人物，美妙的故事，优美的景物，等等。那么，《红楼梦》的内容之美，就表现在这里吗？并不尽然。

描绘美的对象，并不就是对那个对象做出美的描绘，这是相互联系而又不可等同的两回事。描绘美的对象的艺术，其内容未必都美。伟大人物如列宁，在反动作家阿威尔岑的笔下，反而成了丑恶的形象，崇高的对象被丑化了，以美为丑。卑微的人物，封建末世的才子佳人，在《儿女英雄传》里却成了着力描绘的理想人物，既有“儿女深情”，又有“英雄至性”，真乃“人中龙凤”，卑微的人物被美化了。果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》，描绘的全是人类的丑恶现象，而其艺术内容却未必丑。种种情况表明，描绘美的对象，艺术内容未必都美；描绘丑的对象，艺术内容也未必都丑，这是文艺美学上经常要碰到的事实。我们在《红楼梦》研究中也必然要接触到这个问题。

文学艺术对生活的反映，不只是一种认识，而且是对生活的评价以及作者的态度。艺术的内容，既是对生活的审美认识，又是对生活的审美评价和审美态度。文学艺术可以再现出生活中的美、崇高等审美价值，也可以再现出生活中的丑、卑鄙等审美价值。但文学艺术在再现生活时，又对生活做出评价，表现作者的态度，从而显示出作者美的观念、美的感情、美的理想。

仅就《红楼梦》所描绘的对象来说，与其说它描绘了许多美的人、美的事、美的景、美的物，倒还不如说，它描绘了美的毁灭，因为这更确切。

在《红楼梦》里，作者把人生中许多他认为有价值的东西毁灭给人看。大观园里的青年女子，几乎都是悲剧的命运。在悲剧中，人生有价值的东西，真的、善的、美的，被毁灭了。被毁灭的东西，价值越高，悲剧的气氛也愈浓。美的毁灭，本身不是美，而是悲。然而，《红楼梦》不仅描绘出美的毁灭的事实，而且表现出对于这些事实的评价和态度：把确实有价值的东西评价为美，以美为美，并且，满腔热情赞美了美，无比惋惜地哀悼美的毁灭。作者这种审美评价和审美态度，是从美的观念、美的理想出发的。以此，《红楼梦》在对美的毁灭的完美描绘中，表现了作者的美的感情、美的观念、美的理想，这些正是艺术内容之美的有机组成部分。

《红楼梦》以悲剧为主，也交织着喜剧成分，把人生中无价值的东西撕破给人看。前人已看到，在《红楼梦》里，“悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。”（戚蓼生《石头记序》）在喜剧中，会描绘到丑。四大家族里那些人面兽心的贾赦、贾琏、贾蓉、薛蟠之流，丑态百出，令人作呕。丑和美相对立，是否定的审美价值。但文学艺术中的喜却并不等于丑，喜剧是对丑的否定，它嘲笑丑。《红楼梦》在描绘生活中的丑恶现象时，不是为丑而丑，更不是以丑为美，而是撕下蒙在丑外面的假面，褫其华衮，还其本相，加以无情的嘲笑，在笑中否定丑。对丑的直接否定，也就间接肯定了美。就在对丑的嘲笑中，也表现了作者的美的情操、美的理想。这是《红楼梦》高出《金瓶梅》的根本之点。

文学艺术是对生活的独特创造。《红楼梦》之可贵，正在于作者对于人生有着深刻而真切的感受，即王国维所说，“其所见者真，所知者深”（《人间词话》）。在对人生的审美体验中，不仅有对生活的观察，不只是把生活中美、丑、悲、喜等现象再现出来，而且对生活中的这些现象做出评价，表现出作者的爱憎态度。因此，对《红楼梦》做美学的研究，不仅必须了解它再现了生活中的一些什么现象，而且要弄清作者是怎样评价这些现象的，渗透在艺术形象中的感情态度是怎样的，再现和表现怎样在艺术形象中统一起来，构成艺术之美。

（摘编自胡经之《“红学”与美学》）

善良的窦娥、真情的鲁侍萍、没有春天的祥林嫂，许多文学作品中的人物悲剧命运总能激发我们的悲悯情怀。

阅读以上材料，请结合现实生活写一篇文章，体现作为新时代青年的你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》中多处写到中国传统节日，下面是对元宵节相关内容的梳理和概括

有人如果说你是“八卦之王”，你可能不会因此受宠若惊，而会觉得受到侮辱。因为我们一直都很厌恶搬弄是非的人，也不希望被别人这样看待自己。八卦会给我们带来不好的感受，是因为它往往与自私相关——损害他人利益从而提升自己的声誉。尽管有些八卦并不刻薄，但人们对它的固有认知导致大家忽略了它的良性作用。

心理学家认为，聊八卦可以增强人与人之间的联系，有助于个体维护与他人的关系。    ①因为此时你会发出这样的信号：你相信这个人不会利用这些敏感信息做出对你产生负面影响的事情；与同事分享无害的八卦可以增强团队的凝聚力，鼓舞士气，带来更高的工作满意度。

最近的研究表明，八卦的好处可能有化学基础。具体来说，    ②     ， 这种激素与良好的感觉和积极的人类体验密切相关。当我们聊八卦时，体内激增的催产素会让我们有更强的同理心，热衷于与他人交流；同时，秘密共享的奇妙感觉则会激发我们对八卦的热情，让我们沉迷其中。

即使聊八卦有诸多好处，我们依然要警惕，不要耽于八卦而无法自拔。一出现沉迷聊八卦的情况，就应该引起我们重视。