相关试卷

在旷野里①

柳 青

这是农村里迷人的夏夜——没有耀眼的电灯，月牙和繁星从蓝天上透过树丛，把它们淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有两片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里听不见成双结伙的夜游人的喧闹，水渠在大门外的街旁无声地流过去，①各种爱叫的昆虫快活地聒噪……

一个人从嘈杂炎热的都市来到这里的第一天晚上，不要说他已经看见了今后一个时期要和他共同工作的许多人，光这个新的生活环境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝着茶，看见黑黝黝的山峰压在南边一排房顶上，仿佛秦岭就在院子外边。

“这里到山根底下有多远？”

“到最近的一个山口子四十里，”赵振国放下茶杯，开始给书记介绍总的情况，“这是个南北长条子县。城南七个区，城北八个区，四个区在渭河以北。城北主要是产棉区，城南原上的三个区是产麦区，溜南山根的四个区因为山里流出来的几条河，有一部分稻田……”

赵振国说着，转动着瘦长的身子，在黑夜里指给对方看那些区的方位。朱明山留心地听着，自他担负起各种性质的领导职务以来，从不愿在一些最简单的基本情况上重复地问人。当他听到这个县还有一部分稻田的时候，立刻感觉到这对他是种完全新的东西。

“稻田很多吗？”

“多是不多，”赵振国见书记表现出浓厚的兴趣，谈兴更大地说， “这里的群众可有个特点，不要看他们一年种两茬庄稼，庄稼的样数可没咱陕北多；他们又从主要的里头抓主要的，把大部分本钱和工夫都纳上去了……”

“这就是说，一茬主要的庄稼瞎了，生活就成大问题了？”朱明山充满兴趣地接应着。他坐在躺椅上，身体却朝前倾着，两手捧着一个茶杯，在黑夜里探头注视着副书记。

“对，”赵振国咽了一大口茶，兴致勃勃说，“②不像陕北说的，坡里不收洼里收。”

朱明山连连点头说：“我们做工作就要抓住这种特点。你到这里就在县上吧？”

“不啊，乍解放那阵在区上，”赵振国好像对自己的经历很生疏似的回忆着，伸出手用指头计算着，“我看：剿匪、减租、反霸，反霸以后才到县上。”

“那你对老区干部和新区干部都摸得很熟啊！”朱明山高兴得眼里闪着光。

“熟顶甚？”赵振国显出苦恼的样子，“熟也是老婆婆的家务账，又没个头绪。土改以前没指望，土改以后我倒抓得紧，给地委一连打了几回报告，要求学习，结果常书记倒给调走了。我看我大约要不大不小犯上个错误，才能离开这……”

朱明山以前熟悉的赵振国那股牛性子，又在这里看到了。他解释说：“这是个普遍问题，要慢慢一步一步解决，不过主要的还要看在工作中学习。”

“那也要有个底嘛，一摊子不知从哪达抓起哇，”赵振国苦恼地诉说着，后悔莫及地说，“在陕北工作了那么多年，没注意学习，真是冤枉！那阵众人见你随常央一本厚书，还笑你冒充知识分子哩。”

朱明山回忆起当时的情形，忍不住笑了笑。“各人有各人的情况，”朱明山毫不感到有什么值得自负地问，“嫂子和娃娃们都来了吗？我记得你的娃娃还不少……”

“来了就养了一个娃了，”赵振国负担沉重的样子，好像他的烦恼这时集中到这一点上， “生兰②不管怎么，还可以进党校学习。我那老婆往哪达送去？快四十了，斗大的字不识得一个。就算有个地方送，娃娃们又往哪达填？”他抽着一支烟，加添说，“不是咱熟，我不和你说这些。”

“我知道。”朱明山了解地说，他知道副书记从来就是一个不愿意诉苦也不愿意多解释的人，总是直截了当提出要求或直截了当承认错误。这就是人们常常用“坚韧”   “耿直”和“顽强”一类字眼所形容的性格；他的缺点就是有时有些简单化和执拗，但都是可以用一种适当的方式说转的。现在，朱明山听了他的苦恼，亲切地安慰他说：“在新局面里发生了许多问题，慢慢都要解决的；咱们的新国家成立还不到二年。”

赵振国显然不愿谈话沿着这股线继续下去，他知道书记的意思，就问：   “关于干部思想方面，总的情况在地委知道了吧？我就是典型。”

“看你又来了，”朱明山伸手在副书记的光腿上拍了一拍，“你才还说着，我又不是不了解你？”

“实在嘛，”赵振国略带惭愧地笑笑，然后郑重其事说，“老区干部没文化，一套老经验已经使唤完了。新干部起来了，有文化，虽说有些不实际，劲头大，开展快……”

③“这是好事情。”

“因此老区来的干部苦恼。怎办哩？旧前土改完了争取战争胜利，而今土改完了路长着哩，一眼看不到头，模糊得很，复杂得很。你给大家讲社会主义，大家要解决眼前的问题。说成了问题，什么都是问题……④我看干脆把这伙老土一脑子都调去学习算了。”赵振国烦躁地说。

“那怎么行呢？”朱明山不同意地看了眼副书记，觉得赵振国整个谈话中表现出一种带着主观情绪看问题的味道。朱明山心里想的是：茫然不知所从自然不行；形式上轰轰烈烈，实际上浪费群众的热情也不行。他说：“调学习的也要，可是不管学习也好、工作也好，要从思想上解决问题。”他给赵振国解释没有真正懂得社会主义又懂得眼前该怎么办的人，社会主义总是遥远模糊的道理。“我今天在火车上看见群众爱国主义的热情那么高，就想我们一定要教育干部，怎么把这种宝贵的热情引导到正确的方向上去。”

【注】①小说写于1953年，原稿无题，因文中多次出现“旷野”而得名。②生兰，即高生兰，是朱明山的妻子。

（本文自节选《人民文学》2024年01 期）

多巴胺是我们这个时代最流行的化学分子。不管你是谁，只要你生活在21世纪，肯定听过许多对于多巴胺的赞美。如今，人们想要提高自己的多巴胺水平，因为他们听说它是掌管着愉快、积极、专注和成就的分子。

在多巴胺之前，所谓的“快乐分子”是血清素。在诸如百忧解和其他选择性血清素再吸收抑制剂等抗抑郁药物的兴起过程中，我们被告知，血清素是情绪问题的解决方案。当时，数百万的人每天都使用它们，然而我们并不曾看到一波又一波幸福的市民脸上挂着狂热的微笑走过街道。于是，我们意识到血清素并不让人变得快乐，也许它只是让人稍稍变得更加平静，不那么容易产生极端的情绪，但是那种状态必定和纯粹的幸福没什么关系。

如果问多巴胺有什么作用？我的回应首先是：它是在哪里发挥作用？把神经递质和情绪联系起来的问题在于，这种看法是过分简单化的，与现实不符。当你吃肉的时候，它会分解成蛋白质，蛋白质则会在你的肝脏中分解成氨基酸。其中一种氨基酸是酪氨酸，它从肝脏通过血液到达你的大脑，在那里，它会先被转化成左旋多巴，随后形成多巴胺。当我说酪氨酸会输送到你的大脑时，我指的是整个大脑，而不仅仅是大脑的某些区域。这一点很重要，因为一旦酪氨酸在神经元中转化为多巴胺，它将根据这些神经元在大脑中的位置来发挥不同的作用。因此，多巴胺不仅仅关乎专注或积极，它还对其他身体功能产生重要影响，如运动、记忆、学习、睡眠、认知等。这是第一个结论：当我们在谈论通过饮食或补充剂来提高多巴胺水平时，我们不能说多巴胺会增强某一特定功能，比如专注力或是积极性，因为酪氨酸会被输送到大脑的所有区域，在那里，它会同时影响其他功能。

事实上，我们根本不应该把焦点集中在多巴胺上。多巴胺与血清素一样，只是众多神经递质中的一种，这些神经递质都起着开启神经元之间交流的关键作用。诸如去甲肾上腺素和肾上腺素之类的化学物质也有着相似的作用方式：它们与突触后神经元的受体结合，然后电脉冲就能从一个神经元流向另一个神经元。众所周知，许多药物针对的是去甲肾上腺素或肾上腺素，而非多巴胺，但它们能产生类似的效果。

事实上，你在得到多巴胺的时候必然也会得到去甲肾上腺素和肾上腺素，因为多巴胺会通过酶转化为去甲肾上腺素，而去甲肾上腺素随即通过其他酶转化为肾上腺素，这一系列过程发生得非常快。因此，即使多巴胺确实与奖励和动机有关，这些情绪的积极效价也并非因它而生。

当媒体谈及“多巴胺”时，他们通常只是在谈论从中脑神经元向纹状体释放的多巴胺。纹状体是一条神经通路，参与预测和对预测的学习。

想象一下，下个月你的薪水里会有一笔额外奖金，这是一件你无从预测的事，所以这是一个预测误差，而且是一个非常正面的误差。当这样的事情发生时，大脑纹状体的一小部分神经元之间的突触会在短时间内释放出大量的多巴胺。此处多巴胺增加的作用是使神经元兴奋并发出预测误差的信号，这对于生存至关重要。这就是让多巴胺闻名的奖励机制。只不过，奖励机制并非关乎奖励，而是关于新奇。

想象一下相反的情况：下个月的发薪日，你的账户里没有一分钱进账。这也是一件意外之事，只不过它没有奖励，因此着实是一个非常负面的预测误差。然后，你猜怎么着？多巴胺大量释放，方式和前面的例子里完全一样。这不是奖励。当你得到好东西时，多巴胺神经元不会激活。当你得到意想不到的东西时，它们才会激活。而当你没有得到你期待的东西时，它们会生闷气。

人们对奖励既“喜爱”又“想要”，而这两个词似乎几乎是可以互换的。然而，调节“想要”某种特定奖励的心理过程的预测误差机制，与调节对该奖励的“喜爱”程度的大脑回路是可以分离的。换句话说，欲望和渴望是一回事，而你获得的实际的愉快或享受是另一回事。事实上，即使许多成瘾嗜好和习惯不再令人愉悦，或者至少不像刚开始时那么令人愉悦，人们仍然渴望它们。所以欲望、渴望，这是一种动机，是由我们迄今所描述的这个庞大旺盛的神经系统产生的，并由中脑边缘多巴胺调节。相比之下，我们从喜欢的事物中获得的真正的愉快或“喜爱”，是由其他更小、更脆弱的大脑回路调节的，而这些回路甚至不依赖于多巴胺。

所以，从现在开始，当你听到人们谈论多巴胺，不要让自己被愚弄，多巴胺并不关乎奖励。它与新奇和学习有关，与标记意外事件有关，它会标注这意外事件是正面还是负面，然后触发恰当的反应。

（节选自微信公众号“科普中国”《对多巴胺的普遍误解》）

  看到一套湖景的房子，在一个我常去的二手房网站上，便喜欢上了。那房子临一个大湖，偏僻，安静。房子面积不大，适合做书房。看的时候就想，若是我买下来——买下——来——这个念头一起，我仿佛立即有了超能力，瞬间便跳入了这间房子。我反复地观看视频中房间的格局，就像我在房间里散步，以便设计以后的生活。

  两间卧室，一间宽阔，一间略窄狭。我平时的习惯，是喜欢睡在狭窄的房间，而在宽阔的房间里，我会放电脑，或者在临窗的位置放一个书桌，写字，喝茶。我总觉得，宽阔不应该只属于夜晚，属于一张床；而应该属于阅读、倾听，或者品咂。

  这套房子最让人觉得舒适的，是阳台上的视野——开阔而又有景致。坐在阳台上，便可以俯瞰整个大湖。湖并不规则，在高处看像一只鸟，可能这就是她被叫作“凤湖”的原因。每一次重看这套房子的视频，我都能想象到自己站在阳台的阳光里，看着夏天被乌叫声衔着，丢到湖水里，或者是湖边的树林里。那房子，应该是凉爽的。

  我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，①。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。

  宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，而地球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲。人类是在这里诞生的，    ② ， 是在这里成熟起来的。

  从整个宇宙来看，地球不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有这样的许多星球散布在整个宇宙空间里、因而，我们对它们的探索只能从地球开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的。    ③ ， 现在暂时居住在叫做“地球”的星球上，人类返回宇宙家园的长途旅行已经开始。

水调歌头•游览

黄庭坚

瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣。

  坐玉石，倚玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。

【注】金徽：金饰的琴徽，用来定琴声高下之节。这里指琴。

材料一：

      周有天下，裂土田而瓜分之，设五等。遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。

      秦有天下裂都会而为之郡邑废侯卫而为之守宰此其所以为得也。不数载而天下大坏，时则有叛人而无叛吏。咎在人怨，非郡邑之制失也。

      汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，陵迟不救者三代。时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

      唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。

      或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。

      夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”

（节选自柳宗元《封建论》）

材料二：

      柳子之论封建，辨矣，惜其未知道也。夫封建，非势也，圣人意也；郡县，非圣人意也，势也。然则封建可行乎？曰：道可，势不可。今之阡陌尽矣，城郭改矣，税法变矣。其所封者非纨绔之子弟，即椎埋^①之武夫也。其能与三代比隆乎？且不特无其势，并无其道。先王有公天下之心，而封建亲亲也，尊贤也，兴绝国也，举废祀也，欲百姓之各亲其亲，各子其子也，故封建行而天下治。后世有私天下之心，而封建，宠爱子也，牢笼功臣也，求防卫也，其视百姓之休戚，如秦人视越人之肥瘠也 ， 故封建行而天下乱。无先王之心，行先王之法，是谓徒政。

（节选自袁枚《书柳子＜封建论＞后》）

【注】①椎埋，意思是劫杀人而埋之。亦泛指杀人。

茶 香

岳承贵

赶到暮色下的老屋，车在高速县道环山路上整整奔驰了三个多小时。跨下车，朝屋里喊一声“娘”，喊亮屋里的灯光，迎出母亲惊喜的笑脸，带着一句话：“还没吃晚饭吧？”后面跟着父亲清瘦的身影做陪衬点缀。他提起手里的茶叶袋，晃晃，老惯例，是送新茶回来，父母都懂茶爱喝茶。

  “我和你大不喝茶了。”①母亲看过一眼包装精美的茶叶袋，淡淡地说，似乎毫无兴趣，仿佛未曾是茶癖。

  他迟疑片刻，问：“医生说的？”

  父母都没接话也没接茶。

  “怕……怕喝茶睡不着觉。”父亲看着他把茶袋放桌上，好像怕他尴尬，消除他的担心和猜测，一带而过敷衍地说。

  半信半疑的他跟母亲身后走进厨房。

  想起大学毕业去单位报到的早上。母亲送他出门，又在村口追上，向他只装几件换洗衣服的旧帆布包里塞进个小牛皮纸包。他知道，那是家里留作过年招待亲戚的明前茶，自家种父母焙制的。母亲轻声说：“请同事们尝尝，自家的。”眼里躲闪着内疚和无奈，语气却自信。家里为供他们兄弟姐妹读书，如今已是家徒四壁，负债累累，这包茶叶是家里唯一能拿出手的东西。

  果然，领导和同事喝后对茶香和汤汁赞不绝口。之后，每年他都要请领导和同事品尝家乡的新茶。

  吃过晚饭，母亲边收拾碗筷，边问孙子和媳妇怎么没回。他说是临时起意，明天早上就要赶回单位，有个重要的会。

  和父母聊天时，母亲突然想起什么，给父亲一个眼神。

  很快，父亲从房间拎来一盒茶叶。是他年前送回家的其中一盒。

  “昨天早上拆盒才发现，正想送还给你，你回来正好。这茶不能喝！”父亲把茶袋放到他面前的桌上。

  “你得想办法……”母亲连忙地帮腔。“茶叶怎么会变成这样？口还封得好好的。”

  疑惑中，他取出茶罐，打开，傻眼，整整齐齐崭新的人民币，赶紧又取出一罐，拆封，还是。②一时，他失语了，像儿时犯错站到父母面前那般窘。父母看着他和茶，不说话，但脸色的态度毫不含糊。

  当晚失眠。儿时兄弟姐妹起早跟父母采茶，月光下给焙茶的父母打下手的往事，如放电影样一一闪过。也正是靠茶叶，父母供他们读完书。其间，从喝夏季大片茶的父母处得知茶的好处，更听到许多家乡与茶有关的传奇故事。

  他忘不了上班后第一次送茶回来，父母的兴奋和欣慰，在灯光下左右打量的眼光和表情，说包装都这么漂亮，茶叶品相肯定不孬。打听价格，说没想到这辈子还能喝上耳闻的名茶。

  他渐渐成为家乡大山里冉冉升起的一颗明星，官越做越大。愧疚的是，自那次还茶之后，父母就不再喝茶了。他记得，小时候，父母一年忙到头。得空闲时就泡杯茶，两人默默喝上几口，脸上又泛起幸福的笑容。有茶相伴的知足，用父亲的话叫“喝茶是苦中闻香品日子”，所以再苦再累咬咬牙过去。

  他又接连主政几地，不再送茶给父母，他也就很少回家。偶尔一次路过回家，母亲却认不出他。父亲说母亲已患老年痴呆，怕干扰他工作，没跟他说。在他的诧异中，父亲说出一件事。几年前，在他刚调任邻县一把手，家里的茶叶被几位老板高价抢购，母亲很高兴，认为时来运转，撞上财运。后来被大姐看出，购茶的几位老板，是常找他的人，悄悄跟母亲一说，母亲吓得不轻，说干脆不喝也不种不做吧。可看着自家高山上大片的茶树荒芜，母亲想不通，无所事事时总爱自言自语：怎么会是这样？

  他更加谨慎勤勉从政，直到安全着地，坚持裸退。办完手续，直奔藏在深山里的老家，要与父母一起种茶，家乡的茶香清汤纯，他想做名传承人，③因为他没有玷污家乡的茶。

  第二年的春天，他邀请兄弟姐妹团聚，一起陪父母品新茶，喝着议着品着，母亲像突然回忆起来，看着他，问：④“老大，你退休了吧？阿弥陀佛，总算放心。”

 他喉咙发酸，禁不住潸然泪下，忙给母亲续上沸腾的山泉水，端起茶杯，嗯一声，说敬娘一口新茶。

家人们起身呼应。

材料一：

      当代青年生活在一个日趋个体化的时代，其交往形态呈现出一种礼貌的疏远的刻意控制。比如逢年过节不愿走亲戚，通过佩戴口罩保持一种“社交屏障”等。这种现象或许就是所谓的“消失的附近”，即青年对附近呈现出漠然的心态。究其原因在于周围即时性的社会交往挤压了他们情感正常生长的空间。因此，“附近”作为一种日常生活场景的视域在青年的意识中消失了。这种“附近消失”的最直接后果是导致青年的群体性孤独。值得注意的是，“附近”的消失不仅引发青年群体的情感孤独，而且使其失去他人的实感体认，他们也逐渐在熟视无睹中变得麻木，周遭与自我的存在变得愈发虚无，进而又造成了存在性孤独。

      在此，我们借助卡伦•霍尼《我们内心的冲突》中对“逃避人类型”神经症患者的阐述来审视青年与“附近”的交往类型：当自我孤立能够真的得到保障并起作用，便能获得一种安全感；如果孤立趋势被妨碍且无法发生作用，则产生焦虑不安。换言之，当“逃避人”能够与他人保持距离时就能获得安全感，而一旦因某种缘故导致“魔圈”被践踏或被擅自闯入则感觉受到威胁。因为个体缺少应付生活的其他途径，所以在不能维护与他人的感情距离时便惊慌失措，将逃避众人和躲藏作为一种自我防御的手段。以此为借镜，我们可以照见一些浸润了个体文化的青年习惯于生活中的离群索居，对熟人社会表现出敏感、惶恐和抵触，不断采取逃避的方式应对来自“附近”的“骚扰”。

      从情感社会学的角度来看，逃避“附近”的行为姿态，应对的并非就此别过的完全意义上的陌生人，而是青年周遭最熟悉的“陌生人”。或许也正是社会现实赋予他们对熟人陌生化的自我防御机制以存在意义：在个体化社会及少子化家庭中成长起来的青年一代，长期习惯于独自面对单一生活的挑战，压抑烦琐的人际需求成为一种保护性“盔甲”。青年对“附近”的逃避，并不意味着独立和强大，相反仅仅是一种对自我脆弱、不安的防御。因而，这场名为“消失的附近”的逃难，其不存在于附近，而根植于青年进退失据、惴惴不安的内心。

（摘编自林媛媚《消失的附近：当代青年社交障碍的类型学分析》，有改动）

材料二：

      康岚：您为什么会想到提出“附近”这个概念？

      项飙：现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种即刻心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

     “附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

       这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

       所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。

       康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。那么，为什么“附近”对年轻人尤其重要？

      项飙：年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如对毕业以后去哪里很焦虑，但另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

       我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以我觉得，不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

     “附近”这个概念为什么会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择空间，也不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个  “泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控或无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个立足点。

       那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，认为“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感、至少是可知感的一个基础。

（摘编自《“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量？——人类学家项飙访谈（节录）》，有改动

一项阅读调查显示，有相当比例的成年人倾向于传统纸质图书阅读，也有不少成年人则倾向于电子阅读。对此，有人认为“读屏”意味着碎片化的浅阅读，有人则不以为然，认为两种阅读方式可以共存融合，相得益彰。请写一篇不少于800字的文章谈谈你的看法，题目自拟。

西江月①

苏轼

世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

[注]①元丰二年，苏轼因“乌台诗案”被传唤到汴京，后贬至黄州（今湖北黄冈）。这 首词写于元丰三年，苏轼被贬后的第一个中秋。

材料一：

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁 ， 胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

材料二：

壬辰，王安石荐吕惠卿为太子中允、崇政殿说书。帝言：“安石不好官职，自奉甚薄，可谓贤者。”光曰：“安石诚贤，但性不晓事而愎，此其所短也。又不当信任吕惠卿，惠卿真奸邪，而为安石谋主，安石为之力行，故天下并指为奸邪也。近者进擢不次，大不厌众心。”光又贻书安石曰谄谀之士于公今日诚有顺适之快一旦失势将必卖公自售矣安石不悦陈升之既相，帝曰：“升之有才智，晓民政。”光曰：“但不能临大节不可夺耳。”帝又曰：“王安石何如？”对曰：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”帝尝御迩英阁听讲，光言青苖之弊曰：“平民举钱出息，尚能蚕食下户至饥寒流离，况县官督责之威乎！太宗平河东，立籴法，时斗米十钱，民乐与官为市。其后物贵而和籴不解，遂为河东世世患。臣恐异日之青苗，亦犹是也。”初，光素与王安石厚，及行新法，贻书开陈再三 ， 又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光疏曰：“臣徒以禄位自荣，而不能救生民之患，是盗窃名器以私其身也。陛下诚能不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其逋负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫。常平又废，加之以师旅，因之以饥馑，民之羸者必委死沟壑，壮者必聚而为盗贼。此事之必至者也。”疏凡九上，帝使谓之曰：“枢密，兵事也，官各有职，不当以他事为辞。”

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

苦恼

[俄]契诃夫

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳 ·波塔波夫一身雪白。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。

约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！ ”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！ ”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂巴着嘴唇，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“鬼把你往哪带啊？往右赶！”军人生气地说。

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼珠乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！ ”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”

约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？ ”军人问。

约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。” “哦！ ……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“鬼东西！赶车吧，赶车吧……”乘客喊叫道。

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！ ”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主儿就行……

“好了，出发！ ”驼子还是用他那破锣似的声音说道。

“我的头痛得要炸了，”一个高个子说，“昨天我喝了四瓶白兰地。”

“撒谎！”另一个高个子生气地说。

“我发誓，我说的是真话。”

“如果这也算是真话，那虱子咳嗽也是实情了。”

“这些老爷真够开心的！ ”约纳笑着说。

“呸！ ……”驼子怒气冲冲地说，“你这个老不死的，走还是不走啊？难道有你这么赶车的吗？快用鞭子抽它！ ”

约纳听到了驼子不停地骂他的那些话。高个子开始谈论一个好像叫娜杰日达 ·彼得罗芙娜的女人。约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：“我的…… 那个……我的儿子这个星期死了！”

“所有人都会死！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！ ”“嘭”的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？呵呵……你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抔湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着…… ”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。

“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

“回马店去，”他想，“回马店去！ ”

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些酣睡的人，后悔自己不该这么早就回来了……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

“去看看马吧。”约纳想。

他来到马厩。“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。 既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……库兹玛 ·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹儿……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

小马一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（选自《契诃夫短篇小说选》，有删改）

 材料一：

中医，就是中国的医学，是相对于西方医学而言的。西方医学还没传到我国时，没有“中医” 这个名词。此前，“中医”有很多称谓：岐黄、青囊、杏林、悬壶、橘井等。每个名称都与一个有趣的故事相关。例如，“中医”的第一个名字“岐黄”来自《黄帝内经》。《黄帝内经》是黄帝与被称为“天师”的歧伯讨论医学的书，后世的人们称《黄帝内经》中的医学为“岐黄之术”。《黄帝内经》是中国早期医学的经典，所以“岐黄”就成了中医的代名词；又如鲜为人知的“橘井”，说的是西汉道士苏耽的故事。苏耽事母至孝，成仙之前告诉母亲将有瘟疫流行，饮服井水泡橘叶可防治。第二年疫病爆发，他母亲用这个办法救治了无数病人。为纪念其功德，后人用“橘井泉香”来称赞中医。

“中医”二字最早见于东汉班固的《汉书 · 艺文志》，其中有“有病不治，常得中医”的话。 意思是有病而不医治，却常常因为合乎医理而自己痊愈。这并不是让我们有病扛着不治，而是强调人体自身调节对健康的重要性。人体常常通过自身调节达到阴阳平衡，这样病痛往往不药而愈。这正是中医的奥妙：通过调节人体各项机制，使之达到平衡而实现治病救人的目的。

我们现在说的“中医”是鸦片战争前后才出现的。当时英国东印度公司的西医为了区别中西医学，给中国医学起名“中医”。1936 年，当时政府制定了《中医条例》，正式以法律形式将中国医学命名为“中医”。

（摘编自中国经济出版社《中医文化》）

材料二：

中国传统医学历史悠久、底蕴深厚，担负着除病济世、造福百姓的重任，凝聚着中国人认识自然和宇宙的博大智慧，为中华民族的生生不息作出了重要贡献。

在与疫病斗争的实践中，中医药防疫理论体系和治疗方法逐步形成和完善。中医学在秦汉时期已经认识到疫病病因不同于普通疾病，并论述了疫病的传染性、传染方式以及潜伏期等内容。在疫病防治学方面，早在秦汉时期，《黄帝内经》就系统论述了疾病预防理论，在战国时期就已设有与清洁卫生有关的官职和除害防疫的专职人员，在汉代已经出现了通过消毒来防治疫病传播的方法。中医还创造了疫病预防内服和外用方药，并形成了系统理论，至今仍在临床中广泛应用。近年来，在我国新冠肺炎患者救治中，中医药显示了明显疗效。据2020年不完全统计，全国新冠肺炎确诊病例中，有超过 7.4 万人使用了中医药，占 91.5%。临床疗效观察显示，中医药总有效率达到 90%以上。

中医药不仅守护了中华民族的健康，也对全人类的健康事业作出了重要贡献。我国明、清时期发明的预防天花的“人痘接种术”是医学接种免疫预防的先驱，曾传播到西方，为全球最终消灭天花作出了贡献。青蒿素的发现与使用也为全世界治疗疟疾提供了中国方案，挽救了数以百万计的生命。

(摘编自李晓红《让中医药为维护人类健康发挥更大作用》，《人民日报》)

材料三：

人类卫生健康共同体是人类命运共同体理念的具体体现之一，中医药是构建人类卫生健康共同体的重要组成部分，中医药文化是构建人类卫生健康共同体理念的重要组成部分。因此，中医药及其文化的国际传播问题在当下显得尤为重要。尽管推广中医药文化在传播实践中已经取得了一定的成就，但是当下仍面临着学术研究、翻译实践等层面的问题和困境。

《国务院关于印发中医药发展战略规划纲要(2016—2030年)的通知》中指出，要从思想认识、法律地位、学术发展与实践运用上落实中医药与西医药的平等地位。然而，在国际学术界，中医药被称为替代(Alternative)医学、补充(Complementary)医学、整合(Integrative)医学或是健康保健(Health Care)。替代医学在话语上具有模糊性，且具有一种话语隔离性，也就是说，中医药并没有被国际学术界认可，没有被放置于与西方医学对等的地位。

中医药国际传播的过程中，翻译成为一个突出的问题。中医名著中很多内容晦涩难懂、内涵复杂，如中医文化中包含经络文化、气一元论文化、五行文化等内容，翻译转化困难、语境复杂，中医药翻译至今缺乏统一的标注，特定语境中词汇的翻译仍面临很多争议。尽管中医名著已经有各种版本的译著，但质量参差不齐。语言在国际传播中发挥着重要的作用，翻译水平影响着中医古籍、中医学术成果对外传播的质量与效果。中医翻译面临的困境制约着中医药文化国际传播的进程。

(摘编自任孟山，王琳《人类卫生健康共同体背景下的中医药文化国际传播》，《澎湃新闻》)

通往交道口电影院的路，永远是一条快乐的路。那时的北京蓝天白云，细长的小街上一半是灰暗错落的屋影，一半是安闲明激的阳光。一票在手有如节日，几个伙伴相约一路，可以玩弹球儿，可以玩“骑马打仗”，还可在沿途的老墙和院门上用粉笔画一条连续的波浪，碰上院门开着，便站到门旁的石墩上去，着脚尖让那波浪越过门楣，务使其毫不间断。倘若敞开的院门里均无怒吼和随后的追捕，这波浪便可一直能画到影院的台阶上。

坐在台阶上，等候影院开门，钱多的更可以买一根冰棍骄傲地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍无可忍 ， 说：“喂，开咱一口。”开者嘬也，你就要给他上一口。继续又有人说了：“也开咱一口。”你当然还要给，快乐的日子里做人不能太小气。大家在灿烂的阳光下坐成一排，舒心地等候，小心地嘬——这样的时刻似乎人人都有责任感，谁也不忍一口嘬去太多。

一直以来，针对燃放烟花爆竹这个话题____。有网友觉得，因为地方全面禁了烟花爆竹，传统节日少了热闹喧嚣，年味变得越来越淡；也有网友担心，放开燃放烟花爆竹会对环境造成影响，还有可能导致各种安全事故；①还有网友忧虑，②冬天甲流高发，③放鞭炮会引起人群聚集和空气污染都不利于呼吸道健康。

“热闹”是中国人过年的关键词之一，“爆竹声声辞旧岁”的民俗也已延续千年。诚然，燃放烟花爆竹需要一定管控，但____，似乎办法过于简单，有些不近情理，未能兼顾群众呼声、社会诉求。

解答这个难题需要智慧，更需要担当。各地政府部门不妨多听听群众的意见，④综合考虑当地大气环境容量、城市体量、消防安全、传染病防控等因素的基础上，⑤合理调整本地区烟花爆竹燃放政策，⑥像一些中小城市、乡镇农村、偏远地区没有必要跟风“最严” ， 可以限定燃放的时间、燃放的区域。

过虞山^①
元·倪瓒
陈蕃悬榻处，徐孺过门时^②。
甘冽言游^③井，荒凉虞仲祠^④。
看云聊弄翰，把酒更题诗。
此日交欢意，依依去后思。

【注】①此诗作于倪瓒晚年，作者访好友伯琬高士，因作《虞山林壑图》，并题五言以纪来游。②徐孺：东汉高士。《后汉书》载，陈蕃为太守时，在郡概不待客，唯徐孺来特设一榻，去则悬之。③言游：孔门七十二贤人之一，故居在虞山东麓。④虞仲：商末高士，虞山因其葬于此得名。

材料一

凡兵家之法，要在应变。好古知兵，举动必先料敌。敌无变动，则待之；乘其有变，随而应之，乃利。法曰：“能因敌变化而取胜者，谓之神。”

……

五代梁末，魏博兵乱，贺德伦降晋。庄宗入魏，梁将刘^①乃军于莘县，增垒浚池。自莘至河，筑甬道饷。梁帝诏出战。曰：“晋兵未易击俟彼进取苟得机便岂敢坐滋患害？旁遣使问那以决胜之策，对曰：“臣无奇谋，但人给十斛粮，尽乃破敌。”帝怒曰：“将军留米疗饥耶？”又遣。中使督战。鄂谓诸校曰：“大将专征，君命有所不受，临敌制变，安可预谋。今彼自气盛，难可轻克 ， 诸君以为如何？”众皆欲战，默然。乃复召诸将列军门，人给河水一杯，因命饮之，众未测其意，或饮或辞。曰：“一杯之难若是，滔滔河流，可胜既乎？”众皆失色。时庄宗以兵压鄩营，亦不出。帝又数遣人促之，以万人薄其营，俘获甚众。少顷，晋兵继至，退。后战于故元城，庄宗与李嗣源、李存审夹击，鄩兵大败。

（刘基《百战奇略·变战》）

材料二

是时，庄宗在魏，数以劲兵压掞营，掞不肯出，而末帝又数促掞，使出战。庄宗与诸将谋曰：“刘掞学《六韬》，喜以机变用兵，本欲示弱以袭我，今其见迫，必求速战。”乃声言归太原，命李存审守魏，阳为西归，而潜兵贝州。掞果报末帝曰：“晋王西归，魏无备，可击。”乃以兵万人攻魏城东，庄宗自贝州返趋击之。掞忽见晋军，惊曰：“晋王在此邪！”兵稍却 ， 追至故元城，庄宗与李存审为两方阵夹之，掞为圆阵以御晋人。兵再合，掞大败，南奔，自黎阳济河，保滑州。末帝以为义成军节度使。明年，河朔皆入于晋，降掞亳州团练使。

（欧阳修《新五代史·卷二十二》）

【注】①刘鄩（xún）：本名刘掞，后梁将领。

主角
陈彦

“哎，米兰，我问你，离开宁州，当时你就真那么情愿吗？”

米兰慢慢品下一口红酒说：“说心里话，很难过。对那个结婚对象，当时也不是太满意。那时，宁州县城追求我的有好几个，但我就是想离开。也必须离开，离开我最喜欢的事业。因为太伤心了。活得那么累，那么艰难，何苦呢？走了很长时间我还在想，唱戏到底是什么职业呢？让人这样想朝台中间站？不站，好像活不下去了一样。在美国很长时间，我还做梦在宁州演戏。梦见你胡彩香给我胖大海里下了药，让我站到台中间，连一句都唱不出来。观众把臭鞋都扔到我脸上了。”

胡彩香一拳头砸过去说：“哎，米兰，凭良心说，我胡彩香是这样的人吗？跟你争角色是事实，背后嚼过你的舌根子也是事实，可我能给你水里下毒吗？我有那么坏吗？你说，你说，你说！”胡彩香说着，还用手去胳肢她的腋下。

她们十一二岁就到剧团学戏，一直滚打在一起，相互间最严重的惩罚，就是集体胳肢那个最捣蛋的人，非让她笑死过去不行。

米兰是真的笑得泪流满面了，她说：“彩香彩香，快饶了我，那就是梦，打死我都不相信，你会给我下毒的。你就是那种刀子嘴、豆腐心的人。饶了师妹，快饶了师妹吧。”

“日有所思，夜有所梦。没想到，你把师姐想得这坏的。我偏不饶你，看把你笑不死。

两人硬是玩得扭打在一起，完全成孩子的嬉戏打闹了。

在旁的忆秦娥不仅笑得满眼是泪，而且也感动得满眼是泪。师姐师妹当初的那点龃，在跳出了年龄充满童稚、童趣的一阵相互胳肢中，无影无踪了。

忆秦娥可惜着自己没有这样的童年。她十一岁进剧团，十二岁多一点，就被弄到伙房烧火去了。她喜欢看其他孩子的嬉戏打闹，喜欢看她们相互胳肢。可都不胳肢她，也不准她胳肢人。都说她身上有一股饭菜味儿，凑近了太难闻。

这天晚上，米兰也讲出了她心里的不快。她说，看了茶社的演出，觉得心里堵得慌。

胡彩香问为啥。

她说：“我们从十一二岁起，就把生命献给了这行事业，难道结果就是以这样的方式来出、来回报吗？我从小向往的主角，就是在舞台上，剧情呼之欲出的时候，锣鼓音乐一齐响动然后出场、亮相。当然，那是样板戏的做派。可舞台上的任何严肃演出，一定是要让主角尊出场、尊严表演、尊严谢幕的。观众面对真正的艺术，真正的艺术家，一定是要满怀谦卑、满恭敬，甚至是要高山仰止的。怎么能是这样居高临下的狎玩态度呢？秦娥，你付出了那么多生代价，用十几年的奋斗，唱得这样撼人心魄、精彩绝伦，难道就是为了赢得这些人，一晚上几千条施舍给你的红绸子吗？”

忆秦娥的嘴微张着，不知如何回答是好。

胡彩香说：“米兰，你是站着说话不腰痛。你有钱了，日子过好了，可我们要讨生活，你知道不？得生活。秦娥还有一个有病的儿子，得看病。一大家子人都来西京了，也指靠她唱戏过活呢。”

米兰又问了问她儿子的情况，就没话了。

这时，天边已露出鱼肚白了。

酒店不远处的城墙上，突然传来了一声凄厉的秦腔板胡声。随后，又有了秦腔黑头的“吼破撒（头）”声：

呼唤一声绑帐外，

不由得豪杰笑开怀。

某单人独马把唐营踹，

只杀的儿郎痛悲哀。

……

“西京到处都在唱秦腔，难道都没有正式舞台演出了吗？”米兰问。

“有，但很少。”

“最近有没有，我想看一场舞台正式演出。就看秦娥你的。”

忆秦娥说：“倒是有一场。是外国人来看，说是外事上选出访节目呢。”

“演的什么？”

“《打焦赞》《盗草》，还有《鬼怨》《杀生》。都是我的戏。”

“好，我一定要看。”

随后，米兰就专程看了忆秦娥的舞台演出。

那天是胡彩香陪着看的。事后胡彩香告诉忆秦娥说：“你可是把米兰给征服了。她在看几折戏的整个过程，都激动得不行，手在抖，嘴唇也在抖，一个劲地说：‘这孩子怎么这么优秀啊！天哪，秦娥的功夫怎么这么好！天哪！今天还有这么好的武旦吗？天哪！看看孩子的做功、唱功，天哪！看看孩子的扮相……彩香，看来我们当初帮着她从伙房里走出来、学唱戏是对的。我有时也以为，让她唱戏是害了她呢，也许学做饭更幸福些。可这孩子，天哪，她的付出……是值得的！我要给孩子献花！你快去给秦娥买一束鲜花来，要最名贵的。’”

戏看完后，米兰就不顾一切地走上舞台，毕恭毕敬地把鲜花捧给了忆秦娥。并且还当着很多人的面，给忆秦娥深深鞠了一躬。她说：

“秦娥，你就是到百老汇、到世界上最顶尖的舞台上演出，都是最棒的艺术家！”

在米兰离开西京的时候，她们送到机场，相互拥抱完后，米兰突然深情地说：

“我有一个梦想，希望能在美国看到秦腔。是忆秦娥唱主角的秦腔。”

（选自第十届茅盾文学奖获奖作品《主角》，有删节）

材料一：

意象美学是中国当代美学的一个重要流派，其理论价值和研究成果愈来愈引起人们的关注。相比中国当代诸多美学派别，意象美学有一个特点，那就是它不像其他理论派别那样倚重西方美学的理论资源，而是将重点放在中国传统美学与艺术实践方面，重视中国传统意象美学理论的研究。21世纪以来.越来越多的国内外学者重视中国传统意象美学理论资源的发掘和研究。比如，德国汉学家卜松山的《象外之象——中国美学史概况》将市美意象作为中国美学史的基本线索，从“情景交融”“意在言外”等问题出发凸显了中国传统意象美学不同于西方美学的独特魅力。

中国传统意象美学诞生在中国古代天人合一、物我同一的哲学背景下，是中国古代艺术实践的产物。中国美学家提出的一系列有价值的理论观点与命题，是可以通过中国古代艺术家的审美意象创造来印证的。比如，刘勰的《文心雕龙》将“意象”作为中国美学和文艺审美的核心范畴，并提出＂神与物游”“感物吟志”等诸多命题，不仅体现了中国传统哲学的天人观和心物观，而且也在中国古代诗歌审美实践中得到充分印证。意象作为中国美学的核心范畴，体现了中国美学运思的基本特点，也体现了中国古人最基本的人生经验和审美经验，所以它具有很强的统摄力，其所包含的“意象”“意境”“气象”等概念范畴组成了一个强大系统。

中国传统意象美学理论的研究不仅属于传统，而且也属于现代。叶朗曾反复强调.“美在意象”并非自己首先提出.而是从朱光潜、宗白华开始的许多学者在美学理论的核心区域逐步形成的一种共识。之所以形成这样的共识，一个重要原因在于，它反映了中国当代美学发展的一种趋势，那就是人们在学习和接受西方美学思想的过程中，逐渐意识到仅仅用西方美学阐释中国美学的方法论之弊，从而转向重视中国传统美学自身，并以此为基础，寻求中西美学的对话与沟通，以建立具有现代意义的美学思想体系。20世纪80年代以后，意象美学研究试图融合现代西方美学特别是现象学美学的理论资源与中国传统意象美学理论相互比较、阐释与论证，以建立具有现代意义的美学理论体系，如叶朗借鉴西方现象学意象理论来阐释中国传统的意象理论、张世英以海德格尔所代表的“显隐说＂来展示传统“意象说”的当代意义等，都体现了这一努力。

（摘编自毛宣国《中国传统意象美学理论研究的价值意蕴》）

材料二：

中国当代美学研究相对于前人而言，无论从学术现代转型讲，还是从成果数量看，都有可观之处。单就意象研究而言，知名学者叶朗先生就有“美在意象”的努力尝试。但需要指正的，叶朗先生的“美在意象”的理论探索，既有积极借鉴西方理论的可取之处，亦有批判不足而遮蔽了中国自身特色的地方。

拿西方现象学来说，叶朗先生对此也是大量引述的。但现象学毕竟是西方的理论，它的很多论述与主张未必就符合中国传统文化的实际。现象学实质上是“显现学”，是侧重于讲“显现”“敞开”的。但是，倘若考察中国传统，就会发现古人有注重于“微”“隐”的传统。就儒家来说，他们强调“微”，比如“未发之中”的那种“隐微之地”；就道家来说，“隐”更是其鲜明的立场，所谓“道隐无名”就是认为“不可见”更重要。所以，就中国传统文化来说，有意地寻求“微”“隐”而不是“显现”是异于西方文化的非常突出的特点。而叶朗先生在论述中多次强调的“照亮”，都是从西方文化主流讲的，本质上都是强调“人”的在场，强调“意识”的在场。

中西方文化的差异，表现为中西方民族性格的差异。相比而言，西方人性格开放外露，中国人多内敛含蓄。从《论语》的时代，中国人的理想性格是“刚毅木讷”类型的，是低调的，由此而带来迥异于西方艺术的艺术精神。中国传统艺术精神与形式追求，一言以蔽之，就是“隐”。中国艺术的这种特点在中国画方面表现得很突出。首先，与西方绘画相比，中国传统人物画几乎没有裸体的，这是重“显”与重“隐”的最直观的反映。其次，作为最诉诸视觉的艺术，中国画偏偏不大在乎“形”的刻画，所以写意画是主流。中国画的基底不是“有形”而是“无形”，其艺术本体是“不可见”“无定形”。中国传统诗歌，“从不明说，全凭暗示”，与西方诗歌比较就显得低调平和。

由此可见，叶朗先生大量引述西方现象学家的艺术主张，却还要结合中国传统美学来谈问题，就显得龃不合。这就表明，我们在运用西方理论时，一定要有所辨识，更要有所批判。这里还可以再举一个例子，来说明中西间的巨大差异。叶朗先生曾引述海德格尔论凡·高油画《农妇的鞋》的文字来阐释自己的主张。海德格尔的文字是围绕着“劳作”“辛苦”展开的。但是，从中国传统文化讲，从艺术主流讲，中国更侧重于“闲”的意趣，更注重对“劳苦”的淡化。中国学者面对这样的油画会怎样想呢？请看郑湧先生的质疑：“海德格尔展示的是农妇在田间的劳作和生活。然而，凡·高这幅油画中的‘鞋’，明明是解开了鞋带的，静静地摆放在那里的，没有穿着的。这恰恰是说明：此时农妇没有在田间干活……为什么不从‘不工作’、休闲的状态、角度去解读这双鞋呢？”郑先生的质疑是可贵的，且不说其是否在理，至少体现了中国人的思考问题的角度。

（摘编自田义勇《叶朗“美在意象”理论反映出的当代美学主要问题》）