相关试卷

得卢衡州书因以诗寄

柳宗元

临蒸^①且莫叹炎方，为报秋来雁几行。

林邑^②东回山似戟，牂牁^③南下水如汤。

蒹葭浙沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。

非是白蘋洲畔客^④ ， 还将远意问潇湘。

注：①临蒸：衡阳旧名。②林邑：古地名，在今越南境内。③牂牁（zāngkē）：即牂牁江，流经广西，至广州入海。④白蘋洲畔客：指南朝诗人柳恽，贬吴兴太守后，作《江南曲》云：“汀洲采白蘋，日暖江南 春，洞庭有归客，潇湘逢故人。”

庄暴见孟子

庄暴^①见孟子，曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。”曰：“好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几^②乎！”

他日，见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”

王变乎色，曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”

曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐犹古之乐也。”

曰：“可得闻与？”

曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”

曰：“不若与人。”

曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”

曰：“不若与众。”

“臣请为王言乐。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音 ， 举疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’此无他，不与民同乐也。

“今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与，何以能鼓乐也？’今王田猎于此，百姓闻王车马之音见羽旄之美举欣欣然有喜色而相告曰吾王庶几无疾病与何以能田猎也此无他与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣！”

【注】①庄暴：人名，即下文提到的庄子，齐国的大臣。②庶几：差不多。这里指“差不多治理好了，有希望了”。

桂公塘

郑振铎

文天祥耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。他低了眼光望望杜浒——那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相”，杜浒低声地唤道，“不躺下息息么？”他爱惜地提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好地睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文天祥从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了，只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出生入死，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文天祥几乎没有一件事不是依靠架阁的。而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾余庆卑鄙无耻：这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻地在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够——他是毁家勤王的——正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底地来一次扫荡澄清的工作。

然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息着说道，全身安顿在东边的一张太师椅上。“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾余庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，要是不能回，那左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷的你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心。在他的心里正有两个矛盾的观点在作战。他不曾预备着要去，并不是退缩怕事，他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极大的阻止他去；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰地在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，文天祥在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开；让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在这，便勉强地把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾余庆，却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理地说道：“要说呢，文丞相却是最足以摧折强虏的锐锋——不过文丞相是国家的柱石——”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

一时敞亮的大厅上，鸦雀无声地悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛地说道：“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。唯恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！个个人都像从枷锁下逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细地考察一下，作为将来的准备。那么，这一行，其意义正是至重且大。这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切，失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的脚步离开大厅而去。

（发表于1934年，有删改）

【注】《桂公塘》得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”一句，叙述文天祥赴元讲和被扣押，后设法逃脱，辗转数处，终于暂时脱险的故事。

在人生的长河中，有人选择“守拙”，坚守内心的纯真与质朴，以不变应万变；有人则崇尚“取巧”，追求思维的灵动与变通，以智取胜。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

为什么《红楼梦》二创这么难？①改编版本虽然众多，②但几乎每一版《红楼梦》都有遗憾，③甚至连最经典的87版，④在当年播出时就遭到了恶评。

早期的电影版自不必说，声音、色采、画质和道具都无法     A     地展现《红楼梦》中的场景之美；TVB版的《红楼梦》，林黛玉的饰演者虽然演技过关，但被观众揶榆“年龄偏大”；1999年《秦可卿之谜》被指情节糊编乱造，只在某网站上得到了2.1分，创下了国产剧最低分。

1987版《红楼梦》是各个版本中某网站评分最高的，仅次于9.8分的《大明王朝1566》，是国产电视剧评分第二名。然而，这样一部被观众奉为     B     的作品，在播出时，却也遭到了全方位的吐槽：如“赞美”了以薛宝钗为代表的“封建势力”，林黛玉的戏份被削弱；原著中没有的秦可卿遭受欺凌的情节被演绎出来，过于低俗；电视剧后半部分采用了高鹗的续作，与红学研究相悖；原著深刻的社会性内涵未被呈现出来，只剩下华丽的场景……彼时的各大媒体好像（甲），就像没赶上潮流一般——《文艺报》甚至专门发表过8篇批判文章！

而它的彻底“翻身”得益于两年后播出的由陶某、刘某等人主演的6部《红楼梦》系列电影，别看这部系列电影如今在某网站上的评分高达8分至8.3分，但宝（夏某反串饰演）黛（陶某饰演）钗（傅某饰演）的选角大受批评。历史总是惊人的相似，就像如今的观众看完胡某版原谅了李某版《红楼梦》一样，当年87版《红楼梦》也是靠着“同行衬托”，才最终扭转了风评。

好像《红楼梦》自带热搜体质，除偏戏曲类的版本以外，《红楼梦》的（乙）。

（1）清代陈廷焯评价辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》说“结二语号呼痛哭，音节之悲，至今犹隐隐在耳”。“结二语”指的是：“ ， 。”

（2）“覆巢之下，安有完卵”，《六国论》中说明齐国虽未有同其他五国一样的错误，也依然随着其他诸侯国灭亡而灭亡的句子是：“ ， 。”

（3）东汉许慎在《说文解字》中说“玉，石之美者。”“玉”质细而坚硬、温润而有光泽，深受人们的喜爱，也是古诗文常见的意象，如“ ， ”。

赠刘使君景文^①

秦观

落落衣冠八尺雄，鱼符新赐大河东。

穰苴^②兵法申司马，曹植诗原出国风。

拈笔古心生篆刻^③ ， 引觞夹气上云空。

石渠病客君应笑，手校黄书两鬓蓬。

【注】①秦观创作此诗时43岁，在国史馆担任编修工作，疾病缠身。刘景文是他的好友，即将前往河东担任太守。秦观得知这一消息后写了这首诗。②穰苴：田穰苴，春秋末期的著名军事家，因功被封为大司马。③古心：古人的思想。篆刻：比喻精心书写或作文。

【甲文】

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积其兴于怨刺以道羁臣寡妇之所叹而写人情之难言；盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县凡十馀年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗。自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说。其为文章，简古纯粹，不求苟说于世，世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之。故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤？奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言？世徒喜其工，不知其穷之久而将老也，可不惜哉！

（宋欧阳修《梅圣俞诗集序》有删节）

【乙文】

余尝谓诗必游而后工，必穷者之游而后尤工。盖士之局守一隅者，闻见浅狭，诗思不出数百里外，而富贵之游又多汩于名利，所作皆应酬冗长，不足以发抒性灵。惟穷愁之人蓄其所有而未得施于行事，因舟车所更涉，历揽山川之雄秀、城阙之壮丽、人物之英伟、古迹之苍凉，感其郁积，往往形诸歌咏，以写伤今怀古、思亲念旧、叹老嗟卑之意。性灵所寓，墨光照耀，洵非梔言蜡貌而为欢娱之词者所可及也。昔太白负才不遇，南浮江汉，北抵燕晋，西至邠岐，东入齐鲁吴越，足迹几遍寰宇，故其诗闳肆俊伟，有轻天下之气。杜少陵始游姑苏、渡浙江，中而放荡齐赵间，终乃客秦蜀、出夔峡、下襄阳，崎岖万里，老于羁人，无以效其忠爱，故其诗顿挫沉郁，有悲天悯人之志。诚哉！诗必以游而工，而尤工者，穷者之游之诗也。

（清陆元辅《燕游草序》有删节）

文本一：

翠子^①

汪曾祺

天黑郁郁的，星一个一个地挂起来，乍起的风摇动园里的竹叶，沙沙地响。

家里只有我和大丫头翠子，等待父亲回家。翠子扬起头，凝望着远远的天边，抱在膝上的两手渐渐松了下来。

“又来了！看你那呆样子。翠子，你跟我说个故事好不好？”

像是没有听见似的，她的眼睛还是睁得那么大，在她的眼睛里，我看出我有点生气。我盯着廊下两个淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的影子比你的也短不了多少。

终于，她站起身来，伸手理一理被调皮的风披下来的几丝头发，说：“不早了，我给你弄晚饭去。①爷大概不会回来吃了。”

爷？爷又不是你的爷，为甚么你也这么叫呢？不害羞！叫人家的爷做爷。我心里笑。

吃饭时，我一手拿着筷子，一手拿根纸捻，蘸点儿水，在灯盏里滚一滚，就火头上必必剥剥地烧起来。

“看油点子溅到眼里去，怎么这么皮！”

“哟，真真像个妈！”我想着，小猫儿似的咕咕地笑着。

“爷一早就出去了，这会还不回来，老不肯待在家里，把我一个人撇下！”

其实有翠子伴着我也并不寂寞，但我仍亟亟盼他回来。

②一只褪了绿色的小蚂蚱，振翅向灯焰飞来，翠子一挥手把它赶去了，嘴里叽咕着：“你为甚么不在青草窠里玩着，却迷在这亮亮的一团火里？”

大家都不说话，风掀起壁上的条幅，划划地响，我想起父亲近来画也不画，字也不写，连话也不多说，便问翠子：

“爷近来是不是又老了些？下巴的须子长得那么长，刺在脸上痒痒的。怎么回事？”

“你爹……哦，你明儿早上醒来，叫他莫出去。明儿是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了！”

咦！我不是吃完了吗？她一定又想着甚么忽略了。今晚上我还要告诉父亲，翠子这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一举，就被风吹到远远的地方去。是一阵甚么风？我不知道，翠子也不知道。

翠子收了碗，把折好的爷的衣裳压在衣砖底下，便做起针线来。我倚在她身上，随着她胸前的起伏，轻轻地唱：

“小白菜呀，点点黄啊……”

“翠子，底下是甚么的？”

“——听，叫门，你爹回来了？”

翠子打了风雨灯，走到黑黑的过道里，我站在可以看到大门的地方等着，看烛火一步步地近了，却是父亲提着的。翠子静静地跟在后面。

父亲一把抱起我，亲了一下，问我为甚么还不睡。

“等你！”

一进房门，便听见屋角矿、矿的声音，他问我：“五更鸡^②上煮的甚么？”

“莲子。翠子在柜子里找出来的，说上好的建莲，再不吃要坏了。天也冷了，爷该吃点滋润清补东西，所以煨了它。让我关照爹，糖在条几上玻璃缸里。”

“哦，——家里，几时还有莲子？”

爷只吃几颗莲子，其余的都给我吃了。我一边吃，一边看着他的瘦脸：黑了，更瘦了，头发长得那么长，下巴全是青的。这么大的人了，自己不晓得打扮，还要人来照应，呕……

我想起一件事，赶忙告诉爷：

“高家伯伯今儿来过了，跟我谈了很多话，问我：想不想妈？要是想，教爷替你再娶个妈。还拿纸写了些甚么。”

父亲看看那字条，哈哈地笑起来。随后也脱了衣裳睡下，点起一支烟，烟一丝丝地卷起来，满帐子里都是烟雾。

“二宝，你今儿晚上吃的甚么菜？”

“青菜虾圆汤。”

“可好吃？”

“好吃，好吃，虾子又新鲜。买来时还活蹦乱跳，青菜是到园上现挑的。翠子说，这样有起水鲜。哎，爹，你说翠子为甚么老呆呆的，望着天，天上有甚么？翠子一发呆，便不爱说话，不跟我说故事，也不教我唱歌。爷，你说说她，要她同我玩玩，不许发呆。”

嗯，父亲不知为甚么，这时不理我了，也呆呆的，好像从帐顶可以透过屋顶，看到翠子白天发呆的那个样子。怎么回事？

“哎，爹，你怎么的？看落了一枕的烟灰。”

父亲笑了笑，把灰拍去了些。

“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，教她永远在我们家里！”

“……十九岁了；……明年四月……一个跛子男人……哦，二宝，让她回到自己的家里去吧，她妈就要来带她了，这件事，我不能管！”

爷又叼上一支烟，划了一根火柴，半天都不去点。等火把指头灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，为甚么父亲的魂也生了翅膀，向虚空飞。

“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她办菜！”

③“三十了？三十了！为甚么是三十呢？我要翠子回家，她长大了，留不住。”

为甚么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，哭了。父亲把我抱在怀中，贴着我的脸：“睡罢，半夜了！……”

④灯油尽了，火头跳动了几下，熄了。满屋漆黑，柝声敲过三更了。我不知道父亲甚么时候方睡。我醒来时，父亲已起了床出院中作深呼吸去了。翠子站在我床边，眼睛红红的。

（有删改）

文本二：

这类奇中藏秀的作品，大量使用了暗示的手法。这类小说的叙述者，总在故事的边缘处唠唠叨叨，对故事的内核，对故事的紧要处的讲述，他却总是蜻蜓点水，却总是浅尝辄止。如果要对这类小说的叙述方式做个概括，那就是：闲碎语多说，正经话少说。而在闲言碎语中，偶尔有一两句指向故事内核，指向故事紧要处的暗示。

（节选自王彬彬《汪曾祺早期小说片论》）

【注】①本文写于1940年。文中的翠子被父母许配给了一个“跛子男人”。②五更鸡：旧时人家用来烹煮简单夜宵的小炉。

材料一：

青年是最能反映时代特征的群体，青年的思想动态也直接映射出社会的前沿思潮。

从改革之初的迷茫，到满怀对高物质生活、高社会地位的向往和奋力拼搏的精神，再到对职场的厌倦、对竞争的排斥，到今天寻找化解时代困境的途径，追求世俗眼光之外的人生价值，这一过程展示出青年正走向创新与变革，也从单纯的抱怨走向了对文明的传承和发展，进一步融入了国家发展大局。从表面上看，这是青年在面对激烈社会变迁时的应对策略；更深层次地分析，这些变化展现了中国青年集体情绪的转变。

青年集体情绪的形成与其面临的社会挑战有直接联系。虽然在一些时期内，青年的集体情绪中出现了“躺平”“佛系”等逃避心理，还出现了精神内耗的加重、“脱不下孔乙己的长衫”等不良现象。但纵观整个发展历程，青年对时代的挑战并没有采取消极颓废的行为实践。其实，“佛系”与“躺平”更多是一种自我嘲讽和心理安慰，通过口头的摆烂来缓解内心的焦虑与不安。“精神内耗”的出现也从侧面反映了青年在应对社会压力、寻求自我实现方面所做的努力，以及突破困境限制的坚韧品质。当今的青年正在尝试平衡物质满足与精神满足：既希望实现物质生活的提升，也很看重个人实现、事业和理想。

“集体情绪”是社会情绪的一种形式，是指同一世代的社会群体经历了相同的历史事件、社会结构、政策引导后，形成共同的、持续的、有价值导向的社会心理反应，尤其是对个人发展、目标追求、人生价值的情绪表达。它与群体情绪的不同之处在于：群体情绪是具有同质性或存在于同一时空环境下的群体，针对某一突发事件或历史事件，在瞬时间爆发出的群体心理冲动，在一个时间段内可能会因不同事件形成多个群体情绪；集体情绪则是一个世代群体的整体心理动态，能够维持较长时间，对孤立社会事件的敏感性更弱。

（摘编自陆士桢、蔡康鑫《改革开放以来青年集体情绪的转变与政策因应——从寻求物质满足到精神满足的平衡》）

材料二：

“精神内耗”不能简单地跟抑郁、焦虑画等号，但可以说如果一个人长期处于“精神内耗”状态没有及时觉察并采取有效的应对方法，就很可能导致抑郁、焦虑等心理障碍。

许多学者都以“疾风暴雨期”来比喻青春期，步入青春期之后，由于青少年自我意识的高涨，其内在世界也开始丰富起来，容易产生自我冲突和矛盾心理。许多青少年对周围的一切事情都非常敏感，对师长的言论有自己的判断，对各类社会现象有自己的思考。但这也带来了新问题：他们的一些想法未必符合实际，“理想很丰满，现实很骨感”，来自现实的打击会让部分青少年看清自己想法的幼稚性，但也有可能让他们更执着于自己的想法，结果在一次次与现实的碰撞中，灰头土脸地败下阵来，从而陷入自我怀疑，步入精神内耗的循环。

个体心理学家阿德勒在其著作《自卑与超越》中写道：“内耗体质的人，无法分清自己的事和别人的事。”一个人如果分不清这些，就容易受到别人情绪的影响，把别人的期待当成自己的期待，把别人的情感当成自己的情感。而自我发展的标志，是能够分清你、我需求间的差别，通过这种区分建立边界感，这就是课题分离。如果一些孩子过度看重同伴的想法，为了满足同伴意愿而不断猜测、一味迎合，就会让自己“小心翼翼”，敏感多疑。学会课题分离能帮助人们将认知资源分配在最应关注的问题上，集聚心理能量克服当下面临的压力和困境。

在弗洛伊德人格结构理论中，“超我”包括自我理想，即自我渴望达到的成就目标。目标的过于理想化，使得部分青少年想得太多而行动太少，脑海中的两个“小人”不断斗争，陷入内耗。处于教育内卷的时代，青少年不但承担着沉重的学习压力，还肩负着父母的高期待，但因为自身兴趣、能力的不匹配，他们或许始终无法满足家长的预期，不少孩子会因此被“无用感”包围。旁人可以用100%的专注力完成一件事，而他们先内耗了50%，行动力自然随之降低，而后在恶性循环中变得越来越消极、越来越疲惫。

反刍思维是一种慢性习惯，可以经由后天培养。积极的反刍思维分为两种情况：遇到开心的事时，享受快乐；面临烦心的事时，积极应对。一些青少年往往由种种原因诱发消极的反刍思维，在脑海中循环“播放”消极、负面的想法，一遍遍地回想，一次又一次地陷入懊悔。比如：奋进努力后考试失败的经历，人际关系的不和谐，被父母忽视、不认可等。消极反刍思维会无限放大个体的焦虑、失败，让它们沉湎于过去的痛苦，没有勇气面对现实挑战。因此我们要对消极的反刍思维进行引导，使其转向积极的反刍思维。

精神内耗者要学习使用观察者心态处理内心的自我冲突，知道自己面对的问题很多都是被允许和接纳的。教育者也要提供相应支持，及时倾听青少年心声，帮助学生调整状态，引导其快速走出寒冷冬季，迎接春日暖阳。

（摘编自马地那·那司尔吾拉、杨东《“精神内耗”背后的心理动因是什么——以青少年群体为例》）

不知何时起，长江以南地区多了一种树，它们长在河边湖里，甚至在半人多深的水里泡着也无所畏惧。泡水部分的树干还会被“泡肿”，像一个个啤酒瓶栽在湖里。( 甲 )。它的叶子呈扁平条形，在小枝上二列排开。两列小叶正好排成整齐的羽毛状，平时低眉顺目地半垂着，冷天枝叶脱落，到地上就成了浪漫的“落羽”。    

别看“落羽杉”名字形象又颇有古韵，个中却有一段曲折。其实“杉”字古书里不常用，而是写作“煔”，用来指杉科植物。只有民间用“杉”。到了21世纪，植物系统分类有了新发展，杉科植物都划归柏科统一管理，原来的杉科“户口本”被销毁，遭到“灭门”。那么要改叫“落羽柏”？不合适。嗨，名字嘛，身外之物，科学家明白就够了。方才尘埃落定，就叫“落羽杉”。

落羽杉是高大的伴水生树木，在原产地可高达50米以上，树龄甚至可以达两千六百多岁。这其实挺矛盾的———树高又泡着水，( 乙 )？落羽杉也发愁啊，为了长得结实，它们在根基上煞费苦心。①长在岸边的落羽杉会在离主干不远的地方长出一些根，②突出地面，③还经常拐个弯，④科学家叫它们“膝状根”。⑤关于膝状根的用途，⑥科学家有两个猜测————支持和呼吸。⑦近水的土壤不易透气，⑧还经常被淹，⑨落羽杉伸出些根来喘气也是无奈之举。这些根支持着不只一棵树，它们密密麻麻连接成网，彼此牵绊。在美洲遭遇飓风时，这些高大的树木能逃过灾害，膝状根 A 。

除了膝状根和“啤酒肚”，落羽杉的叶子也是一大景观。落羽杉叶密而枝疏，柔软有序，既不像柳树杂乱，也不像松柏密不透风，真得说浓淡相宜。春天的落羽杉枝叶新繁，色泽黄绿，清晨看去尤其可爱。到夏天变成浓绿，透着清净。秋天满树铜黄，映在水上，一望过去秋意簌簌。秋末，金黄会变成火红。不是修辞，真的是火红，很多红叶品种在落羽杉面前也都 B 。

南乡子·黄州临皋亭作^①

苏轼

晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。认得岷峨^②春雪浪，初来，万顷蒲萄^③涨渌醅^④。

春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮。一阵东风来卷地，吹回，落照江天一半开。

【注】①本词写于苏轼被贬黄州期间。②岷峨：岷山、峨嵋山，距眉山甚近，作者以之代指家乡。③蒲萄：葡萄。④醅：酒。

材料一：

郑氏^①逋播于台岛，凡历三世。波涛弗靖，天子时厪南顾之忧。二十有二年，特简靖海将军侯施公^②招怀之。誓师铜陵^③ ， 首戒妄杀。六月扬帆，风恬浪息；直捣澎岛^④ ， 克奏肤功。至若阵伤俘获，悉为疗药，纵使还家。故台人齐心而纳款焉。降幡既受，兵不血刃；箪食壶浆，欢呼动地。

台去内地千里，户不啻十万，或欲一朝议弃^⑤。无论万家鸠鹄，买棹无资。即令囊空归井，饥寒惨逼，辗转不堪怜乎？是以(施公)力请于朝，籍为郡县。此有德于斯民甚厚！迨勾当事毕，奏凯旋师。题留总镇吴英暂留弹压，而又念兆庶之弃业亏课，委参将陈远致殚心招徕之。是侯之心无一息可舒台民于怀抱而东海陬壤无一人不颂覆帱于如天也。

今荆棘遐甸，遍艺桑麻；诗书陶淑，争荣桃李。极之戴发含齿之伦，莫不共沾教化，紧谁之功，台之人士，感于十年之后，久而弥深。群谋勒石，以效衮思；历疏所由，以镌刻之。俟夫异时太史之张大其事，而流芳奕世云。

合郡士民公立。

(节选自《靖海将军侯施公功德碑记》)

材料二：

郑逆盘踞台岛，茶毒海疆，无时不仰廑宸衷。臣奉旨征讨，逆孽凛天威，怀圣德，纳土归命。绝岛新附，或有言宜迁其人、弃其地者。臣惟筹天下之形势者，必求万全。今台岛人居稠密，户口繁息，一行徙弃，失业流离，殊费经营，实非长策。况以有限之船，渡无限之民，非阅数年，莫竟全功。使渡载不尽，则该地之深山穷谷，窜伏潜匿者，实繁有徒，急则走险，纠党为祟，剽掠滨海。此地原有红毛^⑥杂处，亦必乘隙以图，窃窥边场。此乃种祸后来，沿海诸省断难晏然。

伏思皇上建极以来，仁风遐播，四海宾贡；日月所照，罔不臣服。以斯方拓之土，奚难设守，以为东南数省之藩篱？且海氛既靖，内地溢设之官兵，尽可汰减，以之防戍台岛，无添兵增饷之费。勿谓其地物产利溥，犹能少资兵食，固当议留；即为不毛荒壤，必藉内地挽运，亦断不可弃。弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉。是以臣不避冒渎，以其利害详细披陈。伏乞皇上睿鉴。

(节选自施琅《恭陈台湾弃留疏》)

【注】①郑氏：郑克塽家族据守台岛，对抗清廷。②施公：施琅奉康熙之命征台，终使郑氏归降。③④铜陵、澎岛，地名。⑤议弃：收复台岛后，有官员主张“弃地迁民”。⑥红毛：荷兰殖民者。

红灯笼的故事

姚雪垠

这是最后的，也是最残酷的一次战争。两三个强盛的部落联合起来，向这个衰老的部落围攻。快要开仗的前一刻，老酋长已经看出来这一次作战的可怕结局。他把两个幼小的孩子叫到跟前，向孩子们叮嘱说：

“要是你们被敌人俘虏去，长大成人后，千万不要忘了为你们的爸爸和部落复仇。只要我不死，一定逃出去，住在敌人不容易找到的深山里；每季中在最后一月末尾的漆黑之夜，我会在一株高树的最高枝上挂一盏血红的灯笼。只要能找到这盏红灯笼，就能够找到我。”

一直苦战了三天三夜，这庞大的部落终于被联合的强敌毁灭了。大部分的青年人都英勇的倒在血泊里，剩下的人们全被俘虏去做了奴隶。他的两个小孩子也被俘虏了。

老酋长带着满身伤逃到很远的荒山中。每逢没有月亮的昏黑之夜，他便蹒蹒跚跚的走出山洞，把一盏红灯笼挂到一株高树的最高枝上，一直等待到天明。

两个小孩子随着百姓们被分开了，在战胜的部落里做着奴隶。这两个部落因分赃时发生冲突，很快就变成了互相袭击的新仇敌。一对不幸的小兄弟，他们永远没有见面的机会。 日子久了，谁也不记得谁的面貌。他们在劳动与战斗中锻炼得像铁一般强壮，像爸爸一样的聪明与英武。那些被俘虏的百姓们，在暗中对他们表示着忠实的拥护，因为奴隶生活是那么悲惨，哪一个不愿意早一天获得解放？他们不止一次的在暗中集合起来，包围住他们的小领袖，从心的最深处发出来那简单而真诚的呼声：    

“或者我们立刻死，或者我们立刻去找那一盏红灯笼！”

第十年了。

在第十年的末尾，在午夜中，弟弟率领着忠实的同伴们，偷偷的洗去了奴隶的记号，带着锁链的就毁掉锁链，都用猩猩血在马头上和帽子上涂一颗红星星，逃出敌人的部落了。无限的热情和希望在鼓舞着这个奴隶群，他们要赶在十二月末尾的那个晚上，找到那盏飘荡在漆黑的天空中的红灯笼。

他们在山中又遇到那一个十年来不断交战的强大部落，人家便立刻派出来一队人马挡住了去路。经过了一天苦战，才从重重的包围中打了出来。

一阵神秘的、宏大的、稠密的牛皮鼓声，把老酋长从模糊的梦中惊醒。他睁大失去光彩的双眼，朝震响着鼓声的山口望去。他从肩上取下来血色太弓，手背上的青筋像跳动一般的痉起来。

鼓声稀一阵、密一阵、一刻比一刻近起来。火把也一刻比一刻多起来， 亮起来，从山口向两翼伸展，慢慢的摇晃着，试探着向红灯笼围扰上来……

“呵，他们望着红灯笼来寻找我，我真糊涂！我该把它取下来，逃……不！不！多么怯懦的想头！”

他的两个儿子带着各人的群众，寻找了许多日子，都赶在黄昏时走到这唯一的山口外，一碰头又厮杀起来。弟弟最先觉出那震天动地的牛皮鼓声一定是有另外的部落正向着爸爸围攻，但他无法冲进山口；好几次他在马上发出来和平的呼声，也没有得到同他交战的人们答复。战事在山口外继续着，山中的牛皮鼓声却越响越急，弟弟的心完全碎裂了。

“唉唉，我们的红灯笼快要被敌人撕毁了！”弟弟悲哀的呼喊说。

但老头子怎么能知道两个孩子自相残杀的事情呢？他已经看出来有无数人影在火把下晃动着，越晃动越逼近。于是老酋长试着去拉他的久已不用的血色大弓，准备用箭和矛来保护他自己和那盏红灯笼。

他的较大的儿子刚把一只毒箭搭在弦上，正准备射杀那个曾经被他射伤了脚的小英雄，忽然他听见周围的大部分群众都在响应着敌人的停战号召：“他们是寻找红灯笼的，他们确是我们的兄弟呵！”这呼声愈来愈大，致使这位善射的英雄不由得打个寒噤，没有把毒箭射出手来。

“再也不能迟延了！”满山满谷震响着群众的呼声，“我们的老头子快要给敌人杀死了！”

老酋长咬紧牙关，瞪着眼睛，重新把弓弦猛力一拉。嘣的一声，老旧的弓弦断了。

老酋长抛掉了他的血色大弓和青铜长矛，愤愤的长叹一声。他把自己悬挂在谷的边沿上，只要一松手，就会连骨头跌得粉碎，……在这最后的片刻，他是多么的舍不得那盏红灯笼呵！

带着雨星的狂风陡起了，满山、满谷，像海潮一般的澎湃作声。雷，忽然像野兽沉闷的呻吟着，忽然像高山崩倒，天地都为它猛烈的打一个哆嗦。电光好似许多把抛出的青色宝剑，不住的劈开黑暗，用强烈的青光刹那的照透了黑暗的宇宙。成群的猿猴和狐狸、和虎狼，都惊骇得颤栗的哀鸣起来。

在无边黑暗的天空里，在带着雨星的狂风里，老酋长又看见了他那盏红灯笼，比血还红，比珊瑚还红，比银朱还红，比五月的榴花还要红，比带雨的夕阳还要红，人世上从来没有一样东西比它更鲜艳、更美丽。电光一闪，他又从面前的地上看见了那条曾经战败过无数敌人的青铜长矛，在向他闪着骄傲的白光。于是他突然又转了念头，咬着牙齿说：

“我要上去打仗，为着这盏红灯笼，为着孩子们！”

他拼命的向谷岸上边爬，但等刚爬上来一点的时候，那些抓在手里的树根和荒草，就开始一根一根的断了起来……

正在这时候，敌人的背后忽然响起来一片震天的杀声，满山遍野的火把立刻因这突起的杀声而紊乱了。

暴雨开始像瓢泼一样的降下来。在狂风暴雨中，敌人的火把迅速熄灭，而红灯笼越发的显得红了。

写于一九三九年

(有删改)

材料一：

人们发现铜、铁和铝等能导电，而铜、铁和铝等都是金属，于是认为“一切金属都能导电”；在过去经验里，太阳总是从东方升起。所以，将来太阳会继续从东方升起；看到的天鹅都是白的，有人从中归纳出“天鹅皆白”的结论。这些都是运用归纳法的思维方式。可见归纳法有如下特点：(1)前提是个别经验事实，结论是普遍性的理论；(2)是从过去的经验来推断未来的事件；(3)是由单称命题推出全称命题的过程。

人类的绝大部分日常知识和经验都是建立在归纳法之上的。长期以来，归纳法也一直被奉为实验科学必须遵循的方法。培根认为，科学理论的发现方法只能是经验归纳法。但归纳法也有一些理论上不易说明的问题。休谟最先质疑归纳法的合理性。他指出：“不可能有理证性的论证来证明，我们所没有经验过的例子类似于我们所经验过的例子。”正如过去太阳每天从东方升起，不能保证明天太阳一定从东方升起。归纳法不能帮助我们在逻辑上完成从过去到未来、从个别到一般的过渡，其不具备逻辑上的因果必然性。休谟认为，归纳法的本质应该从心理学角度来阐释。归纳是一种由于经验的重复而在人们心灵中导致的心理联想的习惯，而“习惯是人生伟大的指南”，这种联想习惯是人生必不可少的。

休谟以后，归纳法作为科学方法的逻辑地位受到了怀疑。有鉴于此，逻辑实证主义者赖欣巴哈运用数学中的概率理论为归纳法辩护，他把归纳法理解为“概率计算范围内的一种演算”，可以得出或然性的结论。而且，归纳的数量越多，证实的次数越多，结论是真的概率就越大。譬如过去太阳每天从东方升起，虽不能保证它今后必然从东方升起，但是却说明它今后有可能从东方升起；而且过去它从东方升起的次数越多，今后它从东方升起的可能性就越大。这即是说，归纳法是一种概率理论，可以帮助我们获得和验证高度或然性的科学知识。

受休谟的影响，波普尔同样相信归纳法在逻辑上无效的。他指出，“从逻辑观点看，我们从单称陈述(无论它们有多少)中推论出全称陈述来，显然是不能得到证明的，因为用这种方法得出的结论总是可以成为错误的。不管我们已经看到多少白天鹅，也不能证明这样的结论：所有天鹅都是白的。”亦即科学理论一般表述为全称命题(通常所指向的对象是无限多的)，而我们能够经验到的事物通常会被表述为单称命题。个别的经验事实无论重复多少次，也无法归纳推出全称命题。因此，必须将归纳法排除在科学研究领域之外。不仅如此，他还反对逻辑实证主义者把归纳推论看作概率演算，因为从数学的观点看，无论过去经验重复的数目有多大，它总是一个有限数，而未来经验则是一个无限数，一个有限数与无限数之比，其概率趋近于零。

为此，波普尔以否定后件的演绎推理作为其证伪理论的逻辑根据，即由后件的假能合乎逻辑的得出前提为假。在他看来，科学理论都是严格全称判断，它们蕴含了对所有相关事实的有关属性的判定；如果出现任何一个与科学理论不一致的经验事实，便可构成对该理论的否定。以“天鹅皆白”命题为例：

普遍陈述———如果所有的天鹅都是白的，

那么，就不存在非白的天鹅，

否定————发现了一只黑天鹅，

结论———所以，并非所有天鹅是白的。

这个推理的过程，就是一个否证过程，即证伪了一个科学理论。波普尔认为，归纳法在逻辑上没有必然通道，而否定后件的演绎推理才是合乎逻辑的科学方法，即全称命题的假能够从合适的单称命题中推演出来。由此波普尔为其证伪理论奠定了方法论的逻辑基础。

(摘编自戚本芳《科学方法论：从归纳到反归纳的争论与思考》)

材料二：

波普尔认为，运用否定后件式的演绎推理，可以实现对一个理论的证伪。换言之，只要以命题为前提，用演绎法逻辑地推出事实论断，如果出现与论断相反的经验事实(反例)时，那么该命题也就被否定了。然而事实真的如此吗？

皮埃尔·迪昂指出，“如果原命题有辅助假说集，严格的证伪也不可能。”亦即理论体系总是包含着核心命题和一组辅助假说。当我们发现反例时，证伪的不是核心命题，而是包含辅助假说在内的命题组合，因而不能简单归咎于核心命题，需要进一步加以认真考察。对于不能纳入原有理论框架的反常经验事实的出现，科学家并不是简单地抛弃原有的理论框架，而是在维护原有理论框架的前提下，试图增加或修改辅助假说，使得理论能够重新解释新的经验事实，而使自身免于被证伪。

此外，经验证据还是可谬的。由于生产和科学技术条件的历史局限性，通过观察和实验所获得的经验证据可能是有误差的。而不同的观察者和实验者得出的经验证据也总会有差异。所以对待经验证据必须持有慎重的态度。

由此可见，虽然反常事实的出现，毕竟要迫使理论作出一定反应，即它或多或少地起到了拒斥理论的作用，但期望以个别经验事实来轻率证伪一个成熟的理论体系，往往是不可能实现的。所谓的一次性“证伪”都是无效的、不能够成立的。

(摘编自朱元琼《谈证伪演绎法的合理性问题》)

人类拥有眼睛，便能够以宽广的视野去观察世间万物。生活中很多时候，我们总是自觉不自觉地把目光投向他人。其实，我们的眼睛要看得到别人，更要看得清自己。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我的生命之河在经历了许多冲撞和曲折之后仿佛终于来到一处开阔的谷地汇蓄成了一片造渺的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深遂才使得湖面寂静如镜。

现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富， ① 。泰戈尔曾说，外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。

我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是， ②  ， 而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。

沁园春·寄内兄周思谊

明·高启^①

忆昔初逢，意气相倾，一何壮哉！拟献三千牍，叫开汉阙；蹑一双屩^② ， 走上燕台。我劝君酬，君歌我舞，天地疏狂两秀才。惊回首，漫十年风月，四海尘埃。

摩挲旧剑生苔。叹同掩衡门尽草菜。视黄金百镒，已随手去；素丝几缕，□上头来。莫厌栖栖，但存耿耿，得失区区何足哀。心惟愿，对尊中酒满，树上花开。

【注】①高启（1336-1374），汉族，元末明初著名诗人，文学家。②屩：草鞋。