相关试卷

最近，读到新华社一则题为《专家称食物快速测毒试纸有望成家庭必备品》的报道，说“目前，科学界正着手研究一种快速测毒试纸，用这种高科技试纸往食物上一碰，便能知道食物是否安全。该试纸一旦面世，有望成为家庭日用品。”读过以后，我的第一个想法是，测毒试纸可以测出食品的伪劣，这东西好是好，但如果它自己就是伪劣产品，那该怎么办？正如一位网友对这则新闻的评论，问“有没有发明测试这个试纸的试纸?”科学界承诺提供防备有害食品的方法，但做科学的人却得不到公众的信任，这向我们发出一个警讯：我们社会的承诺和信任机制是不是出了问题？

人的社会交往有不可避免的不确定性，承诺和信任为应对不确定性提供了经久、稳定而且得到普遍认可的秩序和个人心理结构。食品安全是建立在人生活中最基本的承诺和信任关系之上的。

如果我们不能信任我们必须依赖的食品供应者，那么我们得承担多大的生存焦虑？

信任的对象是人，不是代替人的科学或规章。食品有毒，不是因为缺乏科学，而是因为有人在滥用科学。同样，有毒食品之所以能畅行于市，不是因为没有规章，而是有人在破坏和利用规章。规章可以由法规管理，但法规最终得由人管理。尽管我们可以将人放置在监督制度之中，但我们最终还是得信任运作监督制度的人能公正无私，不损害公众的利益。我们不可能只依靠一层层的规章，因为一层层的规章最终还需要落实到一个个有道德、有责任心的个人身上。架空了人的道德和责任作用，“监督”机构和程序叠床架屋，难免成为“试纸的试纸的试纸”。

据报道说，能检测单一毒性的食物试纸早已面世，由于毒物花样翻新，现在“攻克”的目标是发明“能检测所有毒性”的试纸。这种试纸一旦上市，“市民外出买菜只需带上一包，非常方便”。且不说天下到底是不是有真能包测“一切”毒性的试纸，就算有，难道要把维护食品安全的责任，就此从厂商和国家转移到居民自己身上？如果这样，岂不模糊了食品事故责任的归属?“以人为本”的社会应该对任何“去人化”的社会问题解决方案保持应有的怀疑和警觉。

（节选自徐贵《食物快速测毒试纸不是好主意》）

电影《哪吒之魔童闹海》在2025蛇年春节档脱颖而出，影片中融入的川普、火锅、三星堆等诸多四川元素，引发热议。特别是哪吒的师父太乙真人，操着一口流利的“川普”，如开心果一般为人们喜爱。太乙真人搞怪的四川腔，为影片贡献了诸多笑点，也为观众留下了深刻印象。

人们不禁会问，为何太乙真人是四川口音？四川是道教大本营，太乙真人是个很好的入口。以此来分析道、道家、道教与四川的关联，会寻找出不少有意思的现象来。

中国古典小说《封神演义》记载，太乙真人原本是道教神仙体系中的“十二金仙”之一，居于四川省干元山金光洞，是元始天尊的弟子。在景色秀丽、山势险峻的干元山，有一个隐匿其间的天然溶洞金光洞，又名太乙洞，是太乙真人的修炼之地。这金光洞的崖壁上，至今保留有太乙真人、哪吒三太子、三清老祖以及各类道教神像数百尊，这些可都是宋代前石刻造像，十足的老古董，极为珍贵。今天，在金光洞的洞口岩壁上，依然还留有清代欧阳熙题写的“太乙洞”三个石刻大字。

            。太乙真人本是道教神话中的虚构人物，其籍贯并无确切记载。①关于他是四川人的猜测，②可能是因为四川在文学和传说意义上特殊的人文、地理元素的缘故，③这些元素构成了一个天然的道场。④根据古代文学作品的记载，⑤太乙真人的弟子哪吒出生于陈塘关；⑥相传，远古时期的四川本是一片汪洋大海，⑦宜宾的陈塘关即为东海入海口，⑧经过万年造化，水势渐退，山岳耸峙。⑨如今，那里的悬崖峭壁上“陈塘关”几个大字依稀隐约可辨。

弟子出生在四川，师父是四川人似乎也顺理成章。何况《封神演义》里，太乙真人被奉为“青玄上帝”，代表“救赎”与“护道”，尤其擅长炼器与复活之术。他诙谐洒脱，法力高强，这样的性格特征与幽默洒脱的四川人（            ）。

诸多看似风马牛不相及的元素凑在一起，让太乙真人操上川腔出现在《哪吒之魔童闹海》中，也就不难理解了。

也难怪有网友评价说：“太乙真人的洒脱笑声，就像火锅般热辣，一出场就瞬间点燃了观众的味蕾。”

（1）《涉江采芙蓉》中“ ， ”两句，用不写此处写彼处的“悬想”方法，写远方的丈夫带着无限思念，回望妻子所在的故乡。

（2）白居易《琵琶行》善于用对比来营造意境。其中，用“ ， ”两句，写出了琵琶曲在激昂过后暂归寂静，而那无声的感染力却更胜有声的特殊时刻。

（3）登山者在山顶等待日出，当看到天空云彩颜色变幻时，他不由吟诵出姚鼐《登泰山记》中关于日出前景象的句子：“ ， 。”

有美堂暴雨^①

苏轼

游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。

唤起谪仙泉洒面^② ， 倒倾鲛室^③泻琼瑰。

【注】①熙宁六年苏轼任杭州通判时作此诗。有美堂：在杭州西湖东南的吴山上，左眺钱江，右瞰西湖。②泉洒面：唐玄宗曾召李白赋乐府新词，时李白已醉，以水洒面让他清醒，李白顷刻间写成十余章。③鲛室：鲛人居住的宫室。

材料一：

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

（节选自韩愈《答李翊书》）

材料三：

所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行常止于所不可不止文理自然姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。

（节选自苏轼《与谢民师推官书》）

材料四：

且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅，而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：“一阴一阳之为道。”夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜可也；偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。今夫野人孺子闻乐，以为声歌弦管之会尔；苟善乐者闻之，则五音十二律，必有一当，接于耳而分矣。夫论文者，岂异于是乎？宋朝欧阳、曾公之文，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取异己者之长而时济之，曾公能避所短而不犯。观先生之文，殆近于二公焉。抑人之学文，其功力所能至者，陈理义必明当；布置取舍、繁简廉肉不失法；吐辞雅驯，不芜而已。古今至此者，盖不数数得，然尚非文之至。文之至者，通乎神明，人力不及施也。

（节选自姚鼐《复鲁絜非书》）

北方的河（节选）

张承志

他突然听见那姑娘尖叫起来：

“快看！黄——河！”

他浑身一震，忙转过头来。卡车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方雄伟的巨谷。他眼睁睁地看着高原边缘上一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷朦的巨大峡谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着，“嘿，黄河，黄河。”他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而来。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧拦板。

他一直牢牢记着，一个乳臭未干的毛头小伙子目瞪口呆、惊惶失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河的时刻。他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上！”他低声地发誓说。

“你说什么？”他发现自己原来和那姑娘并肩站在一起，抓着车厢前挡板。

我说，我一定要考上！“晋陕峡谷”，他激动地又想起了一个新名词。这个名词是多么难以咀嚼和消化呵，我将在将来要写的一切论文里，把“晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”，这么干才值得。我要干这一行。他发觉自己在这一刹间为自己的一生做了坚决的选择。

“喂！你是要考研究生吗？”他听见那姑娘对着他的耳朵喊。“我一定能考得上！”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。我当然会考上的，我已经做了准备，我已经读完了地理系那本讲义，我会把那些“曲流宽谷”背得滚瓜烂熟，我要利用这个暑假跑几条河流，增添感性知识。我要从新疆一直跑到黑龙江，调查北方的所有大河。

他们来到了河边上。河水隆隆响着，又浓又稠，闪烁而颠动，像是流动着沉重的金属。这么宽阔的大峡都被震得摇动啦，他惊奇地想着：也许有一天两岸的大山都会震得坍塌下来。真是北方第一大河啊。他痛快地大声叫嚷着，是感到自己已经完全融化在这喧腾声里，融化在河面上生起的、掠过大河长峡的凉风中了。

“全想起来了，”他开口道，“我早知道，一到这儿我就能想起来。”

“想起来什么？地理讲义么？”

“不，是这块石头。”他说，“十几年前，我就是从这儿下水的。”

“我去延川看同学，然后想回北京，上错了车。我听说这儿有渡船，就赶了四十里路来到了这里。”

“就在这儿我下了水，游过了黄河。”

“你真勇敢！”她说。

他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。

她踉跄着冲过来，一把抓住了他的手臂。“你要下水？”“不行！太危险了！”

他看见黄河赤铜色的浪头缓缓地扬起着，这是在呼唤我呢，这是我的黄河父亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣，褪掉长裤，把衣服团成一团走向那姑娘。“拿着，等着我！”他急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰奔去。

她站了起来，缓缓地端起了沉重的相机。她看见了一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央，一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。

当那男人纵身扑向黄河的一刹，她稳稳地按下了快门。

他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。他觉得浑身被温暖的河水浸得很舒服，但他的每一根神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时，激动得跳着喊了一声“万岁”，今天我才明白，你是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成功。水浮力很大，他感觉着身躯被浑重的河水托住的滋味。真的，黄河在保护着我呢。

一下跌入中流，他就吃惊地发觉黄河正疯狂地搂着他飞跑。他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了，他警觉地想。上一次我一点儿也不觉得累。这回刚游了一半你就累了。伙计，你在衰老。他突然觉得满心凄凉。十几年流逝得像这黄河水。你还没有长成人，你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背叛！“我活着就不让你背叛！”他划上一个浪峰吸了一口气，脸颊仿佛在发烧。

他的心激动地跳了起来，河岸已经近在眼前啦。他的呼吸有些急促。哦，黄河父亲又一次护卫了我，肉体也没有背叛，三角肌忍住了疲乏，严格地服从了青春指挥。我还没有衰老，我不会衰老的。

他奋力扬起臂膀，鼓足力气，用爬泳对准山西的石壁冲刺。两条手臂突然瘫软了，他感到肩头上沉重如铅，酸疼难忍。河水拥着他贴着石岸滑下，他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他低哑地从喉头里吼了一声。他蔑视这块礁石，他知道自己已经胜利。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时，他一把攫住了它。浑黄的浪头激烈地推撞着他，在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲，他想道，我感激你。接着他逆着水流收起双腿，然后牢牢地踏住了坚实的石岸。

（有删改）

词最早开始于民间，所以在语言上有些粗糙，但是也很直白、大胆，而文人写词就比较典雅、含蓄。在中唐或晚唐，大多数情况下，文人写词仅是游戏的态度，因为他们的主要精力用来写诗和写文章。到了五代时候，出现西蜀、南唐两个词学中心，涌现出温庭筠、韦庄、冯延巳等写词名家，他们的创作多是模拟女子的口吻写男情女爱之词。他们为何不用词写自己的真实情感呢？因为词在当时属于艳科、小道，是业余的时候创作的，文人们不屑用词来写自己的真实情感。文人词的创作长期处于“尊前”“花间”的环境中，带有鲜明的娱乐消遣功能，所以就形成了“作闺音”“为艳科”的特色。但到了李煜，他后期的词内容变得很真实，他用词写一个亡国之君内心真实的、深刻的、深远的痛苦，“变伶工之词而为士大夫之词”，为宋词开启了抒情言志的大门。

宋人以歌伎为主要描写对象的词作，除了延续宫体、花间风格之外，还有一些是写歌伎与文人之间存在感情上的联系，甚至有些歌伎在词人生命中占据着重要位置。譬如，著名词人晏几道，早年过惯了富贵公子的生活，后来家道中落，生活一落千丈。黄庭坚曾评价晏几道：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”一句话，晏几道实在、单纯、重情义。正是这样的人，写情词是第一等的好。大家熟知的《临江仙》，“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归”。“小苹”即是一位歌女。晏几道在写这首情深意长的感伤之词时，背后寄予的是自己身世的巨变与个人的切肤之痛。虽为艳词，但真挚深婉，表达了士大夫的仕途沉沦浮荡。

词，不仅是在歌舞升平、瓦栏歌肆之间，与歌伎之间推杯换盏的文学创作，更是一种重要的城市文学。宋代的城市经济更加繁荣，北宋都城汴京、南宋都城临安，以及建康、成都等都是人口达十万以上的大城市。宋代还逐渐取消了城市中坊和市的界限，为商业和娱乐业的发展提供了便利的条件。词人将眼光投向更为开阔的生活场景，用词来表现生活着的城市。柳永对北宋的都市生活有着丰富的体验，用词描绘过汴京、洛阳、益州、扬州、会稽、金陵、杭州等当时许多著名的城市。在他的《望海潮》中，写杭州既有“三秋桂子，十里荷花”的清丽之景，又有“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”的惬意生活，真实交错地描绘出杭州的美景和民众的生活乐事，前所未有地展现出当时社会的太平气象。《倾杯乐·禁漏花深》则是柳永为宋仁宗在元宵佳节之夜与民同乐时所作。“变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。会乐府、两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散”，柳永笔下的汴京富丽堂皇而又繁荣昌盛，为我们展示了自宋以来物阜民康的社会生活风貌。

除了城市，还有描写乡村。相对于城市的富庶、繁华，乡村词的重点在于勾勒农家之乐，展现出怡然自得的、缓慢的、富有诗意的生活节奏。譬如苏轼笔下的“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”，辛弃疾笔下的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，皆是难得的、富有诗意的、文人化的乡村景色。他们亦曾在乡村的丽景中寻找心灵的慰藉。苏轼在乡村中，获得“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”的洒脱与惬意，辛弃疾在乡村中经历了“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”的恍惚与惊喜。苏轼曾写作《浣溪沙》组词，展现“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村”的热闹场景，辛弃疾《清平乐·村居》则描述了“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”其乐融融的生活。宋词中的这些乡村世界到现在依然让我们心旷神怡。

宋代士大夫的生活态度是随遇而安、和光同尘、与时俯仰。他们一方面承担社会责任，一方面注重个人生活。他们试图将都市生活与乡村野趣融为一体，在闲暇之余喜欢山水形胜，在登临游览中恣意抒怀。词这种不太严肃、可长可短、随即可歌的文学样式，特别满足了宋人想要表达丰富内心感受的需要，也特别适合表现宋代文人的世俗娱乐，以及生活中的闲情逸致。如果我们说，宋人在诗文当中表达他们的治国情怀，有壮志的情怀，那么在宋词中，他们对于自身生活的热爱，对于宋代的边边角角细致入微地描述，就在词当中充分地表达了出来。由此来讲，宋词当得起宋代文学的主要代表。

（节选自康震《都市燕乐中的宋词》，有删改）

（1）张梦作为学校代表来到国家博物馆参观，听了工作人员的耐心讲解并做了笔记，打算回到班级作分享，但有几处已经忘记的句子，请根据她的笔记补全：

①三星堆青铜面具：李白《蜀道难》中关于古蜀国王的传说“ ， ”极有可能是真的！

②清代张武《北堂侍膳图》：描绘晚辈侍奉长辈的场景，一如李密在《陈情表》中申述自己照顾祖母“ ， ”的情景。

（2）下图是总台央视2026马年春晚的标识，它凝聚着中华民族开拓进取的精神品格。其灵感来源于《离骚》中的“ ， ”。

【注】①含第五次全国经济普查后的季度调整。

“钛魂”铸重器初心映星河

从马里亚纳海沟万米深处的“奋斗者”号载人舱，到托举“嫦娥”探月的长征五号火箭氢泵叶轮，再到国产大飞机发动机的涡轮叶片，中国科学院金属研究所钛合金研究部团队将钛这种材料锻造成支撑大国重器的坚强骨骼。

开拓之勇：于无人区踏出新路

2012年，我国万米载人深潜关键技术攻关正式启动。当时国际上的4大万米深潜计划均采用玻璃载人舱方案，国内不少专家也担忧钛合金方案会落后。钛合金研究部主任杨锐带领团队回归科学本质，从断裂力学原理出发精准计算，结果显示钛合金的承压能力约为玻璃的84倍。他果断放弃玻璃方案，坚定选择钛合金路径。事实证明这一决策的远见——那4个玻璃载人舱方案至今仍停留在图纸阶段，而中国的钛合金载人舱已随“奋斗者”号多次潜入万米深渊。

方向选定后，更大的挑战在于当时国际通用的Ti64钛合金仅能勉强制造承载两人的舱体，且存在焊接后韧性大幅下降的风险。而我国的目标是可承载三人、耐受万米深度的载人舱。这意味着要从合金设计源头重新出发。实验室化作“冶金厨房”，钛、铝、钒等元素如同食材，在真空熔炼炉中被反复配比。每一道“新菜”出炉，都要经历拉伸、冲击、疲劳等一系列苛刻的测试。失败是常态。团队常围坐在一起，剖析微观组织的“症结”，并互相鼓劲：“怕什么？这次我们知道这个成分比例不行，那离‘行’的那个点又近了一步。”最终，由Ti62A打造的载人舱成为“奋斗者”号潜入万米深渊的坚强“生命堡垒”。

实践之诚：扎进生产的土壤

在钛合金研究部，科研成果的终点不是鉴定会上的掌声，而是生产线上稳定、可靠的轰鸣声。研究部副主任徐磊长期从事粉末冶金研究，主攻长征五号运载火箭氢泵叶轮的精密制造。这种叶轮是火箭发动机“心脏中的心脏”，必须在-253℃的液氢环境中以每秒550米的速度旋转——比音速还快，对材料性能和制造精度要求达到极致。更棘手的是，叶轮内部复杂的空腔流道无法机械加工，必须一次成形，而材料经成形工艺后尺寸收缩率高达33%，最终产品尺寸误差却需控制在0.1毫米内。

攻克理论瓶颈后，徐磊带领课题组进驻协作工厂。为调试工艺，他们常深夜进入车间待命，既能在产线停下的那一刻马上开始调试，又能最大限度减少对企业生产节奏的影响。这份“稳定”的背后，是无数次工艺优化和对生产细节的极致把控。例如，团队将材料氧含量精准控制在900-100ppm的狭窄区间内——这是一个微妙平衡点，氧含量过低或过高都会影响材料性能。

团队的“实践之诚”更体现在装备自主创新上。面对进口设备无法满足需求的困境，团队曾用4年时间攻克氩气泄漏检测难题，如今不仅建立了完善的氩气检测方法和标准，还实现了所有产品100%强制检测，相关标准已成为行业的重要参考。这种扎根生产一线的实践精神，让科研成果真正接了地气。

奉献之志：功成不必在我

一个合金体系从概念提出到成熟应用，10年是常事，20年也不罕见。在钛合金研究部，近30年如一日地扎根国家最急需的领域，已成为一种集体追求。

“70后”研究员王玉敏1999年进入金属所，研究方向是当时国内几乎空白的钛基复合材料。面对设备匮乏、领域空白的困境，杨锐对他说：“你要耐得住寂寞。”这一“耐”便是20余年。曾经有其他单位向他伸出橄榄枝，但他意识到自己若离开了，这个方向的研究就要断了。2013年，课题组耗时1年研制出的两件高性能叶环，检测时却发现内部的纤维全部断裂。通过深入分析，他们发现问题根源是内径膨胀和外径屈曲的匹配。这次失败反而催生了新技术思路。如今他们做叶环已是国内数一数二的水平，他领导的课题组也已建成自主的批量生产线。

这种“奉献之志”在团队中代代相传。钛合金研究部主任马英杰提到，他们目前应用的一项发动机高温钛合金材料技术，始于上世纪80年代，由杨锐的导师开创。对于杨锐的学生们来说，“导师的导师去世多年后，其自主研发的高温钛合金才获得实际应用”。这种“功成不必在我”的胸怀，支撑着团队在长周期研究中坚守初心。

求真之执：敢立科学言

面对工程实践中的棘手难题，团队有一个重要法宝：不满足于经验试错，而是深入机理、探寻本质。

长征五号运载火箭氢氧发动机氢泵叶轮的研制初期曾遇到巨大困难——采用传统精密铸造的叶轮在试验中爆裂，研制工作陷入停滞。面对“等米下锅”的紧迫局面，杨锐叫停了无目标的试错，引导大家将目光投向更本质的科学问题——粉末颗粒在高温高压下究竟怎么运动、怎么致密化？

团队组织理论功底深厚的青年骨干与计算模拟专家协作，开始构建粉末致密化过程的多尺度模型。模型的建立与修正耗费了大量心血，团队将复杂的物理过程转化为数学模型，再通过实验数据反复校准。当模型终于能够准确预测叶轮变形趋势时，之前的迷雾豁然开朗。团队从盲目的“试”转变为有目的的“调”，凭借这条以理论计算引领的“新路”，仅用1年就攻克关键技术，18个月便交付合格产品，使制造精度比国际产品提升1倍，氢泵效率从75.0%提升至76.5%，彻底破解了这一“卡脖子”难题。

对“理”的执着，已成为团队的科研文化。从万米深海到寰宇太空，从火箭心脏到大国翼骨，团队的研究成果如繁星般点缀在国家科技崛起的宏伟画卷上。“钛魂”从来不是口号，而是熔炼在每一次实验、每一份数据、每一道工序中的行动准则。

今天，钛合金团队的目光已投向更远的未来。新一代耐高温钛基材料的初步数据正在演算，目标是挑战1200℃极限，支撑未来更高速度的飞行梦想。

（摘编自《中国科学报》，2026年1月）

（1）做事情只因差最后一点努力而前功尽弃，没有成功，此时我们会想起孔子在《<论语>十二章》中说的“ ， ， 止，吾止也”。

（2）《大学之道》中，齐家的前提条件是“”，修身的前提条件是“”。

（3）《<老子>四章》中“ ， ”点明一个对自己事业追求执着的人，人可谢世，而其精神事业价值万古长存。

（4）与下图内容相关联的古诗词名句，可以是：“ ， 。”

（1）方言是一个地方的原声，一句“喜欢”，在广东话里叫“钟意” ， 在河南话里叫“相中”，到上海话里变成了“欢喜”，到东北话里则变成了“稀罕”。每种方言都蕴藏着璀璨、精深的地域文化。

（2）近年来，方言在媒体网络上成为了热点，形式（     ）。从影视作品的方言热梗到方言原创音乐，再到方言表情包，带着泥土味的乡音以新潮的姿态“杀”回大众视野。方言重新焕发生机，某种意义上是文化基因的激活、文化自信的唤醒。“重拾”的家乡话在互联网的加持下正打破地域之分、人群之别，释放出强大的感染力、传播力。

（3）方言狂欢的背后也存在隐忧。①人口常态化流动持续冲刷方言的土壤，②加速了方言生态的系统性衰退。③调查显示，④四成左右的“00后”与父母交流时说普通话，⑤这其中15.6%的年轻人听不懂甚至不会说方言。⑥我们在为方言热梗欢呼时，⑦千万不要忽视方言在生活中的使用频率正在急剧减少的现象。

（4）保护方言，需使之在日常生活场景中自然流淌，口口相传，代代不已。比如，家庭可以将方言作为交流的工具，带着孩子们在衣食住行中接纳、学会方言；学校可以将方言引入课堂，让孩子吟诵方言童谣，为年轻人开设方言选修课，让他们发现其文化价值……方言不是博物馆里的标本，_______。这也离不开科技的助力。当下数字化浪潮为方言打开了“新声道”。语音识别、人工智能等科技手段，为“消失的声音”提供了全新的存档与传播方式。AI技术的持续演进或将打破方言的沟通壁垒，让“加密通话”走向无障碍交流。

（5）认识、保护与传承方言，既保留老味道，又玩出新花样，让乡音留下来、传得远。

世上无难事，只要肯登攀。——毛泽东《水调歌头·重上井冈山》

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。——李白《行路难（其一）》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

通常，盐湖是指湖水含盐量大于3.5%（35克/升）的湖泊。运城盐湖因绚丽多彩而闻名，因变化多端而引人关注。其实，早在4000多年前，人类就已经和运城盐湖相遇。阳光下的盐不断结晶，大地上的人不断采集，再加上时间、温度，让它悄然发生着改变。

运城盐湖的颜色主要有红、绿、黄、蓝等，它的表现形式是多种因素共同作用的结果。嗜盐古菌和杜氏盐藻是两种生存在极端盐分环境中的生物，二者各自发挥着重要作用。嗜盐古菌的颜色主要为红色，归因于其产生的红色素——菌红素。在运城盐湖的高盐环境中，嗜盐古菌的大量繁殖与光照强度、照射角度的变化相结合，使湖水呈现红色、粉色，以及暗红色等多样色彩。

杜氏盐藻生长于盐湖、盐场的蒸发池中，在不同的生长条件下，杜氏盐藻颜色不一：当养分充足时呈现绿色，在缺氮条件下变为橙黄色，而缺乏磷元素时则呈现黄绿色。不仅如此，当嗜盐古菌和杜氏盐藻共存时，“红加绿”会形成黄色，红色与绿色的比例不同，所产生的颜色也会有所不同。化学因素在运城盐湖形成中扮演着重要角色。盐度与无机盐成分的组合变化，是湖水色彩斑斓的重要成因。

传统诗词的意象大多经过了长期的文化积淀，形成了相对固定的“象征密码”，文化共识度极高。比如“月亮”常与思乡、团圆绑定，“柳”多指向离别，“宏雁”常作为信使象征。这些意象的含义在诗词数千年的发展中被反复强化，使读者无须额外解读就能快速领会。现代诗的意象则更依赖“个体创造”，文化共识度较低。诗人根据个人体验赋予意象往往新的含义，读者只有了解诗人的经历并结合具体的语境，就能理解意象的含义。

传统诗词的意象选择受时代环境和文化传统限制，多集中在自然景物、传统事物或经典典故中，自然类如山水、草木、星月，人文类如酒、书信、古琴等。现代诗意象的选择范围极大拓展，     ①      ， 也可以是现代生活中的工业产品、日常锁碎，甚至是抽象概念的具象化。这种拓展让现代诗更贴近现代社会的生活场景和人们的精神状态。

传统诗词的意象组合多遵循“含蓄连贯”的逻辑，讲究“起承转合”，意象之间的关联往往符合自然规律或情感的线性流动。比如马致远《天净沙·秋思》中的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，通过“枯、老、昏”等词营造箫瑟氛围，意象按空间顺序铺陈，共同指向“思乡”的核心情感，逻辑清晰。现代诗的意象组合更强调“跳跃性”和“陌生化”，甚至可能打破常规逻辑。诗人常通过意象的“并置”“叠加”等制造张力。

传统诗词的意象多是“抒情的载体”，重心在通过意象传递普遍的情感（如喜怒哀乐、思乡怀人等），诗人的个体情感常融入集体情感中。比如李白“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，“水”“酒”都是传递“愁”的载体，这种“愁”是     ②      ， 能引起广泛的共鸣。现代诗的意象更聚焦“个体的生命体验”，重心在通过意象展现诗人独特的思考、困惑等。

（1）陶渊明《归园田居（其一）》中，“ ， ”两句表露了诗人清高孤傲、与世不合的性格，也揭示了诗人辞官归田的根本原因。

（2）辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中，和刘裕北伐气势形成鲜明反差的是他当初居住的地方，后来却是“ ， ”。

（3）古人常常感慨花草木叶的荣或枯，借此来寄托情感，这在古诗词中也经常出现，如“ ， ”。

材料一：

甫，字子美，京兆人。甫少贫，不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士，不中第，困长安。天宝三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇，帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言以文章显。臣赖绪业^① ， 自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。”

会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在^② ， 为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗。

从还京师，出为华州司功参军。关辅^③饥，辄弃官去。客秦州，负薪拾橡栗^④自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋、检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲诣其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，常醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武中衔之。一日，欲杀甫，集吏于门。武将出，冠钩于帘者三，左右走报其母，力救得止。

崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，出瞿塘，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳，游岳祠。大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还，为设牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。

甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号“李杜”。数尝寇乱，挺节无所污。为歌诗，伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。坟在岳阳。

能言者未必能行，能行者未必能言。观李、杜二公，兼众善于无今，集大成于往作，历世之下，想见风尘^⑤。

（选自《唐才子传·杜甫》，有删改）

材料二：

（甫）与房琯为布衣交，琯时败陈涛斜^⑥ ， 又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝^⑦怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“观其深念主忧，义形于色，然性失于简。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大所以冒死称述涉近讦激违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。

（选自《新唐书·杜甫传》，有删改）

[注]①绪业：遗业。②行在：唐肃宗所在的灵武（今属宁夏）。③关辅：关内畿辅地区，即现在陕西的关中地区。④橡栗：栎树的果实。⑤风尘：风范。⑥陈涛斜：地名。⑦帝：唐肃宗。

你的凝视

沈念

“你凝视着她，她也在凝视你。”

站在万平口海滨的夜幕下，眼前的夜色，天地玄黑，逼近又撤离的潮声，发出有节奏的颤动。幽静的海域披上一层银纱，颤动的缝隙里，白色浪条浮现的瞬间，让你开始回想白昼的那一段凝视时光。

凝视的起点和终点，都是那件黑色的陶杯。它只有22克，一个无法想象的关于时间的重量，灌注在这黑如漆、亮如镜、薄如纸、硬如瓷、声如磬的黑陶之上。她被命名为蛋壳黑陶高柄杯，造型简洁明畅，细薄的陶壁，精巧的镂孔，高耸的柄身，透露着神秘的美感。长久凝视，你能看到杯身布满细密的弦纹，杯口外侈^【注】 ， 仿佛几千年前的风，刚从口沿上呼啸而过。静静地立在透明的展柜里，她等待着你的到来，你凝视她，她也不知与多少凝视的眼睛相遇，不知凝视过多少讶异或惊喜的面庞与流连的身影。

你们相遇了。你们的凝视就是一场对话，说到久远的历史与地方的变迁，说的是时间里的寓言。今天的遇见得感谢20世纪的考古挖掘。1936年，梁启超之子、考古学家梁思永带领考古队前往日照两城镇遗址，发现了4500多年前的黑陶杯。又过了几十年，日照东海峪遗址出土了两件黑陶杯，其中陈列于博物馆的那一件，是后来出土的百余件同类器物中完美的代言。你一眼就看到展厅里的她，因为独特的造型而长久凝视，杯身直筒圜底，器柄中空，内含陶球，摇之有声，无釉而黑亮，胎薄却坚硬，器壁有细密的条形镂孔和陶土纹路，仿佛叙说着神圣的母语。

夜色打开想象。那个尚且没有文字记载的年代，当第一缕曙光从海上照射到这片古老的土地上时，陶器上残留着未干的黑色陶衣，在晨光中泛着幽亮的光泽。先民种植水稻和粟，饲养家畜，制陶、纺线、织布、雕琢玉器，一群手捧陶杯的先民，正绕着火堆欢歌舞蹈，在祭祀、庆典、宴饮中捧出的高柄杯不再是一件日常盛酒的用具，而是一种礼器，承载着礼仪与信仰。时间里的事物灰飞烟灭，只有那些陶器顽强艰难地留存下来，尘封在大地之下，成为历史长河的见证。

你遇到的一位陶艺大师，给你讲述黑陶制作的不易。选土、采土、晒土、舂土、筛土、羼料、和泥，经过这些花费很长时间的工序后，再将陶泥揉捏成想要的形状。遥想匠人们在水边淘洗陶土，判断胎体的厚薄，考验手上功夫，你的耳际似乎听到匠人粗糙的手拍打陶土发出的声响。

你急切地想听讲述者说那最关键的一步——烧制黑陶需要非常高的温度控制技术。陶艺大师说，陶坯在烧制时要经历低温素烧、高温釉烧和熏烟渗碳等复杂的工序，尤其是在熏烟渗碳阶段，匠人们要选择合适的燃料和烟熏材料，通过控制烟熏的时间和温度，让烟中的碳粒均匀地渗透到陶坯的表面和内部，从而形成黑色的釉层。他讲述里掺杂的现代名词被你忽略，你的心底涌动着一个滚烫的声音：黑陶，是泥土与火焰的结晶，这个过程一定经历过千万次的实践。火焰红灼，浓烟黑绕，如果温度控制不当或者烟熏材料选择不合适，都可能导致烧制失败。时间在某一刻凝固，也在某一刻新生，在经历泥土的温润、匠人的雕琢、烈火的焚烧之后，她最终涅槃为火中的凤凰。

黑陶杯的胎体有的地方非常薄，最薄处的口沿仅有0.2毫米，两页纸的厚度。面对这只黑陶杯杯身上不易被察觉的细密纹路，你似乎强烈地感受到生命的躁动。先民们的智慧和情感，让他们熟练地掌握了陶土的配方和烧制温度，还能够在器物表面进行精细装饰和造型加工。太不可思议了！现代人拉出如此薄的胎体都不会太顺利，但4000多年前的先民们做到了。黑陶理所当然地成了日照的地理标识，高超的制陶技艺被看作龙山文化的精华，代表了陶器制造史的巅峰，也被后世誉为“4000年前地球文明最精致之制作”。

你没有想到，在日照这个日出初光之地，有800多处陶的遗址。那些陶土原本不会有具体的名字，但到达此地，你的目光必然被丰富多样的黑陶器吸引。人间烟火升腾，那些鼎、壶、罐、杯、豆、盉，饮酒、吃食、盥洗，人的生活都被分解进这些陶土器物的虚空之中。

当然，黑陶的故事还有很多，也永远不会结束。她像眼前的大海，是日照这片临水之地最具生命力的元素。尽管随着时代的变迁和科技的发展，黑陶的制作和用途也发生了很大的变化，但是在日照100多个制陶的村庄和街道，依然有许多非遗传承人坚守着这份古老的技艺。你无从一一走访，80种工艺技法，镂、挑、雕、剔、压……在今天的匠人手里，黑陶依旧在“生长”，简洁中有繁复之美，繁复里藏着简洁之力。他们制作的黑陶艺术品继承了传统的精髓，又在融入现代的审美设计后有了新的形式转化。那些手揉捏着陶泥，感受着泥土的体温，是时间的裂变，也是时间在隐身。

夜色中的海面有着光影变化，水浪轻轻荡漾开，形成一道道曲折的波纹。黑陶身体上的每一道刻痕、每一处磨砺，变成海上层层叠叠的细浪，波纹在黑色的映照下变得耀眼。每一件黑陶都是独一无二的，有着各自的形状、纹饰和色彩，如同一个个鲜活的生命，有着自己的性格与灵魂。“你凝视着她，她也在凝视你。”这样的凝视是泥土对火焰的凝视，是人对大地的凝视，也是生命对自身的深邃与广阔的凝视。

（有删改）

[注]侈：夸大，扩大。

本试卷现代文阅读Ⅱ《吼秦腔》写道，“这唱腔里，有对生活的热爱，有对命运的抗争，有对故土的眷恋，更有刻在骨血里的坚韧。”

近期央视热播的电视剧《主角》中有句经典台词：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。”

以上材料引发你怎样的感悟与思考？写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

相信你刷到过这样的短视频：不讲究运镜，也没什么精致滤镜，就是一些零零碎碎的生活片段，配上一句“算了，你肯定觉得没意思”的文案。

“算了，你肯定觉得没意思”，这句话表面上像是在打圆场，怕自己的分享不值一提，于是先替对方下了不感兴趣的判断。但说话的人真正想表达的其实是：“我还是想讲给你听，万一你也懂呢？”

于是，网友们主动晒出那些荒诞抽像的生活边角料：一节被咬出奇怪牙印的黄瓜，像某种始前符号；一个因为角度问题看起来在番白眼的插座孔，仿佛对世界失去了耐心；一个被遗忘的气球，孤零零地挂在树上，不知在等谁。这样的发现无观紧要，更谈不上深意，胜在具体鲜活，因此也格外打动人。

这些“没意思”，其实各有各的意思。有的是成年人藏不住的天真，有人每次路过小区门口的石墩，都要打趣地跳上去走两步；有人蹲在路边看蚂蚁搬家，看它们给掉队的同伴让路，一看就是十分钟。有的照见生活的柔软，比如外卖小哥在暴雨天把餐送到后，一句“趁热吃”安静地躺在备注里 ， “原来陌生人的善意是这种感觉”。

翻看这些天马行空的瞬间，会发现它们有着共同的特点，微小、普通，甚至会“无聊”到让人开口前先打一句底——“算了，你肯定觉得没意思”。可有意思的，恰恰就在这里。试想一个能注意到黄瓜上的牙印、蚂蚁搬家、陌生人叮嘱的人，他的日子又怎会真的无趣？

人们因为一个话题，在评论区短暂相遇，也确认了彼此同样有趣灵魂的存在。当你偶然刷到一条“算了，你肯定觉得没意思”的图文或视频，点开评论区，发现满屏都是“我懂”的时候，那种“人间值得”的火花，就这样猝不及防地亮了一下。