相关试卷

由我国自主设计、研发和建设的第四代先进裂变核能系统“钍基熔盐实验堆”，近期在甘肃武威横空出世，并首次实现堆内钍铀转化，完成了国家制定的钍基熔盐堆“三步走”战略的第一步，给中国核能带来了“换道超车”的机会。

目前，我国已探明的钍资源储量位居世界第二，钍大多存在于开采稀土时的伴生副产品中，一直被当作废料处置。用钍做核燃料，不仅大幅降低了核燃料的获取成本，更顺带解决了稀土开采的增值利用问题，可谓是（     ）。传统核电站是名副其实的大水牛，一座百万千瓦级常规核电机组，每小时需消耗数千吨冷却水，用于带走反应堆堆芯产生的巨额热量。核电站如果“没水喝”，堆芯就可能因过热而引发熔毁，造成事故，甚至酿成可怕的生态灾难。而钍基熔盐堆采用的高温熔盐，本身就能在高温下保持稳定液态，是完美的“热量搬运工”，根本不存在堆芯因冷却失效而熔毁的安全隐患。因为有了这套“不口渴”的冷却系统，钍基熔盐堆摆脱了传统核电站的选址束缚，不但不需要“傍海而居”，甚至可以建设在沙漠里。从此，在“大漠孤烟直”的图景下，核电站像巨人一样矗立，向祖国各地提供清洁稳定的能源，点亮万家灯火。

（1）古人很早就关注到声音的传播现象，如荀子在《劝学》中就指出， “”可以达到“”的效果。

（2）初春时节，文佳一家来到乡村度假，但见春水环绕，鸟儿飞翔，深切感受到人与自然的和谐，不由脱口吟诵出杜甫《客至》中的诗句“ ， ”。

（3）跟下图情境相契合的诗句可以是“ ， ”。

和江陵宋大少府暮春雨后同诸公及舍弟宴书斋^[注]

杜甫

渥洼汗血种，天上麒麟儿。

才士得神秀，书斋闻尔为。

棣华晴雨好，彩服暮春宜。

朋酒日欢会，老夫今始知。

【注】本诗与《登岳阳楼》为同期作品，是诗人听闻江陵宋大少府得子宴集后的唱和之作。

材料一：

《晋书·王衍传》云：“衍，字夷甫，神情明秀，风姿详雅。总角尝造山涛，涛嗟叹良久，既去，目而送之 ， 曰：‘何物老妪，生宁馨儿。然误天下苍生，未必非此人也。’”山涛叱王衍语也。又《南史》：“宋王太后疾笃，使呼废帝，帝曰：‘病人间多鬼，那可往！’太后怒，谓侍者：‘取刀来割我腹，那得生宁馨儿！’”按二说知晋、宋间以“宁馨儿”为不佳也，故山涛、王太后皆以此为诋叱，岂非以儿为“非馨香”者耶！

（节选自吴曾《能改斋漫录》）

材料二：

予按“宁馨”自是晋、宋间一时之语，今浙人往往尚有此谈。吴曾以为有“非馨香”之义此诬凿之甚使如曾言则“尔馨”等语当作何说？马永卿云：“犹言‘恁地’，已得其义。”马虽得其义，尚恨其无证据。予尝读《金楼子》，见其亦载宋废帝王太后事，云：“太后遣人召帝，帝曰：‘病人多鬼，不可往。’太后怒曰：‘引刀破我腹，那得生如此儿！’”乃悟“宁馨”即“如此”也。是书梁湘东王萧绎所纂，宋、梁相去不远，故知所谓“宁馨”者，即是“如此”。

（节选自张淏《云谷杂记》）

材料三：

《晋书》云：“王衍尝造山涛，涛叹曰：‘何物老妪，生宁馨儿！然误天下苍生，未必非此人也。’”此乃先褒后贬之辞。先褒之，谓何人生得如此儿；后贬之，故以“然”字为间隔。《论语》：“子游曰：‘堂堂乎张也，为难能也，然而未仁。’”与此文理一同。吴曾《漫录》乃谓“山涛诋叱王衍之语”，非也。至王太后怒废帝之不来，“我何为生得如此儿？”此乃怒骂之辞尔。若专谓为诋叱，以儿为“非馨香”者，恐未然也。

近见马永卿《懒真子录》云：“‘宁馨儿’，‘宁’，去声，‘馨’音‘亨’，今南人尚言之，犹言‘恁地’也。”窃谓马永卿之说，在大庆则为暗合，但其字别耳。因具录之，以见《漫录》之言为未尽。

又殷浩尝至刘惔所清言，殷去后，惔乃云：“田舍儿强学人作尔馨语。”刘孝标注《世说》引《书林》曰：“王仲祖好仪形，每览镜自照曰：‘王文开那生如馨儿。’”此所谓“如馨”“尔馨”，亦与上“宁馨”义一同也。

（节选自叶大庆《考古质疑》）

太阳照在桑干河上①

丁玲

二八 魅黑的果园里

任国忠走拢到火边，没看见一个人影，他摸到小屋去，又叫了一声，也不见人答应，忽然发现不远的地方，有个红光一闪一闪，是谁在那里抽烟呢。那黑处才响起来了一个人声：“碰着鬼了，你跑到这里乱闯些什么，看把果子都压坏了。”任国忠听得出这就是李子俊的看园人李宝堂老汉②。老人并没有答应他，只走出来察看那被压过了的果子，整理那几个篾篓子。他抬起头来，直直的望着任国忠的身后，火光映在那两颗呆板而顽固的眼睛上，那种木然，无表情，很使人惊疑。他始终一言不发，之后也只是默默地将饭食取来，一声不响地放下，便朝小屋走去了。

三七 果树园闹腾起来了

暖水屯的人们都你跟我说，我跟你说着③：“嗯，十一家地主的园子都看起了，贫农会的会员都在那里放哨呢。”

一会，红鼻子老吴又打着锣唱过来了。他报告着卖果子委员会的名单，和委员会的一些决定。

“李宝堂也是委员了，他成，果园的地他比谁都清楚，在果子园里走来走去二十年了，哪一棵树能出多少斤果子，他估也估得出来。”

“看来这一回全给穷人当权着呢。”

当大地刚从薄明的晨曦中苏醒起来的时候，在肃穆清凉的果树园子里，飘起了清朗的笑声。这些人们的欢乐压过了鸟雀的喧噪。一些爱在晨风中飞来飞去的有甲的小虫，不安的四方乱闯。浓密的树叶在伸展开去的枝条上微微的摆动，怎么也藏不住那一累累的稳重的果子。那树丛里还留得有偶尔闪光的露珠，就像在雾夜中耀眼的星星。那些红色果皮上有一层茸毛，或者是一层薄霜，显得柔软而润湿④。云霞升起来了，从那密密的绿叶的缝里透过点点的金色的彩霞⑤，林子中反映出一缕一缕的淡紫色的、浅黄色的薄光。

人们爬上了梯子，果子落在粗大的手掌中，落在篾篮子里，一种新鲜的香味，便在光中流荡。这是谁家的园子呀！李宝堂在园子里替别人下果子已经二十年了，他总是不说话，沉默的，像无所动于衷似的不断工作。像不知道果子是又香又甜似的，像拿着的是土块，那么的毫无喜悦的感觉⑥。可是今天呢，他的嗅觉像和大地一同苏醒了过来，像第一次才发现这葱郁的、茂盛的、富厚的环境。他一面指挥着人，一边说：“这园子原来是二十八亩，七十棵葫芦冰，五十棵梨树，九棵苹果，三棵海棠，三十棵枣，一棵核桃。早先葫芦冰还多，到李子俊手里，只剩这十一亩半。靠西北角上五亩卖给江世荣，紧南边半亩给王子荣。这些人不会收拾，全是靠天吃饭，今年总算结得不错。”

有些人抑制不住自己的欢乐，把摘下的大果子，扔给在邻树上的人，有的人拾到了就往口里塞，而旁边必然有人大喊道：“你犯了规则呵，说不准吃的呀，这果子已经是穷人们自己的呀！”

也有人同李宝堂开玩笑说：“宝堂叔，你叨咕些什么，把李子俊的果园分了，就打破了你看园子这碗饭，你还高兴？”

“看园子这差事可好呢，又安静，又不晒，一个老人家，成天坐在这里抽袋把烟，口渴了，一伸手，爱吃啥，就吃啥，宝堂叔——你享不到这福了⑦。”

“哈，”李宝堂忽然成了爱说话的老头，他笑着答道：“可不是，咱福都享够了，这回该分给咱二亩地，叫咱也去受受苦吧。哈……”

一阵哄笑，又接着一阵哄笑，这边笑过了，那边又传来一阵笑，人们都变成好性子的人了。

四九 决战之二

“开会了！”张裕民又跳上台中央了，仍敞着汗衫和纽扣⑧，他望着群众，提议由农民自己来主持这个会。底下的人们纷纷喊着“成！”。几种声音嚷着：“咱提李宝堂叔叔！”“好！”

人们在人丛中把李宝堂推上去了。李宝堂只笑。张裕民把他拉在中间，这老头子把脸拉正了，走出来一步，他说话了！他说：“咱老汉是个穷人。看了几十年果园子，没有一棵树。咱今年六十一岁了，就像秋天的果树叶一样入土也差不离了。做梦也没梦到有今天，咱当了主席啦！好！咱是穷人的主席！”

谁也没有笑话他，很满意这个主席。

（选自丁玲《太阳照在桑干河上》1979年版，该书于1949年第一次出版，有删改）

①一九四九年版书名为《桑干河上》

②一九四九年版任国忠听得出这就是李子俊的看园人李宝堂老汉，这是他的堂叔修改笺评在整部作品里，已安排了钱文贵和钱文富是亲兄弟；这里又安排李子俊与李宝堂是叔侄关系，作品不可能再展开写李子俊与李宝堂之间的矛盾关系，这个伏笔也就多余了，只有删去为宜。

③一九四九年版暖水屯的人们都互相传说着修改笺评“互相传说”只是在作冷静的介绍，而“你跟我说，我跟你说”则运用反复的修辞手法和急促的音响旋律把农民的兴奋心情描绘了出来。

④一九四九年版而那些红色果皮上的一层茸毛，或者是一层薄霜便更显得柔软而润湿修改笺评夹上长定语的句子并且带上“而”“便”之类，实在拗口，与全文欢快、明朗的情景不协调。

⑤一九四九年版从那重重的绿叶的罅隙里透过点点的金色的彩霞修改笺评“重重的绿叶”构成臃肿的形象；而“密密的绿叶”却构成丰厚的感觉。“重重”给人以压抑感，而“密密”给人的却是愉悦感。句中有“罅隙”，音韵上的确动听，但恐怕不少人不查阅字典，就难读出xià xì来；改用“缝”就易读易懂了。

⑥一九四九年版那么的毫无喜悦之感修改笺评，改“喜悦之感”为“喜悦的感觉”，除去了文气，符合“老百姓口味”。

⑦一九四九年版宝堂叔享不到这福了

⑧一九四九年版仍敞着汗衫的纽扣修改笺评，前后两种说法都犯了同一个毛病，“敞着……纽扣”是错误的搭配，不合习惯说法，只可以说“解开……纽扣”。

（选自龚明德《<太阳照在桑干河上>修改笺评》，有删改）

材料一：

战争中的攻守，进退，胜败，都是矛盾着的现象。失去一方，他方就不存在。双方斗争而又联结，组成了战争的总体，推动了战争的发展，解决了战争的问题。

人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映。客观矛盾反映人主观的思想，组成了概念的矛盾运动，推动了思想的发展，不断地解决了人们的思想问题。

党内不同思想的对立和斗争是经常发生的，这是社会的阶级矛盾和新旧事物的矛盾在党内的反映。党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争，党的生命也就停止了。

由此看来，不论是简单的运动形式，或复杂的运动形式，不论是客观现象，或思想现象，矛盾是普遍地存在着，矛盾存在于一切过程中，这一点已经弄清楚了。但是每一过程的开始阶段，是否也有矛盾存在呢？是否每一事物的发展过程具有自始至终的矛盾运动呢？

从苏联哲学界批判德波林学派的文章中看出，德波林学派有这样一种见解，他们认为矛盾不是一开始就在过程中出现，须待过程发展到一定的阶段才出现。那么，在那一时间以前，过程发展的原因不是由于内部的原因，而是由于外部的原因了。这样，德波林回到形而上学的外因论和机械论去了。拿这种见解去分析具体的问题，他们就看见在苏联条件下富农和一般农民之间只有差异，并无矛盾，完全同意了布哈林的意见。在分析法国革命时，他们就认为在革命前，工农资产阶级合组的第三等级中，也只有差异，并无矛盾。德波林学派这类见解是反马克思主义的。他们不知道世界上的每一差异中就已经包含着矛盾，差异就是矛盾。

劳资之间，从两阶级发生的时候起，就是互相矛盾的，仅仅还没有激化而已。工农之间，即使在苏联的社会条件下，也有差异，它们的差异就是矛盾，仅仅不会激化成为对抗，不取阶级斗争的形态，不同于劳资间的矛盾；它们在社会主义建设中形成巩固的联盟，并在由社会主义走向共产主义的发展过程中逐渐地解决这个矛盾。这是矛盾的差别性的问题，不是矛盾的有无的问题。矛盾是普遍的、绝对的，存在于事物发展的一切过程中，又贯串于一切过程的始终。

（摘自毛泽东《矛盾论》）

材料二：

毛泽东在《矛盾论》中指出：“矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说，矛盾存在于一切事物的发展过程中；其二是说，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾运动。”毛泽东后来曾经以“一分为二”来概括矛盾学说，强调：“一分为二，这是个普遍的现象，这就是辩证法。”六十多年来，人类在改造自然的生产和科学实验的实践中对矛盾普遍性的问题取得进一步的认识进展。

无论在宏观宇宙的认识方面，还是在微观世界的认识方面，矛盾规律继续被证明是普遍的规律。量子力学揭示了微观粒子的波粒二象的矛盾。微观粒子的波动特征与粒子特征在实验中是互斥的。同一种微观客体，在某些确定的实验条件下主要表现出波动特征（例如在衍射实验中），在另一些同样确定的条件下则主要表现出粒子特征（例如在各种碰撞、散射过程中），这两种实验条件是不能同时在一次实验中实现的，试图将波粒二象合并成单一的直观的图景现在也未取得确定的结果。但是，这互斥的二象，又是同一微观粒子所具有的，丹尼尔·波尔论证了二者的互补性，这项互补性原理体现了“始终不渝地想望统一地理解世界，追求一种包含对立物紧张关系的统一”的哲学观念。物质结构理论以及相关实验证明了物质粒子的辩证可分性。在高能加速器的实验中，发现了质子的对立物——反质子、中子的对立物——反中子，科学家正试图通过宇宙航行中的特殊实验来发现物质的另一种形态——“反物质”。毛泽东本人基于矛盾普遍性而立论的“物质无限可分说”启发了许多的物理学家去探索微观粒子的内在结构。

（摘编自陆剑杰《实践问题和矛盾问题新论》）

材料三：

社会和谐，是不是就否定矛盾辩证法了呢？是不是就不承认有矛盾了？

肯定不是这样。社会发展不能不以矛盾辩证法为理论根基，矛盾辩证法恰恰是和谐社会建设的方法论基石。

构建和谐社会，前提是要承认，统一体内部各要素之间必有矛盾，社会内部的矛盾无处不在、无时不有。作为矛盾统一体的社会，也不是永恒的或自然的实体，而是变化的，且经常处于变化之中，处于自我生成与矛盾发展着的历史过程中。

不能人为地把和谐社会理解成未来的某种形态，好像在那个阶段社会终于达成了毫无矛盾的理想境界。

矛盾是不可消除的，能消除的只是社会中的某些具体矛盾。具体矛盾是人遇到的各种各样的问题、困难或阻碍。每一种具体的矛盾显然是能够消除的，但一种具体矛盾被克服，又会有新的具体矛盾出现。所以，不可能消除所有的具体矛盾。和谐社会不是没有矛盾，而是社会中的矛盾达到了一种理想状态。社会中的各要素以非对抗性为主，以统一性为标志，合作、默契、对话、妥协、双赢、协商等占据主导地位，这就是和谐社会。

和谐社会建设，以矛盾为动力。矛盾对于推动社会和谐，起着倒逼的作用。只有出现矛盾，解决矛盾，不断地化解社会各要素之间的对抗性，才能实现社会和谐。

（摘编自陈培永《思维的法则——毛泽东＜矛盾论＞如是读》）

吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

——《论语·为政》

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

——宋 释绍昙《颂古五十五首其一》

现代社会，人们常有被时间拖拽着走的感觉，以上材料对青年人的成长有什么启示？请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在《说文解字》中，“木”是作为木本植物的专用字。

在小篆中，“木”可以直接生成不同的汉字（见图表）：“木”加上一笔，可以变成“本”“末”“朱”。加在下面是“本” ， “本”的本义是树根，用一横标示出树根的位置。（     甲     ）。在中间加一横是“朱”，标示出树木的主干，如果“朱”再加上木字旁，就成了“株”，它的本义为露出地面的树根部，即树桩、树干。如“     A     ”中的“株”指的就是树桩。我们再来看“片”字，它实际上是（     乙     ），表示是木头的一半；把“木”右面去掉一笔 ， 就是“才”，也就是“材”的古字，树木劈开后就成为木材。此外，汉字构形中，双木为林，三木为森。在汉语中，“林”和“森”也是有区别的：林是树林，森则是树木更多、更为密集的树林，  1句    ， 如杜甫歌颂诸葛亮的诗《蜀相》的名句“锦官城外柏森森”，“森森”即是此义。

在《说文解字·木部》中还介绍了树木的各种功用。①其中，树木最高的使用价值是用于建筑材料。②由于中国古代的住房以土木结构为主，③无论是地基、支撑，还是打板、夯墙，因而都离不开木头。④所谓“建材贵直” ， 建筑房屋的木材以直为贵。⑤而在种种建筑材料中，栋梁的价值和重要性仍是最高的。在房屋结构中，栋梁指的房屋的大梁，承担了整个房屋的主结构，要选用上好的木材制成。后来，我们把能够支撑起事业、能派上大用场的人，也称“     B     ”。木材的第二种重要功用是做车轮。古代没有橡胶，车轮是以木材制成的。具体的办法就是荀子所说的“?以为轮”，即把木头一边烤，一边掰弯，经过工匠漫长而细心的制作，最终将原本直的木材，加工成圆形的车轮。因此，做车轮的木头就需要有韧性，能够达到弯曲而且还不断的标准，这就是所谓“   2句   ”。

（1）2025年12月，“山谷雅集——黄庭坚诞辰980周年特展”在江西省博物馆举办。我们参观时想起了黄庭坚《登快阁》中以阔大秋景映照出澄明心境的“ ， ”这两句诗。

（2）在对老城区民居进行日照分析时，研学小组发现北向房全年累计采光时间相对较短，小组成员在研学报告中借用《项脊轩志》中“ ， ”两句来说明北向房的采光情况。

（3）2026年央视春晚节目《贺花神》中，梅杏桃荷桂菊等十二花神依次登场，我们可以用古诗词中的“ ， ”两句为其中某位花神配文。

赠渔父

杜牧

芦花深泽静垂纶，月夕烟朝几十春。

自说孤舟寒水畔，不曾逢著独醒人。

【双调】沉醉东风·渔夫

白朴^注

黄芦岸白蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。

虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥。

傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。

［注］白朴：元代散曲大家，终身不仕。

材料一：

轲既取图奉之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，尽失其度。秦王卒惶急，不知所为，左右乃曰：“王负剑！”负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中铜柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。

太史公曰：自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！

（节选自《史记·刺客列传》）

材料二：

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？要以功见言信，侠客之义又曷可少哉！

（节选自《史记·游侠列传》）

材料三：

或问：“要离^①非义者与？不以家辞国。”曰：“离也火妻灰子以求反于庆忌，实蛛蝥之靡也，焉可谓之义也？”“政^②？”“为严氏犯韩，刺相侠累，曼面为姊，实壮士之靡也，焉可谓之义也？”“轲？”“为丹奉于期之首、燕督亢之图，入不测之秦，实刺客之靡也，焉可谓之义也？”

（节选自扬雄《法言·渊骞》）

材料四：

荆轲感燕丹之义，函匕首入秦，劫始皇，将以存燕，霸诸侯。事虽不成，然亦壮士也。惜其智谋不足以知变识机。始皇之道，异于齐桓；曹沫功成，荆轲杀身，其所遭者然也。及欲促槛车驾秦王以如燕，童子妇人且明其不能，而轲行之，其弗就也非不幸。燕丹之心苟可以报秦虽举燕国犹不顾况美人哉！轲不晓而当之，陋矣！

（节选自李翱《李文公集·题燕太子丹传后》）

[注]①要离：春秋末期吴国人，他曾舍家毁身，为吴王阖闾刺杀王子庆忌。②政：聂政，战国初年轵人。他曾为严遂刺杀韩傀，然后自杀。

文本一：

一个画家

李广田

认识这位画家吗？个儿是矮矮的，脸庞是瘦瘦的而又黑黑的，头发是短短的，而一双手却是挺拔而有力的，仿佛是时时刻刻在想抓碎什么东西似的，——那就正如一个农民的手，要紧紧地握住锄把或犁柄，而现在，他却要把那一双手去紧握住画家的工具，一支笔。

一个农家的青年，为什么要去努筋拔力地学着画画儿呢？我们这位农家之子，受尽了千辛万苦，居然也完成了他的高等艺术教育。他在北平那座古城里一连住了许多年，他住在一个偏僻的角落里，而且住在一间阴暗的小屋子里，自炊，自食，自缝，自洗，一个人在柴米针线的琐屑中却产生了他初期那些篇幅较大的辉煌作品。

北平的飞砂是专打行人的眼睛的，冬天的风雪更时常专为了割裂行人的皮肤而降临，而这个学画的年轻人，就带着饭囊，带着水壶，带着零星的画具，自然，更重要的还是他的画架，那是一个颇高大的架子，他把它负在背上，就在那飞砂与风雪中奔来驰去。他这样走遍了北平城郊的许多名胜古迹，在各个有名的建筑物旁边逡巡徘徊，在每个有历史意义的景物前面流连终日。于是，他为那座故都留下了永不磨灭的影子。

尤其是使我不能忘怀的，是我们的长城。画家笔下的那幅长城，那是以塞外的风雪作为背景的，那也是你在大风雪中作成的，那种深厚雄浑的氛围，是最能代表你的作风的了，或者甚至可以说，那是最能代表我们这民族特色的了，不单在艺术方面，而且在整个的生活方面。假如我们还能看见那些作品，我们就要向我们那已经被人掠取的东西重致慰语，而那些，我们也许已经不再说它们是“作品”，不只是一幅幅的画儿，因为那些都是“比真实更真实”的东西！

我们这位画家像风雨来临时急于收获稼禾的农民一样，每当风雨欲来的时候，而画家的兴致也就来了，仿佛有风雨在他胸中一般，鼓舞他，催促他，于是他出发了，他要在风雨中去收获他的“作品”，他的作品中也就充满着风雨，油然沛然，萧萧骚骚，深厚，浓重，寓生动于凝定之中，而这，这也就是这位画家的风格之所在了。

在济南从事于艺术工作的这位画家在努力积钱，像吝啬的老农民那样积钱。然而他这样吝啬却是为了一次豪华，因为一到假期，他便又背起画架到各处旅行去了，他一去几个月，他把钱都花光了，而换回来的却是满箱满箧的作品。此外，他计划在明湖边上建一座壮丽的美术馆，他把自己历年的积蓄都花上了，把整个的精力也都花上了。经年的辛苦，一座美术馆就在湖边上站立起来了。从他自己的住室走到美术馆就如从一间茅屋走入了一座宫殿，那里应有尽有，不但那些从各处征集来的作品令人目夺神摇，就是那些设备也都极其讲究，这也正如本来是饭蔬食饮水的农家，一旦客至，则杀鸡为黍而食之了。然而那些设备，也正如画家自己的作风一样，是粗重的线条，浓浑的色调，而绝不是小巧玲珑花花草草的设计。他最得意于那些大窗子上悬挂着的毛织窗幔，那是深紫色的，紫色之中又带有墨绿色的，“必须这样才行，必须这样才衬得起窗外的湖光山色，我这里的颜色总要比外边重一点……”他这样说。

继美术馆之后而在他计划之中的，是艺术学校，他想延揽一些前辈艺术家，教育一般青年之有志于艺术者，他常说：“艺术是要紧的，人生怎么能没有艺术呢？人生怎么能没有艺术呢？任何人都应当有点艺术趣味才好，庄稼人怎能不在墙上贴几张年画呢，篱笆墙上又怎能不叫它爬一架牵牛花呢？”他又想在儿童中间普遍地鼓动起一种爱好艺术的空气，“小孩子都是爱画的，像喜欢吃糖一样，”他这么说。他希望在他的美术馆中时常有儿童的图画展览。……一切都在计划中。

然而敌人向我们进攻来了，德州失守了，接着济南也危险了，于是我们不得不离开了济南，我们的画家也就不得不抛弃了他一手造成的事业，以及他满肚子的计划。

流亡以来，辗转半年有余，又溯江而上，过汉中，爬巴山，走栈道而至大后方。在这两千里路的艰险道路中，我们的画家又作了很多作品，而这一段生活，以及这一路的山川景物所给与画家的影响就更大。“我从前画过的地方都被敌人占了，我希望……”你希望什么呢？你希望你的画面上能留得住我们的江山吗？我们只看见你的黝黑瘦削的农人脸面上罩一层风尘。

最近，听说我们这位画家变得更厉害了，从前是只画自然界的景物的，现在却喜欢画“人”了，喜欢以社会生活作为对象了。这实在是一个暴风雨的时代，我想你不但要在这暴风雨中工作，还应当为了这暴风雨而工作，为这时代留一些痕迹，为这时代尽一些力。不错，你曾经画下了我们的山河，却保不住我们的山河，山河将何以自保，除非有“人”？没有“人”是不行的，自然界没有人也是不行的，是不是？何况国家？这时候，再没有比“人”更重要的了，再没有比“人的力量”更重要的了，艺术家应当爱“人”胜于爱“自然”，对不对？

（选自春潮社1943年版《回声》，有删改）

文本二：

1938年底，李广田和他的学生们踏上了抗战救亡的征途，在困境中，李广田仍然坚持引导学生欣赏新文学新气象。诗人朱健回忆：“李老师着重向我们讲了文学的语言来自生活的道理，从中我们知道了文学要写人，写人的性格……”

李广田认为文艺创造最好的状态，是“为己”与“为人”合一，“我自己的生命与无数人的生命共鸣，我生命中有人，人生命中有我，一切从自己真实体验中出发，而这个自己又是一个扩大了的人格，他像一个风信机，他把自己造成一个标志，他感到四面八方的气候。”这其实是说，真正优秀的文艺创作者，具有敏感而广博的“赤子之心”，可以通过自我思想情感表达出全人类的共同体验。

“文如其人、人如其文”，这是很多朋友、学生对李广田的评价，他的《地之子》如此写道：我在地上，昂了首，望着天上。望着白的云，彩色的虹，也望着碧蓝的晴空。但我的脚却永踏着土地，我永嗅着人间的土的气息。

（摘自2026年1月12日《光明日报》，《在文学中读出自己、看见世界——作为文学教育家的李广田》，韩卫娟）

材料一：

“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，为画家徐悲鸿所作、经吴冠中改动的一副对联，寥寥两笔便将中国西北、东南大地的风光勾勒得传神入画。大约就在这副对联写就的那些年，地理学家胡焕庸用另一种方式表达了中国的东西之别，这就是“胡焕庸线”。“胡焕庸线”也称瑷珲—腾冲线，线的两端分别对应着黑龙江瑷珲（今黑河市）与云南腾冲。以此线为界，线东南占中国国土面积的43.8%，却生活着94.1%的人口，这里的经济生产以农耕为主；线西北人口密度极低，56.2%的国土上，人口只在全国占5.9%，游牧生活是这里的主旋律。胡焕庸用地理学家的视角，观察到了与画家笔下同样的风光。

如果说“胡焕庸线”是20世纪三四十年代，界分中国东西的一条人文地理界限，那么两千多年前司马迁在《史记》中也划出了一条东西之界。司马迁同样以社会经济为考量标准，将天下划为山西、山东、江南与龙门--碣石以北四个区域，其中山西、山东、江南均为农耕区，物产或为谷，或为布，或为丝苎，或为鱼盐，唯有龙门—碣石以北所产为“马、牛、羊、旃、筋角”。龙门—碣石一线，就是两千年前的中国东西之界，龙门位于今陕西韩城市，碣石在河北昌黎县。从司马迁所在的时代，又过了一千多年，10世纪初，契丹人在西拉木伦河流域建立了辽王朝，二十四史中的一部《辽史》记述了契丹人视角下的地区差异：“长城以南，多雨多暑，其人耕稼以食，桑麻以衣，宫室以居，城郭以治。大漠之间，多寒多风，畜牧畋猎以食，皮毛以衣，转徙随时，车马为家。”这次，辽人用以标定区域的界限是长城，此处的长城最有可能是北朝长城。北朝长城从北魏、东魏、北齐陆续修筑，将其联为一体，大体成Y型分布，长城南北同样有着“耕稼以食”与“转徙随时”的农耕之别。

从司马迁到胡焕庸，两千多年，界分东西的这条界限无论怎样确定，有一个事实是共同的，那就是在界限东西两侧，农牧这两种生产方式始终没有改变。于是，一个问题呈现在我们面前，东西界限背后是否存在起决定作用的力量?当代地理学告诉我们，中国大地上有一条隐形的界限，这就是年降雨量400毫米等值线。“雨露滋润禾苗壮”，农作物需要灌溉，年降雨量400毫米等值线以东、以南的东南之地，降雨能够满足农作物生长需要，北方旱地、南方水田都分布在这里。与此相对，这条降雨量线以西、以北，却因降雨量稀少而气候干旱，除有水灌溉的黄河河套与祁连山、天山脚下的绿洲，很难发展农业。与农业面对的困境不同，西部成为畜牧业的天堂。若仔细推敲，无论司马迁的龙门—碣石一线、《辽史》中的长城南北，还是胡焕庸的瑷珲—腾冲线，貌似其间有别，但根本都建立在共同的降雨量基础上。

(摘编自韩茂莉《何谓东西》)

材料二：

陶弘景曾在《答谢中书书》中写道：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。……实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”这里所说的“欲界之仙都”，指的便是江南地区。自古以来，江南便是文人雅士歌颂的对象，它景致如画、美丽富庶，也充满艺术气息，是人们的梦想之地。

但江南到底在哪?

顾名思义，江南指长江以南。狭义的江南指长江中下游平原南岸。广义的江南涵盖长江中下游流域以南，南岭、武夷山脉以北，即今湖南、江西、浙江全境，以及湖北、安徽和江苏的长江以南地区，有人甚至将福建也纳入这个广义范畴。

但江南作为一个文化概念，范围则小得多。历史学家李伯重认为，对江南的地域范围作界定，在标准上不但要具有地理上的完整性，而且在人们的心目中应是一个特定的概念。

据此，江南的合理范围应当包括今天的江南浙北，即明清时期的苏州、松江、常州、镇江、江宁、杭州、嘉兴、湖州八府及后来由苏州府划出的太仓直隶州。这八府一州之地不但在内部生态条件上具有统一性，同属于太湖水系，经济方面的联系十分紧密，而且其外围有天然屏障，与邻近地区形成了明显的分隔。中国历史上曾有几次因战乱导致的大规模人口南迁，这使江南地区获得了大量劳动力和先进技术，肥沃的土地得到更好的利用，经济得以发展。江南地区成为重要粮食产区，是名副其实的鱼米之乡，手工业和丝织业日渐发展。名城建康（今南京）在南朝时已拥有140万人口，中国的经济和文化中心逐渐南移从长安一带逐渐移向苏杭，尤其在南宋时期，苏杭之盛景前所未有。

经济的发展带动了文化的繁荣。江南文化将发达的经济和秀丽的风景完美融合，处处显露出灵秀之气，并体现于文学、饮食、戏曲和建筑园林等各领域。自六朝以来，江南的诗人、词人和戏曲家数不胜数，学风极盛，故有“不识大魁为天下公器，竟视巍科乃我家故物”的说法。明朝有四分之一左右的状元出自江南；到清朝，这个比例增加到半数以上。

(摘编自叶克飞《何处是江南》)

有权威编辑部发布年度用词错误榜。“蒸气弹射”“撅嘴”“舔着脸”一类错误用词在生活中十分普遍，甚至在电脑手机等使用的输入法词库里也难分真伪。这些都是生活中用词的“顽疾”，具有一定的广泛性。像这样“劣币驱逐良币”的现象在社会生活中时有发生。

对此你有怎样的思考和看法？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

年俗文化学习小组特地查阅了相关资料，形成了一篇文化现象报告。请帮助他们完成下面的文稿修改与分析。（阅读下面的文字，完成各题。）

（1）“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，川渝一带寒冬腊月有吃“刨猪汤”的习俗。“杀年猪”与共享“刨猪汤”，是一套（        ）的年度仪式。它严格遵循自然节律，是农耕时间坐标上不可错过的节点。每逢杀年猪，村里人会请来杀猪匠，吆喝亲戚朋友一起帮忙按猪、布菜，结束后以一碗刨猪汤作为谢礼——之所以叫刨猪汤，是因杀猪时需用铁器刨掉猪毛。该习俗以共享年猪为核心，主菜涵盖粉蒸肉、回锅肉、炒猪肝及以猪骨、粉肠等熬制的“刨猪汤”，强调现杀现烹与食材本味。

（2）一碗“刨猪汤”，缘何引发许多人的冬日乡愁？这不仅因为其风味的鲜美，更源于它是一把开启农耕文明记忆的钥匙。①当亲友围坐，共享这场以年猪为主角的盛宴时，②一种关乎丰收、团聚与分享的醇厚情感，③便在热气中被传递和共鸣。④这道汤，超越了单纯的口腹之欲，⑤成为了一个鲜活理解“家”这一文化核心的载体。

（3）“家”，从字形结构上看，是“宀”（房屋）庇护着“豕”（猪）。在文明拓荒时代，能够在定居点成功豢养猪，意味着生存有了基本保障，甚至有了余裕。因此，“家”从被创造的那一刻起，其内涵就超越了为身体遮风避雨的处所，_________，指向了安宁、富足与生生不息的生活愿景。

（4）这碗每年重现的“刨猪汤”，便是那古老愿景在流淌的岁月中一次次温暖的具现。它或许提示我们，在奋力向前时，亦需保有回望的能力。那些沉淀于习俗与文字中的，不仅是过往的生活方式，更是关于如何构筑意义、安顿心灵的恒久智慧。它们是文明河床下的坚定基石，为每一个探索前路的人，提供着温暖而清晰的方向。

（1）《屈原列传》中，司马迁用“ ， ”两句，盛赞屈原不被世俗污垢沾染、身处污浊却能保持纯洁的高尚品格。

（2）《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句，以夸张对比的手法，极言天姥山横亘天际的雄伟气势。

（3）边塞诗是古代诗歌中常见的题材。描写边塞苍凉壮阔的景象的诗句有“ ， ”。

晚登三山还望京邑^①

谢朓

灞涘望长安^② ， 河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。

馀霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。

有情知望乡，谁能鬒^③不变？

【注】①作此诗时，诗人即将去宣城赴任，当时时局动乱。三山，在都城建康西南，是诗人从建康前往宣城的必经之地。②化用王粲《七哀诗》“南登霸陵岸，回首望长安”句，此诗作于汉末长安大乱之际。③鬒：黑发。

材料一：

孔子曰：“君子务本，本立而道生。”夫本不正者末必倚，始不盛者终必衰。诗云：“原隰既平，泉流既清”。本立而道生。春秋之义，有正春者无乱秋，有正君者无危国，易曰：“建其本而万物理，失之毫厘，差以千里”。是故君子贵建本而重立始。

（节选自《说苑·建本》）

材料二：

齐桓公问管子曰：“吾念有而勿失，得而勿忘，为之有道乎？”对曰：“勿创勿作，时至而随。毋以私好恶害公正，察民所恶，以自为戒。黄帝立明台之议者，上观于贤也；尧有衢室之问者，下听于人也；舜有告善之旌，而主不蔽也；禹立谏鼓于朝，而备讯唉；汤有总街之庭，以观人诽也；武王有灵台之复，而贤者进也。此古圣帝明王所以有而勿失，得而勿忘者也。”桓公曰：“吾欲效而为之，其名云何？”对曰：“名曰啧室之议。曰：法简而易行，刑审而不犯，事约而易从，求寡而易足。人有非上之所过，谓之正士，内于啧室之议，有司执事者咸以厥事奉职而不忘为。此啧室之事也，请以东郭牙为之。此人能以正事争于君前者也。”桓公曰：“善。”

（节选自《管子·桓公问》）

材料三：

贞观九年。太宗谓侍臣曰：“往昔初平京师，宫中美女珍玩，无院不满。炀帝意犹不足，征求不已，兼东征西讨，穷兵黩武，百姓不堪，遂致灭亡。此皆朕所目见。故夙夜孜孜，唯欲清净，使天下无事。遂得徭役不兴，年谷丰稔，百姓安乐。夫治国犹栽树，本根不摇，则枝叶茂盛。君能清净，百姓何得不安乐乎？”

（节选自《贞观政要》）

材料四：

太祖既定宁越，欲取浙东诸郡，集诸将谕之曰：“仁义足以得天下，而威武不足以服人心。夫克城虽以武，而安民必以仁。吾师比入建康，秋毫无犯，故一举而遂定。今新克婺城民始获苏正当抚恤使民乐于归附。则彼未下郡县，亦必闻风而归。吾每闻诸将下一城得一郡县不妄杀人，辄喜不自胜。盖师旅之行，势如烈火，火烈则人必避之。故鸟不萃鹰鹳之林，兽不入网罗之野，民必归宽厚之政。为将者能以不杀为心，非惟国家所利，在已亦蒙其福，为子孙者亦必昌盛。”

（节选自《典故纪闻》）

又一次踏进史铁生的“地坛”（节选）

史宁

终于有一天，我忘了是第几次走进如今的地坛，手里揣着史铁生的那本书。我从最西边的牌楼往里走，这是明清时期皇帝祭祀时进入地坛的传统路线。史铁生在15年中大概也多次走过这样一段路进入地坛吧。

1969年1月，18岁的史铁生作为清华附中的高材生和另外12位同学来到陕北关家庄插队。史铁生患有先天性脊柱裂，后因遭遇一场大雨发烧感冒，病情加速发展，最终导致双腿瘫痪。回到北京家中，史铁生郁郁不振，便时常独自摇轮椅到地坛来散心。这时他才刚刚21岁。正是人生中最好的年纪，也是史铁生自己“最狂妄的年纪”，却戏剧性地失去了行走的能力。男人在冲突或压力面前往往会习惯性地选择独处以缓解和调整情绪，这在心理学上称为“树洞模式”。而地坛就充当了史铁生的“树洞”。我们应当感谢地坛，使得他拥有了一方独立的安宁，疗愈内心的不平。所以他说“有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排”。彼时地坛的荒芜、沉寂与作家的心境形成共振，成为他回避现实又直面内心的最佳去处。因此史铁生摇着轮椅进入地坛就成了一种必然，也是一场命中注定的相遇。

在地坛的杂草残垣间，史铁生试着用显微镜一般的眼勘察荒芜之下的生机，他有大把的时间来完成这一常人无法胜任的课题。蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕，他甚至能看到露水压弯草叶坠地摔开万道金光，听见草木片刻不止窸窸窣窣竞相生长的声息。这是一种入定之后的境界，使他感受到生命的韧性从不由体量衡量，更不因苦难定义。地坛表面颓败清幽而内里则鲜活无比。地坛对所有人一视同仁，平等地接纳每一个到访者。它作为拥有五百多年风雨的一个老者，见惯了无数渺小个体罹患的劫运变故，但它始终如一地静穆与淡然，亘古不变。

在地坛的杂草残垣间，史铁生多次经历着从“求死”到“求生”的残酷挣扎。那些长时间坐在祭坛下独处的时光中，他反复不停地思考“要不要去死”和“为什么活着”，甚至真的有过出门寻死的冲动。经历过种种生死边缘的徘徊之后，他终于顿悟“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。①读到这里，忽然发现此时的史铁生和写诗的海子好像具有某种精神共通性，只不过史铁生在一番精神挣扎后选择求生，后者最终走向凄冷的铁轨。史铁生之能舍死向生除了地坛还有他的母亲。②母亲是史铁生人生中无法回避的缺憾，在《秋天的怀念》《合欢树》等文中均多次流露过母亲无私的爱与自己曾经的固执倔强的矛盾。已患肝病的母亲心里只牵挂儿子，茫然又急切的脚步和史铁生的车辙一样，十几年来，遍布了地坛每一处角落。原来，活着从来不仅是为自己，更是对爱自己的人的责任。史铁生突然从自我的巨大堡垒里走出来了，他“看得见”母亲了，他甚至能看到母亲夜里因疼痛辗转反侧的画面，母亲的苦，母亲的痛，他也终于都“看见了”。地坛也就成了他缅怀母亲、理解母爱的载体。

在地坛的杂草残垣间，史铁生获得了重生、完整和救赎。双腿瘫痪之后更加令他万般痛苦的是败血症、尿毒症和肾功能障碍等病症接踵而至。离开了陕北牛棚的腥臊，却依然每天都要与尿液为伴，这种种一切都让史铁生觉得耻辱。然而，地坛的荒芜成为他创作的灵感源泉。后来他许多作品中表露的生死观、苦难观，差不多都能在地坛的经历中找到源头。如果说史铁生是一位智者，地坛就是令他开悟的菩提。史铁生终于打破身体健全才是人生完整的认知，生命的意义不在于形式的完美，而在于体验的深度。他最终用写作实现了精神的站立和灵魂的伟岸。

《我与地坛》的精神内涵，使得地坛也从皇家祭坛变为生命课堂，成为后人追寻生命意义的精神地标。曾有人提议在公园中树立史铁生的雕像，后未能实现。不过随着“铁生余华友谊树”的出现，人们似乎用另一种形式在地坛纪念史铁生。公园东北有两棵国槐，一棵上面写着“认养人：余华的朋友铁生”，另一棵写着“认养人：铁生的朋友余华”。两棵树是普通游客认养的，承载着对史铁生的景仰，以及对两位作家深厚友谊的倾慕。走出地坛的史铁生的确乐观开朗了起来，余华曾经回忆：“铁生给我写过一封信，信的最后一句话是：我是这个世界上最幸运的人。他对这个世界没有任何怨言，对这个世界充满了爱。”

③如今许多青年人走进地坛，在友谊树前拍照打卡，就像每年春天和秋天纷纷走进鲁迅故居的丁香花丛和老舍故居的柿子树下拍照一样。我一度认为《我与地坛》不是为青年准备的，没有经历过生活捶打的年轻人哪里来的那么多困苦和挫折呢？④而且如今的地坛着实有些喧嚣了，已不复史铁生徘徊那些年的静好如初，就像当代人无法感知认同木心笔下的《从前慢》一样。中老年群众歌舞和青年打卡拍照成了当今公园里一动一静两大主题。

我怀揣《我与地坛》走出公园南门，忽然意识生命确是一场循环与延续，一代人有一代人的人生课题，当代人的焦虑郁结早已渗透日常。今天的地坛虽已不再适合静思冥神，但直面自我、接纳苦难、寻找意义是人们永恒不变的生命命题。

（结尾）____________________________________________

材料一

“老己”（lǎo jǐ）是2025年下半年兴起于中文互联网的文化现象，指年轻人通过社交媒体、数字工具对自身过往（特别是童年、青少年时期）进行系统性回顾、整理与展示的行为。该词由“老照片”“老物件”中的“老”与“自己”的“己”组合而成，区别于怀旧的集体性与历史感，“老己”更强调个体的、内观的、档案化的自我追溯。

其表现形式多元：有人将童年日记、小学作文扫描成电子档案并添加批注；有人用地图软件标记成长轨迹，制作“人生地理图谱”；有人整理历年聊天记录，分析对话频率与情绪变化；更有人利用AI技术修复老照片、合成“与童年的自己对话”视频。这些行为共同构成了一场大规模的数字自传实践。

华东师范大学文化研究学者李明蔚指出：“‘老己’现象是数字原住民进入成年早期后的文化心理反应。他们在现实中面临升学、就业、婚恋的压力，在‘向前看’的焦虑中，通过‘向后看’获得某种连续性认同。这既是一种心理代偿，也是一种通过整理过去来规划未来的认知策略。”值得注意的是，“老己”并非简单沉溺过去，而往往伴随着重构叙事——人们倾向于在追溯中赋予过往经历以逻辑与意义，完成“那时的我如何造就现在的我”的叙事闭环。

清华大学社会学系副教授陈锋认为，“老己”的兴起与三个技术条件密不可分：一是个人数字档案的完备（从QQ空间到朋友圈，个体留下了大量可追溯的数字痕迹）；二是数据处理工具的普及（云盘、图表工具降低了整理门槛）；三是展示平台的成熟（小红书、B站等平台提供了专门的展示模板与互动社群）。这使得私人记忆的整理从少数人的文艺创作转变为大众的文化实践。

然而，“老己”也可能带来“自我凝视的陷阱”。复旦大学心理学教授王玲提醒：“过度沉浸于精细化整理自我历史，可能导致对当下真实生活的疏离。当自我被对象化为待整理的‘档案’，也可能强化‘人生必须线性进步’的焦虑——人们会不自觉地将过往经历编排成‘奔向现在成功’的前奏，否定那些无目的的、迂回的人生片段的价值。”

（摘编自《文化纵横》2025年11月《“老己”：数字一代的自我考古学》）

材料二

2025年10月，“社会心态调查”课题组对全国18-30岁青年开展了“老己”现象专项调查，收回有效问卷12543份。以下是部分数据图表：

（摘编自《中国青年研究》2025年12月《“老己”现象调查报告》）

材料三

我最早意识到自己在进行一种叫“老己”的行为，是某个周末下午，我花了三小时整理电脑里名为“小时候”的文件夹。里面有我七岁写的拼音日记扫描件，字迹歪斜地写着“今天妈妈没给我买冰激凌，我决定不和她说话了（但只坚持到晚饭前）”；有我初中暗恋对象的照片——当然是从班级合影里放大再放大的模糊侧脸；还有第一次离家上大学时，在火车上拍的窗外的麦田。

整理这些时，我并非单纯沉溺。我在给照片加标注：“2005年，北海公园，第一次看到真正的船。”“2012年6月8日，高考结束，校服上签满了名字。”这些标注像给散落的珠子串线，我试图找出那条隐形的线：我是如何一步步变成今天的我的？

社交媒体上，有人展示十八年来每年生日在同一个窗台的照片，窗外的树从幼苗长成浓荫；有人把爷爷留下的手表、爸爸用过的传呼机和自己淘汰的iPhone4放在一起拍照，取名“通讯的痕迹”；还有程序员写代码抓取自己全部微博，生成情绪波动曲线，发现失恋那年的曲线像心电图的骤停。

但有时我会怀疑：我们整理出的“老己”，有多少是真正的记忆，有多少是后来添补、修饰甚至虚构的叙事？当我给那张北海公园的照片写上“第一次看到真正的船”，我其实不记得当时是否真的震撼，也许只是因为那张照片拍得不错，我给它配上了觉得合适的解说。记忆像棱镜，每一次回顾都是一次光的折射，角度不同，看到的色彩便不同。

作家余华说过：“回忆不是一种消失的过去，而是一种正在发生的现在。”也许“老己”的真正价值不在于复原一个绝对真实的过去，而在于通过凝视过去的自己，理解此刻凝视的目光——我们如何选择记忆、如何编排故事，恰恰暴露了此刻的渴望、恐惧与珍视。

（摘编自韩松落《昨日清单》，2026年1月出版）