相关试卷

女军医的梦

杨晓敏

上世纪八十年代的采访手记。

当部队医院宣布驻扎在这个地方的时候，她刚20岁。

她是当年扛着背包一路翻山越岭来到西藏的。现在的人们把这些人称为十八军老战士“十八军”的概念实际上已超越了它所代表的部队番号的含义，上升为一种令人肃然起敬的符号与荣誉。那年我去采访的时候，仍在西藏部队服役的十八军老战士已屈指可数。然而就在那所高海拔的野战医院，我竟意外地遇见这位即将离藏的十八军老战士。

女军医两鬓染白。她告诉我，她已经办好了离休手续，明天就“下山”了。我暗自庆幸。

或许是一种很微妙复杂的原因吧，女军医对我要采访的那些问题，总是有意岔开话头，只是轻描淡写地解释说，军人是以服从命令为天职的，几十年待在这里是因为工作需要；医生本来就是为病人治病的，算不上什么奉献，所干的都是分内的事，仅此而已，完全没有必要在报上给予宣传。正当我琢磨怎样让她打开话匣子时，她想了想说：“你陪我在营区转转吧。”

医院的建筑整齐划一，铁皮房子大都是上世纪六七十年代的产物。病房的左侧有一大片林卡（林卡是藏语，意为园林）。白杨树拔地而起，笔直高大，白亮的躯干在冬日灼射下，丝毫没有呈现出被寒风肃杀的景象，依旧挺精神的。它们酷似一大群身着白大褂的俊俏轩昂的女护士。我们在林中漫步。脚下是发出嚓嚓脆响的叶子。野鸽子静卧在光秃秃的枝条上，气氛极是和谐。女军医沉吟片刻，说：“给你讲这林卡的来历吧。”

“医院刚搬来那年，这里蒿草遍地，乱石成堆。对于这个只有野狗出没的不毛之地，我心里实在产生不出愉快的感觉。我们匆忙地架起帐篷，边防上的病号便陆续来住院了。记得第一次上夜班时，我惴惴不安地举着马灯走出帐篷，就撞见一只狐狸从我脚下窜过，吓得我连马灯都扔了。”

“后来工作基本转入正常，医院考虑修建房子。我们几个年轻人憧憬起未来，觉得生活太单调枯燥了，应该有点别的什么。那时我们也在恋爱，你别笑话，当时连个说悄悄话的地方都难找。每顶帐篷里都住着七八个人，外面一片荒凉，也没有个遮挡的地方。五十年代谈恋爱和谈工作差不多，远没有今天的年轻人开放。我心想，这里能出现一大片林卡该多好，阳光下的叶子洒满金黄，林中铺着厚实的草坪，我们可以在里面唱歌、跳舞，甚至和恋人待在某一处密匝匝的树荫里……”

“我们开始栽树了。刨开乱石，填进泥土，小心翼翼地栽下了幼苗。你瞧，这些高大粗壮的树便是当年我们最早的劳动成果。高原确实不易栽树，浇下一桶水，吱溜几下就让干涸的乱石滩吸干了。没有自来水，浇树全凭我们到前面的雅鲁藏布江去挑。肩头磨出茧了，腰杆也由S形变成水桶状了。说句笑话，五十年代找对象并不注重身材如何，要是今天可就糟了。第一年栽下的树苗死去三分之二，只有一少部分绽出新芽，长出绿叶。我们正处在富于幻想的青春年华，那年秋天兴高采烈，极小的林卡成为我们娱乐的好去处。风儿一吹，叶片像小风车一般旋转不停，我们翩翩起舞，忘记了一切烦恼疲劳。”

“次年春天，我们提心吊胆，生怕高原严寒的冬季会扼杀掉已经成活的幼苗。随着气温逐渐升高，担心解除了，白杨树熬风斗雪，又显示出蓬勃的生机。其实在西藏高原上栽下的树，一旦成活，生命力是异常旺盛的。于是我们产生出这样一个心愿，一定要栽培出一大片的林卡，让它们与我们高原军人的青春同步。直至今天，营区内栽树活动仍是医院环境建设的重要内容。我们年复一年地刨坑栽树，挑水浇灌，林卡不断扩大。我们也陶醉在劳动创造的甘甜之中，一度忘却了当初关于在林中谈恋爱的憧憬。闲暇无聊时，大家只偶尔在林中散散步。”

“八十年代后的情况则不同了。那些年年从内地军医学校分来的年轻人，叹息之余，终于发现了这大片林卡的价值。每当夏秋两季，夕阳倚射，林卡里弥漫着欢歌笑语。她们怀抱吉他，甩动长发，旋转起高跟鞋，在林中草坪上不停地喝呀、跳呀。节假日时，月上枝头尚不肯罢休，似乎她们本来就是林卡的主人翁。我们早已过了唱歌跳舞的年龄，这时候哪敢插足其中？但林卡是我们栽的，对此仍然有着不可抗拒的吸引力。在一个明月清风的夜晚，我怀着好奇心悄然走进林卡。”

“斑驳的月辉从叶子的缝隙中透进来，踩着酥软葳蕤的草地，令人心旷神怡，沉浸在一段久违的惬意的暖流之中，我恍觉第一次领悟到林卡的魅力所在。可当我四处张望时，顿觉面红耳赤，不合时宜，树干粗大的阴影里，几对情侣隐绰地依偎着，正在呢喃细语。我的出现、似乎干扰了这静谧、恬淡的氛围……我茫然后立即清醒，这时刻的林卡是属于年轻人的，而我老了。”

“其实我的心并不老，但我不能赌这种气，否则姑娘们会笑话我呢。当年栽树，不就是为了让年轻的自己有个栖身的休闲娱乐场所吗？现在自己早到了当祖母的年龄，今非昔比了！以后我决不再轻易到林卡里去，只远远地望着它，默默地放飞心中的想象，唤起久远的回忆。树都长大了，也说明我们在西藏几十年是值得的嘛。”

“前些天宣布我离休时，组织上问我有什么要求，我想了半天，说那就把欢送会放在林卡里开吧。姑娘们都说我的要求提得太好了。开欢送会的头天晚上，我失眠得厉害，心想要离开西藏了，明天能在自己亲手栽培的林卡里度过，一定要玩个痛快，和年轻人捉迷藏，击鼓传花，还要跳舞，重温自己青春的梦幻。总之，那天晚上想了许多……”

“我至今都认为，那天是我最倒霉的一天。连日来都是晴朗无风的天气，却从那天清晨呼呼地刮起风来，搅得天地昏黄一团。姑娘们懊恼地紧锁起眉头。我临窗眺望，禁不住珠泪涟涟。院领导把欢送会的工作都准备好了，我不能要求更改日期，再说情绪已经如此，下次未必就能调动起来。欢送会改在会议室进行。我沮丧极了，以至在欢送会上，同志们还以为我只是对生活了三十多年的西藏高原恋恋不舍呢。”

“欢送会开完后，我裹进大风里，信步走进这片林卡。我恍惚觉得世界静止了，天地明净，只顾贪婪地抚摸着蓬蓬勃勃的白杨树，就像抚摸着我的孩子们一样。心想，今生今世，恐怕再也忘不掉它们了。”

我把女军医的话，全部记在采访本上。

①诗人、小说家、作曲家和书画家在创造性思维过程的关键时刻，如果受到打扰，思维过程被中断、破坏了兴会，往往再也没有办法接续一篇本来即将诞生的佳作伟构。这类事情，在文学艺术史的记载中，在实际生活中，都并不罕见。作为欣赏把玩对象的书法绘画作品，最精致的摹本也赶不上最朴拙的真迹，后者所具有的自然灵气是精工巧匠和先进技术无法复制的，正是因为这种自然灵气的存在，优秀的文学艺术作品使它的知音每一次欣赏都能获得新的乐趣。

②为了合理充分地解释类似现象，需要注意创造性思维中“有意义的空白”。

③在艺术创造、科学研究中，一个新颖而深刻的构思的萌生，一个开创性观点之闪露端倪，常常有着或长或短的将出而又隐的微妙曲折的历程。在这个过程中，思维的主体感觉到有什么东西在胸中骚动涌起、挣扎折腾，好像只要稍微伸伸手就可以采撷到一颗最硕美的思维之果。可是，当他热情亢奋、兴高采烈地抬手举足，想要把心之所思确定下来，物化为可视可闻、可传达可交流的实体的时候，忽然又觉得身躯绵软、视界模糊。他这才发现，自己所看到的，只不过是一个飘渺恍惚、迷离闪烁的影子。那个影子的存在是如此之真确，正以不可抗拒的强大磁力吸引着他，使他梦魂牵绕、寝食不安。那个影子的存在又是如此虚幻，他一次又一次地抓握，却总是两手空空。

④这种特殊的心理状态，是主体对其内心状态的一种自我觉知，是找不到确定对象的觉知，是对于“空”、对于“不存在”、对于“缺口”的觉知；同时，又是强烈的具有很大能量的心理之流。我们把这心理状态称之为有意义的空白。

⑤“有意义的空白”是任何人都可能有的心理现象，但是不同的人对于自己内心“空缺”的感觉的敏锐程度，以及突破“空缺”的愿望的强烈程度，有很大的差别。而思维的创造性的大小高低正与此相关联。很少有空缺感觉的人，很少被空缺所困扰的人，只适宜于做重复（性的机械性的工作，难以做出新颖独创的成果。贝多芬把自己在音乐创作中对某种意念的抓握，称为“对魔鬼的追逐”。中国古代诗论家所谓“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，不但画出了胶着于“有意义的空白”的诗人的“迷狂”，也画出了他们追逐那能够填充“空白”的合适目标的坚韧超常的意志。心理活动中的有意义的空白，犹如宇宙中的黑洞，不可观察，却有着巨大无比的吸力：它焦灼地发出呼唤，寻求相称的形式和明确的内容，使自己能在意识中逐渐清晰地显现，能为主体自我省察。“空白”的“意义”越是富于独创性，它所具有的吸力也就越大。在它没有被填充之前，主体将一直处于躁动不安之中。

⑥不同的人对于某类具体的“空白”即“缺口”的个体独特性的敏感程度，以及与此紧密相联的对于不完全合适的填充物的鉴别能力和排斥能力的大小，也有很大差别。越是有能力进行卓绝的艺术创新的文艺家，对意识的空白、意识的缺口越是挑剔，他只肯接纳那独一无二的合适的填充物，而毫无通融余地地把与之极为近似的替代者拒之门外。在创作中，填充物与意识的缺口有一丝一毫不相吻合，便会使他烦躁不安、浑身难受。“吟安一个字，捻断数根须。”“安”与不“安”就在于与“缺口”吻合还是不吻合。对于大多数写作者来说，想出“春风又满江南岸”这样的句子已经可以心安了，然而王安石并不以此为安，他先后换了十来个字，最后才在“绿”字上“安”下来。

⑦不同的人，对于自己意识中的缺口的价值判断，对于缺口的情感态度，可以有很大的不同；进而，他们采用的填充缺口的途径与方法，也有很大的不同，这一项不同，对于思维成果的大小高低更有决定的影响。“有意义的空白”动荡沉浮在意识与无意识的分界线上下，这就决定了对它进行内省体验有极大困难，前代诗人说，“一句坐中得，寸心天外来”。有经验的思维者既不会用高度清醒的理智去追逐抓握“空白”，那样抓到的可能并不是所需要的；也不会放弃理智的态度，任随心理之流自由地滑动，那样又会与“有意义的空白”失之交臂，永难重逢。他们会把心理的放松与警觉巧妙地调整到最佳配合，就是说，注意力不是聚焦于一个点，而是舒缓地散流到较为宽广的平面上，意识的某一根神经不事声张地警觉地谛听着无意识从“空白”的什么地方释放的任何微弱的信号。

⑧例如在作画的过程中，当画稿已经按意图大体完成，画家却觉得什么地方不对劲，但又找不到毛病之所在，怎么办呢？一代代传下来的经验是，从画幅跟前后退几步，眯缝起眼睛，无目的地漫视整个画面。他的脑子里似乎是空空荡荡，无所思、无所忆，处于半梦幻、半清醒之中，处于意识与无意识之间的游移状态。在这种状态下，他可以绕过理性意识的种种管辖限制，让无意识有机会躲过重重关卡升浮到意识中来。无意识向意识的渗透和楔入，驱使艺术家半自动地在画幅上作出一些细小的变更，这里抹掉一点，那里添加一点，作品因此突然焕发出原来没有的光彩。画家们的这一经验，具有普泛的深远的文艺心理学上的含义，它启示人们，如何去捕捉“有意义的空白”。

（节选自王先霈《创造性思维中“有意义的空白”》）

①以战胜拖延为目标而努力，②看起来好像是正确的，③并且这个看似正确的信念，④常常陷入误区而不自知。⑤这个误区就是没有目标的自律只会导致“脉冲式勤奋”。

什么是脉冲式勤奋？简单来说就是每隔一段时间就因为突然受到某件事情的刺激或触动，而想要改变现状成为一个更好的人，（甲），就宣告放弃了。

回想一下你的高中时代，当时，你拼尽全力奋力一搏，因为考上大学是一个非常具体的目标。那时的你，是不是每天都投入大量时间在学习上，完全不会拖延？但当你好不容易才拿到录取通知书，身处大学校园后，会突然发现人生找不到目标了，找不到意义了。接着，身边越来越多的同学开始迷恋游戏、小说、网购、追剧等，就算有人暗暗发誓想要改变现状，却发现拖延症似乎控制了自己的身体。可见，（乙），人就很容易忽然忘记为什么要战胜拖延，在这种情形下，你大概率会被“打回原形”。

许多人都会这样，周而复始地陷入这种时而努力时而放弃的脉冲式勤奋的状态。正因为你不知道自己要的目标到底是什么，所以难以坚持，也无法克服惰性做出努力。就如同一艘船，如果不知道要去哪里，那对它来说任何风都是逆风。

关于人类的行动和动机，心理学领域有一个很有意思的诱因理论，认为人的动机通常分为两种：负诱因和正诱因。负诱因，也就是逃避痛苦。正诱因，通常被认为是自发追求快乐。动机（具象目标）看起来简单，但一旦没有或者设定错了，接下来的努力就全白费了。同时，由于动机常潜藏在内心深处，如果没有特别留意，平时很难自我觉察，就很容易在       A       中导致拖延。

为什么说人生目标很重要？因为人生目标才是真正能       B       地输送动机能量的源泉。这种巨大能量赋予的动力，才有可能真正将想法付诸实践。

（1）曹操《短歌行》中“ ， ？”两句，将贤才比作朗朗明月，将招揽贤才比作摘取明月，从而表达了对贤才的思慕。

（2）苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中，“ ， ”两句承上启下，收束上片对赤壁雄奇景物的描写，引发下片对历史人物周瑜的感怀。

（3）辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，用“ ， ”两句写出了刘裕率军北伐的强大气势。

（4）同样写猿声，李白《梦游天姥吟留别》中的“”，借以渲染环境的凄清幽静，白居易《琵琶行》中的“”，则用来衬托诗人被贬江州的凄凉心境。

（5）同是“鸟”的意象，杜甫《登高》中是“”，是自由地在急风中飞舞盘旋的鸟儿，而陶源明《归园田居》（其一）中则是“”，是被囚于笼中渴盼广阔山林的鸟儿。

老桧^①

王守仁

老桧斜生古驿傍，客来系马解衣裳。

托根非所还怜汝，直干不挠终异常。

风雪凛然存节概，刮摩聊尔见文章^②。

何当移植山林下，偃蹇③从渠拂汉苍。

【注】①正德三年（1508）春，王守仁辗转数千里，谪旅至贵阳西北万山丛棘中的龙场驿，任不入流的驿丞。此诗即作于谪居龙场期间。②文章：纹理。③偃蹇：高耸的样子。

六月，皇太子即皇帝位。罢浙江布政司参议王和、袁昱、陕西按察司金事韩善为民。和等坐赃遇赦，吏部奏拟还职，上曰：“士大夫当务廉耻，三人皆贪污，岂可复任方面？”河南新安知县陶镕奏民饥，借驿粮千石赈救，秋成偿还。上谓夏原吉曰：“有司拘文法，饥荒必申报赈济，民饥死久矣。陶镕先给后闻，毋责其专擅。”宣宗宣德元年二月，礼部进《籍田^①仪注》，上观之，谓侍臣曰：“先王制籍田，率天下务农，天子公卿躬秉耒耜，贵有实心耳。不然，三推五推，何益于事！”侍臣顿首曰：“先王制礼有本有文，陛下言及此，苍生之福也。”三年八月，上御文华殿，与侍臣论历代户口盛衰。上曰：“户口之盛衰，足以见国家之治忽。其盛也本于休养生怠，其衰也必有土木兵戈。汉武承文景之余，炀帝继隋文之后，开元之盛，遂有安史之乱，岂非恃富庶不知儆戒乎？汉武末年乃悔轮台，炀帝遂以亡国，玄宗卒至播迁，皆足为世大戒。”五年春三月，上奉皇太后谒陵，还京师，道中见耕者，以数骑往视之。下马从容询稼穑事，因取所执耒三推。耕者初不知上也，中官语之，乃惊，罗拜。上顾侍臣曰朕三举耒已不胜劳况常事此乎人恒言劳苦莫如农信矣命耕者随至营人赐钞六十锭已而道路所经农家，悉赐钞如之。上与学士杨溥论人才，溥对曰：“严荐举，精考课，不患不得。”上曰：“此恐非探本之论。若不素教预养，则人才已坏，犹浊其源而求其流之清也。”时有僧自陈修寺祝延圣寿，上斥之，谓侍臣曰：“人情莫不欲寿。古之人君，若商中宗、高宗、祖甲、周文王享国最久，其时岂有僧道神仙之说！秦皇、汉武求神仙，梁武帝、宋徽宗崇僧道，效验可见。世人不悟，可叹也！”

（节选自《明史纪事本末·仁宣致治》，有删改）

【注】①籍田：天子或诸侯征用民力耕种的田。每逢春耕前由天子、诸侯亲执耒耜在籍田上示范性耕作，以示对农业的重视。

竹林的故事（节选）

废名

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘。

老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，露雨之后，河里满河山水，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡。老程把摇网朝水里兜来兜去，倘若兜着了，三姑娘小小的手掌，跟着她欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳的鱼好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。

流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子——家里只有这一个，老是归三姑娘照管——踮着脚送在桌上。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。

三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝上面，高耸着一个不毛的土堆，堆前竖着三四根吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。

老程家的已经是四十岁的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青蓝大布，不过现在系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了，所以并不显得十分异样。独有三姑娘的黑底绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。

然而那也并非是长久的情形。母女都是那样勤敏，家事的兴旺，正如这块小天地，春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。

正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈吗？不，一回也没有看见！锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。堂嫂子们顺便也邀请一声“三姐”。三姑娘总是微笑的推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，然而别的人渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？

竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。

打破这静寂的终于还是妈妈：

“阿三！你老这样守着我，到底……”

妈妈不作声，三姑娘娇恼着：

“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”

三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理梳理。妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在站在坝上，三姑娘眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。待到点燃了案上的灯，才知道已经走进了茅屋，这期间的时刻竞是在梦中过去了。

灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮园里割回的白菜，坐下板凳，三棵捆成一把。

“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”

妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？终于不出声的叹一口气，伴着三姑娘捆了。

三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的，所以听了敲在城里响在城外的锣鼓，都能够在记忆中画出是怎样的情境来。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。

三姑娘站起来，一二三四的点着把数，然后又一把把的摆在菜篮，以便于明天一大早挑上街去卖。

人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得，因为耽误了一刻，三姑娘的菜就买不到手；三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了

我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。

三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。

一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：

“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”

我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。

“三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”

我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。

从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！

“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”

再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。

1924年10月

我国是世界农业起源地之一，历朝历代无不强调以农立国，加强对农业生产的组织、推动。跟前代相比，宋代农业发展水平显著提高，宋代农学也迎来了发展的新阶段。

唐代农书不到30部，包括唐代在内的前此历代农书总计也只有70余种。有宋一代农书，总计九大类255种。这一数量不仅雄视前代，与后代相比亦不逊色：是元代农书的5.9倍，与明、清农书大体相若。

此外，宋代农学的成就还体现在技术创新方面，涌现出多个“世界第一”，如第一部水稻专著《禾谱》、第一部柑橘分类学专著《橘录》、第一部食用菌专著《菌谱》、第一部制糖专著《糖霜谱》等。更为重要的是，宋以前所论主要是北方旱地农业技术，宋代则首次对当时高度成熟的南方水田农业技术体系进行了论述。因此，到了宋代，传统农学始可称全面总结、反映了中国传统农业生产技术。作为宋代代表性著作，陈勇的《农书》在很多方面都取得了划时代的进步，如其所叙述的水稻栽培技术，包括育秧技术、大田管理技术两大类别，以及种、管、收三大环节，复杂的技术程序及精耕细作程度已臻古代社会之极，故直到明清而不能易。所叙土壤改良方法系统、全面，除水利改良、工程改良、生物改良、耕作改良外，还强调“用粪犹用药”，以使地力“常新壮”，把施肥以改良土壤提到一个前所未有的重视程度。书中对火粪、沤粪、堆粪、草粪四类肥料的制法和用途详加论述，把传统肥料科学推进到一个崭新阶段。由此，宋代绝大部分地区农田再也无须像汉唐时期那样休耕了。

先秦时代人们已认识到天、地、人各有其规律：“有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才（天、地、人）而两之，故六。六者非它也，三才之道也。”《吕氏春秋》第一次明确提出了农业“三才”学说：“夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也。”为传统农学奠定了哲学基础。汉代铁制农具和牛耕基本普及，形成了以区种法为代表的精耕细作农业传统，“三才”理论进一步深化，强调“凡耕之本，在于趣（通‘趋’）时，和土，务粪泽”。这一思想后为《齐民要术》继承吸收，并提炼为“顺天时，量地利”的新表述，就是因时制宜、因地制宜、因物制宜。

宋代传统社会经济重心南移完成，在新的生产实践推动下，“三才”理论获得了产生以来最重大的发展，这一发展主要体现在三个方面。一是在天时、地利因素中更加重视地利，更深刻地认识到在农业生产中主动改变自然条件的重要性。陈旉在《农书》中一反传统，将“地势之宜”列在“天时之宜”之前加以论述——越是远古，农业越是“靠天吃饭”，当然重天时甚于地利。宋人则多有与山争地（修筑梯田等）、与水争田（围湖、围海造田等）之举，“天时不如地利”自为理之必然。二是认识到天时、地利因素是通过构成一个统一体即自然环境条件而影响农业发展的，故陈妻《农书》虽承前代分论“地势之宜”“天时之宜”，但全书更常将天时、地利统一起来合称为“天地时宜”“天地时利之宜”。三是更重视人的因素，由先秦秦汉“趣时”“适地”、南北朝“顺天时，量地利”进入“盗天地之时利”的新阶段，赋予人类在农业生产活动中更高的主体性地位。这就是“人定胜天”一词在南宋中期开始出现的原因。总之，宋代农学强调由消极适应、顺应自然环境条件变为积极主动地改造自然，这是中国农学发展史上取得的重要思想成就之一。

宋代农学取得巨大成就是各种因素共同作用的结果。宋朝政府极为重视农业生产，北宋真宗皇帝“雕印《四时纂要》《齐民要术》付诸道劝农司，以勖民务”，南宋高宗皇帝“颁诸农书于郡邑”。对地方官员来说，“农桑垦殖、野无旷土、水利兴修”是其考课的主要内容，他们自然积极劝农，这正是宋朝劝农文勃兴的原因。宋代劝农文并非只是劝勉鼓励民众努力耕种，推广农业生产技术更是主要内容。宋朝统治者大开文治之风，学校教育日益推广，整个社会文化水平大幅提升。许多读书人不能进入官僚队伍，就成为且耕且读的乡居知识分子。普通农家子弟也能接受一定程度的文化教育。拥有一定文化知识的劳动群众在劳作中能够更好总结、研究农业科学技术并应用于生产，其中有些人还将实践中的所思所得撰写成书，推动了宋代农学发展。宋代士人敢于言事、任事，勇于承担社会责任，屡有变法之举。要变法以富国强兵，自不能因循守旧，秉此心而为学术，有利于提高创新意识：从哲学看，宋代创立新儒学，学派林立而各具创见；从文学看，宋词堪称一座巍巍丰碑，宋诗以文为诗、以俗为雅，是唐诗之外的璀璨明珠；从科学看，宋代在诸多科学技术领域取得了辉煌成就。因此，宋人在研究农学时能够以创新为应有之义，如曾安止撰写《禾谱》是因为“未有能集之者”，韩彦直撰写《橘谱》是因为“独未有谱橘者”，很多农学成果都是作者有意识创新的产物。

综上所述，宋代农学是中国农学集大成、开新统的重要发展阶段，它所阐述的思想、技术、经验对于今天发展生态农业仍有借鉴意义。

（摘编自邱志诚《宋代农学：集大成以开新统》）

前不久，某高校学生部发现，学校校园里有人骑着自行车在人群中冲行；寝室里有人在卫生轮值时不做卫生，任由桶中垃圾臭味难闻；甚至有人高空抛物致人受伤；有人参与网络暴力，言语粗俗不堪……于是，学校的公共论坛上掀起了一场关于如何提高学生文明素质的讨论。

有人认为文明素质的高低取决于道德素养的高低，“春风化雨，润物无声”，提高学生文明素质，应该德育先行；也有人认为文明素质的高低取决于规矩是否严格、制度落实是否到位，提升学生文明素质，应该管理先行。

对此，你的立场是怎样的？ 请在两种立场中选择一种，写一篇辩论稿，说服另一立场的人。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

很多人都有过这样的体验；熬夜抢购的东西，心心念念盼发货，结果东西到手，反而觉得没那么香了。其实，这是大脑中的       A      在作怪。

举个简单的例子。你感到饥饿，就会去寻找食物。在你吃掉巧克力、收获饱腹感的同时，大脑会分泌大量多巴胺，带来愉悦感。虽然多巴胺能使人愉悦，但是这一效应持续的时间很短，而且很快随着多巴胺水平的降低而消失。这就解释了：为什么在你得到想要的东西后，会很快失去新鲜感和满足感的原因。

越到后面，那东西越难重燃你的热情，即使它天天出现在你面前。因为对于同一事物（旧事物）的反复刺激，多巴胺水平也会呈现逐渐降低的趋势。这时大脑会再次激活“奖励回路”，     B      ， 以便不断通过新鲜的刺激来使多巴胺水平重新上升。所以，你才会一方面觉得到手的东西“不香”了，另一方面又不停地“买买买”。

只有在一定程度上克制对“奖励”的渴望，冷静审视自己的真实需求，才能真正做到理性消费。

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了，雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子、那些浓密的绒毛都随风而逝了 ， 留下的是岁月的累累瘢痕。

他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天早，大地早得出现弯曲的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿在雨中打扫营地。我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方？ 安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，（     ）。

乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨彻底离开大山，去了大城镇布苏——他们要定居的住所。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，如果午夜梦醒时望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；让我去闻步苏的汽车放出的“臭屁”，我一定就不会喘气了……我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

（1）在《〈论语〉十二章》中，既强调榜样的良好作用，又强调要自我反思的句子是“ ， ”。

（2）《（论语》十二章》中的“ ， ”两句，表明读书人肩负着时代使命，责任重大，应意志坚强。

（3）《大学之道》中的“”说明获得知识的途径，在于认识研究万事万物；而“’是说通过对万事万物的认识研究，才能获得知识。

（4）《〈老子〉四章》中，对偏执的人、自以为是的人以及自我炫耀的人都给予了理性的警告，指出自我夸耀的害处的句子是“ ， ”。

西江月·问讯湖边春色

张孝祥

问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片。

【注】这首词大约是绍兴三十二年（1162）春，张孝祥自建康还宣城途经溧阳（今江苏省溧阳市）三塔湖时所作。三年前，张孝祥在临安兼权中书舍人，后为汪彻所劾罢。不久知抚州（今江西临川），一年后又罢归。

材料一：   

古者先王尽力于亲民，加事于明法。彼法明，则忠臣劝；罚必，则邪臣止。忠劝邪止而地广主尊者，秦是也。群臣朋党比周，以隐正道，行私曲而地削主卑者，山东是也。乱弱者亡，人之性也；治强者王，古之道也。越王勾践恃大朋之龟^①与吴战而不胜，身臣入宦于吴反国弃龟明法亲民以报吴则夫差为擒。故恃鬼神者慢于法，恃诸侯者危其国。曹恃齐而不听宋，齐攻荆而宋灭曹。荆恃吴而不听齐，越伐吴而齐灭荆。许恃荆而不听魏，荆攻宋而魏灭许。郑恃魏而不听韩，魏攻荆而韩灭郑。今者韩国小而恃大国，主慢而听秦、魏，恃齐、荆为用，而小国愈亡。故恃人不足以广壤，而韩不见也。荆为攻魏而加兵许、鄢，齐攻任、扈而削魏：不足以存韩，而韩弗知也。此皆不明其法禁以治其国，恃外以灭其社稷者也。

臣故曰：明于治之数，则国虽小，富；赏罚敬信，民虽寡，强。赏罚无度，国虽大，兵弱者，地非其地、民非其民也。无地无民，尧、舜不能以王，三代不能以强。人主又以过予，人臣又以徒取。舍法律而言先王明君之功者，上任之以国。臣故曰：是愿古之功，以古之赏赏今之人也；主以是过予，而臣以此徒取矣。主过予，则臣偷幸；臣徒取，则功不尊。无功者受赏，则财匮而民望；财匮而民望 ， 则民不尽力矣。故用赏过者失民，用刑过者民不畏。有赏不足以劝，有刑不足以禁，则国虽大，必危。故曰：小知不可使谋事，小忠不可使主法。

（节选自《韩非子·饰邪》，有删改）

材料二：

其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过 ， 以辅万物之自然而不敢为。

（节选自《老子》第六十四章，有删改）

【注】①大朋之龟：又称“十朋之龟”，指用以占吉凶、决疑难的十类龟，古人视为大宝。

文本一

飞翔的故事

李 浩

事实上，自从被囚禁的那一天起，安乐县公刘禅没有一时一刻不在暗暗“遥望”他曾经的蜀国。只是，他不敢在任何人的面前把自己的心思坦露出来，包括他的王妃。

他不思蜀。他不听蜀乐，不读和蜀有关的书籍，同时也尽可能地不近自己旧日的蜀臣，就是他们在求见自己的时候，安乐县公也总是寻找理由推脱：就是见了，他也是一副憨直、木讷的样子，只和你谈文学、绘画、吃到的食物，而且时不时冒一两句极为愚蠢的傻话。“唉，我们的皇帝已经不再想他的蜀国啦。”他旧日的大臣们泪流满面，大幅度地摇着自己的头。

如此过了一年，一年。他装得很像，甚至连他自己在后来的时间里都相信了，他本是不思蜀的，他已经安于现在的境遇真正地安乐了起来，他的脑袋里塞满了各种各样的木头：是的，他的脑袋里塞满了木头，在晚年，身躯肥胖、走起路来总爱气喘吁吁的刘禅迷上了根雕，他带着自己的仆人、侍卫和乐师一起漫山遍野地寻找，寻找各式可以雕刻的树根，然后将它们拉回自己的安乐县公府。“你们看，你们看！”刘禅一副天真而欢乐的样子。

“它们多棒！ 我今天一定能吃掉三个馒头！”

就在他沉迷根雕的那段时间里，强大的曹魏王朝急速崩塌，此时的皇帝已是司马炎，不过，这一巨大的变化对他刘禅的影响却是微小的，不过是侍卫、仆人和乐师更换了几个人而已。新来的侍卫与仆人继续跟着他上山挖树根，继续把那些废弃的雕塑送进灶腔。已经这么多年，没有人真正地注意到刘禅的生活，包括他的那些自顾不暇的旧臣们。

说无人注意似乎也有点儿不妥，这一日，一位名重京城的道士受武帝司马炎之托前来探望刘禅，刘禅自然不敢怠慢。他端出了好茶，点燃了府里面最昂贵的香，并兴致勃勃地领着道士参观了他的收藏室。气喘吁吁的刘禅走得很快，他总是急于知道这位道士的看法：“先生，你看你看，这个是不是好？ 我告诉你，我还有好的！ 把它弄到这样，我可费劲啦！ 先生你看看，你再仔细地看看……”

周围并无耳目。道士还是坐下来，用手里的拂尘轻轻地把椅子上的尘土擦拭了一下，然后盯着刘禅的眼睛：“安乐县公啊，你还是百密一疏，你知道自己疏在了哪儿吗？”道士用拂尘在空中扫了一下，“你所雕出的，都是鸟，各种的鸟。它们当然透露了你的心思。”

“什么心思？ 我不明白，请先生明示。”道士并没有再说什么。而是喝下了刘禅亲手奉上的茶。“味道并没你说得那么好。唉。”临走的时候，道士悄悄从怀里掏出一本书来，“没事的时候，安乐县公可以浏览一下，或许有些用处。”

“我不看。”刘禅气喘吁吁地摇头，“先生的好意我心领了，可我，我从小就不是读书的料儿，我就是不爱看书……”

书还是被留了下来。刘禅在道士走后不久，便坐在角落里一个人专心地看起来。

刘禅的晚年，在完成他的根雕和对这本没有记载的书的阅读中度过。后来，他更老了，即便不去爬山单单坐在床上就忍不住气喘吁吁，根雕的嗜好也就停了下来。但他还是习惯躲进自己的收藏室，一遍遍抚摸自己雕成的鸟。它们的翅膀都是张开的，尽管刘禅的雕工实在难以恭维，但每个看到这些根雕的人都能看得清楚，他雕的是正在飞翔的鸟。

尽管安乐公府后面的波涛汹涌始终未曾对刘禅的生活有太多波及，但，他的最后时刻还是一天天临近。躺在床上不能移动的刘禅患上了一种怪病，他的皮肤似乎在慢慢地硬化并且一点点变白，他的王妃用手敲击，变硬的皮肤竟然会有敲击蛋壳那样的声响。刘禅告诉王妃，在他死后先不要声张更不要下葬，就让他在床上这样躺着，他的身体会慢慢地变成一枚鸟蛋一样的东西。再过上六七天，他就会在蛋壳中重生，变成一只鸟。“我要，飞回我的蜀，蜀地去。”

“您是不是在发烧？ 我给您倒点水来。”

“不，我不是在说胡话。你要相信我，这是真的，这也是我唯一的希望啦。”

“可是，您怎么会这样想……我无法理解也无法相信。”

“你还记得前几年来过的道士么？ 他送给我一本书。我是按照书里说的……”

刘禅说得没错儿，在他死后，他的身体慢慢地萎缩，变白，变硬，变成了一枚看上去有些硕大的鸟蛋。一向对他言听计从的王妃也真的没有向外发丧，她只是说，安乐县公病得不轻，而且怕受风寒不能见人，包括侍卫和仆人都不能见。她要求厨师每日做好的饭就给她送到门口，她会极为小心和精心地喂给这个病人。厨师想了想，也就答应了她。

一天、一天。

到了第七日。可是蛋壳里始终没有动静。一直守在一侧一眼不眨的王妃当然心急如焚，她不知道自己迎接的将是什么，她不知道，刘禅会不会真的“破壳而出”并变成一只鸟。早晨，正午，黄昏。一直到半夜，这枚石头一样的“蛋壳”终于有了动静，它从一处裂开一道缝来，露出了一段极像鸟的喙，带着淡淡的黄色。“啊，真的是啊！”王妃自然是兴奋不已，她用更大的专注盯着，盯着这只鸟继续破壳。

夜半，蛋壳终于裂开，一只很小的雏鸟从壳里面钻出来。“我的王……”王妃抚摸着笨鸟身上湿漉漉的绒毛，心里泛起一丝丝的失望。它竟然这样小，这样弱。它竟然，一身的绒毛，它们根本不是为飞翔准备的。看来，她还需要相当漫长的一段时间将这只鸟慢慢养大才行。

（有删改）

文本二

李浩坦言自己是一名先锋写作者，他甚至固执地坚持“所有有效的写作都是先锋的”。《追忆似水年华》《我所想要的飞翔》《游戏》等篇目，从文章的题目即可窥见作者隐含其间的写作追求。那是异于传统写作者的一种飞翔的写作姿态。李浩刻意要打破传统的叙事方式，探险家一样寻找着一条条幽僻险境，完成自己与世界的交谈。然而，李浩也不是无限度地飞升，剥去层层炫人眼目的文字外壳，总能于其内里找到让人熟悉的味道，那是属于传统的、现实的，是深植于中国传统文化之中，又自西方文学中汲取营养，从而交织杂糅相互渗透而孕育出来的一种独特的艺术风格。

后来李浩谈到自己的写作，用了一个非常形象的贴切的比喻：“是在向下的方向挖掘，纵一个艰难的根雕，而这根雕最后的形状是，一只正在飞翔的鸟。在这里，我实际是想让文学兼具重和轻。而在本质上，却隐藏着对重的侧重。”读李浩的小小说，这种感觉尤其强烈。李浩所言的文学的轻与重，其实亦是他对先锋写作与传统写作的一种有意无意间的选择。他的写作姿态是飞翔的先锋的，他要表达的内核却是厚重的传统的。这种融先锋写作与传统写作于一体的探索，注定李浩将是一位不平凡的写作者。

（节选自杨晓敏《先锋与传统的契合》）

材料一：

《诗经》承载着中华民族的历史、文化和价值观念，陶冶、教化着一代代中国人，塑造着我们的语言、思维和价值观。通过《诗经》进行的教化，称为“诗教”。在“诗教”传统的奠立过程中，起关键作用的人物便是孔子。孔子特别重视《诗》的作用，他曾说：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）孔子的意思是，学习《诗经》会对青年人产生多方面的帮助：诗“可以兴”，《诗经》中的作品可以使人精神振奋，激发正能量；诗也“可以观”，展现出不同时代的人物事迹、政治好坏、风俗美丑，有助于青年人了解时代，了解社会；诗还“可以群”，有助于人际交往，增进沟通；诗又“可以怨^①”，委婉地表达不同意见，温和地抒发负面情绪，起到安抚心灵、调和矛盾的作用。这四条，后来被归纳为“兴观群怨”，一直沿用至今，它不仅适用于《诗经》本身，也适用于它之后的诗歌乃至更广泛意义上的文艺创作，道出了优秀作品积极的社会功能。

（摘编自张毅《孔子这样建立“诗教”》）

材料二：

《论语·阳货》中说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”只是四个作用里的一个，而且是末一个。《诗·大序》并举“治世之音安以乐”“乱世之音怨以怒”“亡国之音哀以思”，没有侧重或倾向哪一种“音”。《汉书·艺文志》中说“诗言志”，也不偏不倚：“故哀乐之心感，而歌咏之声发。”司马迁也许是最早不两面兼顾的人。《报任少卿书》和《太史公自序》历数古来的大著作，指出诗三百有的是坐了牢写的，有的是贬了官写的，有的是落了难写的：一句话，都是倒霉人的产物。他总结说“大抵圣贤发愤之所为作也”，还补充一句“此人皆意有所都结”。作《诗》者都是伤心不得忠之士，诗歌也“大抵”是“发愤”的悲鸣或怒喊了。

司马迁举了一系列“发愤”的著作，最后把《诗三百篇》笼统都归于“怨”，作为其中一例。钟嵘单就诗歌而论，对“诗可以怨”加以具体发挥。还有一点不容忽略：同一件东西，司马迁当作死人的防腐溶液，钟嵘却认为是活人的止痛药和安神剂。司马迁《报任少卿书》只说“舒愤”而著书作诗，目的是避免“姓名摩灭”“文采不表于后世”，着眼于作品在作者身后起的功用，能使他死而不朽。钟嵘说“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗”，强调了作品在作者生时起的功用，能使他和艰辛孤寂的生涯妥协相安。换句话说，一个人失意不遇时，靠“诗可以怨”，可以获得排遣、慰藉或补偿。

（摘编自钱锺书《诗可以怨》）

材料三：

所谓从儒家的伦理政教观点来谈“诗可以怨”，即结合“事父”“事君”来谈。按《礼记·檀弓上》“事亲有隐而无犯”“事君有犯而无隐”，说明“事父”与“事君”是不同的。这个不同，是符合孔子的意见的。《论语·里仁》：“子曰：‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。’”对于父母有过，孔子主张敬而不违，劳而不怨，所以“有隐而无犯”。《论语·宪问》：“子路问事君。子曰：‘勿欺也，而犯之’”勿欺即无隐。孔子主张“事亲有隐而无犯”，而“事君有犯而无隐”，二者是不同的。

孔子主张事父母“劳而不怒”，父怎么说诗“可以怨”呢？孟子做了解释。《孟子·告子下》：“公孙丑问曰：‘高子曰，《小弁》，小人之诗也。’孟子曰：‘何以言之？’曰：‘怨。’曰：‘困哉，高叟之为《诗》也！《小弁》之怨，亲亲也。亲亲，仁也。’曰：‘《凯风》何以不怨？’曰：‘《凯风》。亲之过小者也；《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。’”孟子指出事父有可以怨或不可以怨的分别。亲之过大者可以怨，亲之过小者不可以怨，高子不加分别，一律认为不可以怨，所以成为“困战”了。

事君为什么又可以怨呢？《左传·襄公三十一年》：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：‘毁乡校何如？’子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。”“仲尼闻是语也，曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。’”孔子赞美子产的话，可以跟“诗可以怨”结合起来看。这里所说的怨，指郑人所否定的事，执政不加改正即生怨，可以怨，即可以“议执政之善否”中的“否者”，即不仅执政之善者可以议，否者也可以议，子产采取郑人议执政之否者加以改正，用来“损怨”。《左传·昭公二十年》晏子对齐景公说：“君所谓可，而有否焉，臣献其否以成其可。”献否怎能成其可？就是子产改正其所否者以归于善，也与孔子讲事君“勿欺也，而犯之”一致。既然可以议执政之否者，这就是“犯之”；目的在于“献否以成其可”，即合二为一。这就是“诗可以怨”在事君上贯彻的政治观点。

（摘编自周振甫《诗可以怨》）

【注】①怨，孔安国注为“怨刺上政”，即指责批评为政之失，抒发怨愤讥刺之情。

人们很好奇一位围棋大师为什么身边会带着《围棋入门》。他说：最复杂的东西，往往要从最简单的地方开始做起。一个真正喜欢棋艺的人，永远都面临着一个入门的问题。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请以“入门”为题目，写一篇文章。文体不限（诗歌除外）。

红头绳儿

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝，锈得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，熏陶赤足露背的农夫。

庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在钟面的大明年号上，尝震颤的滋味。

手挨着手，人人快活得随着钟声飘起来，无论多少只小手压上去，钟声悠悠然，没有丝毫改变。

校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰着她尖尖的手指了，挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！

可是我们没谈过一句话。

钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室。再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的名字。看谁跑得快！可是，我总落在后面，去看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。

……如果她跌倒，由我搀起来，有多好！

我们的家长从两百里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音洪亮的汉子，她是聪明的、伤感的、没有母亲的孩子。

在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”对犯规的孩子，他动手打，挨了打也不准哭。可是，他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。

“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立。挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家，离开父母。记住！无论走到哪里，都要挺胸抬头……”

校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母？红头绳儿怎么会离开他？如果彼此分散了，谁替她梳辫子呢？

……

卢沟桥打起来了。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼，他抄录广播新闻，亲自写好钢板，喊醒校工，轮流油印。小城没有报纸，国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组，分十条路线出发，挨家散发油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题是“拼到底，救中国！”。

送报回来，校长指挥工人在学校的围墙上拆三个出口，装上门，在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急警报的防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这异常的声音，都要疏散到墙外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。他一面打，一面骂：“你找死！你找死！我偏不让你死！”骂一句，打一下，疼得你满身冒汗，哭不出来。校长说得对，汗不会白流，贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去。钟还在急急的响，钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我为校长担心，不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”

有人从坑边跑过，踢落一片尘土，封住了我的眼睛。接着，扑通一声，那人跳进来。是校长吗？不是，这个人的身躯很小，而且带来一股雪花膏味儿。

“谁？”我闭着眼睛问。

“我。”声音细小，听得出是她，校长的女儿！

我的眼睛突然开了！而且从没有这样明亮。她在喘气，我也在喘气。我们的脸都红得厉害。我有许多话要告诉她，说不出来，想咽唾沫润润喉咙，口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。

有话快一点说出来吧，也许一分钟后，我们都要死了……要是那样，说出来又有什么用呢……

时间在昏热中过去。我没有死，也没有说什么。我拿定主意，非写一封信不可，决定当面交给她。钟声悠悠，警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿。

学校决定无限期停课，校长打算回家去抗战，当然带着女儿。校长为人太好了，我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，快快朝学校走去。我已经写好了一封信，装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓，要在静悄无人的校院里把信当面交给她……怎么，谁在敲钟？

学校里并不冷清，一大群同学围着钟，轮流敲钟。钟架下面挖好了一个深穴，带几分阴森。原来这口钟就要埋在地下，等抗战胜利再出土。这也是校长的主意，他说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学，本来也是来看校长的，大家都舍不得他，尽管多数挨过他的藤鞭。现在大家舍不得这口钟，谁都想多听听它的声音，谁也都想亲手撞它几下。你看！红头绳儿也在坑边望钟发怔呢！

钟要消失，红头绳儿也要消失，一切美好的事物都要毁坏变形。钟不歇，人不散，只要他们多撞几下，我会多有几分钟时间。没有人注意我吧？似乎没有，大家只注意那口钟。悄悄向她身边挤去，挤两步，歇一会儿，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我挤到她身后站定，好像是翻山越岭奔波了很长的路。取出信，捏在手里，紧张得发晕。

我差一点晕倒。

她也差一点晕倒。

那口大钟剧烈地摇摆了一下。我抬头看天。

“飞机！”

“空袭！”

在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔一样窜进槐林，隐没了。

坐在坑里，听远近炸弹爆裂，不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢复了平静，还不敢爬出来，因为那时候的防空知识说，敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静听……

很久很久，槐林的一角传来女人的呼叫，那是一个母亲在喊自己的孩子，声嘶力竭。接着，槐林的另一角，另一个母亲，立刻，几十个母亲同时喊起来。空袭过去了，她们出来找自己的儿女，呼声是那样的迫切、慈爱，交织在偌大一片树林中，此起彼落……

红头绳儿没有母亲……

我的那封信……我想起来了，当大地开始震撼的时候，我顺势塞进了她的手中。

不会错吧？仔细想想，没错。

我出了防空坑，特地再到钟架旁边看看，好确定刚才的想法。钟架炸坍了，工人正在埋钟。一个工人说，钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们很多力气。要不然，这么大的钟要多少人抬得动！

站在一旁回忆刚才的情景，没有错，信在她的手里。回家的路上，我反复地想：好了，她能看到这封信，我就心满意足了。

大轰炸带来大逃亡，亲族、邻居，跟伤兵、难民混在一起，滚滚不息。果然如校长所说，我们在战争中长大，学会了吃苦和自立。童年的梦碎了，碎片中还有红头绳儿的影子。

征途中，看见挂一条大辫子的姑娘，曾经想过：红头绳儿也该长得这么高了吧？

看见由傧相陪同、盛装而出的新妇，也想过：红头绳儿嫁人了吧？

我也看见许多美丽的少女流离失所……

直到有一天，我又跟校长见了面。我还认识他，他也认得我。我问候他，问他的健康，问他的工作，问他抗战八年的经历。几次想问他的女儿，几次又吞回去。终于忍不住还是问了。

他很严肃地拿起一根烟来，点着，吸了几口，造成一阵沉默。

“你不知道？”他问我。

我慌了，预感到什么。“我不知道……我真的不知道。”

校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。他找遍每一个防空坑，问遍每一个家庭。为了等候女儿的消息，他留在城里，直到听见日军的机关枪声……多年来，在茫茫人海，梦见过多少次重逢，醒来仍然是梦……

怎么会！我叫起来。

我说出那次大轰炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站得多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得多么突然，我们疏散得多么快……只瞒住了那封信。我一再感谢校长对我们的严格训练，否则，那天将炸死很多孩子。校长一句话不说，只是听。为了打破可怕的沉默，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。这颗泪珠好大好大，掉下来，使我更忘不了那次轰炸。

“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢复了干燥。“空袭发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“这不可能！她在钟底下会叫……”

“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”

“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时钻到钟口里面写标语！”

“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”

我仔细想了想：“校长，我觉得还是不可能！”

校长伸过手来，用力拍我的肩膀：“老弟，别安慰我了，我情愿她扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”

我还有什么话可说？

临告辞的时候，他使用当年坚定的语气告诉我：

“老弟，有一天，咱们一块儿回去，把那口钟吊起来，仔细看看下面……咱们就这样约定了！”

当夜，我做了一个梦，梦见我带了一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。

（取材于王鼎钧同名散文）