相关试卷

双井茶送子瞻^①

黄庭坚

人间风日不到处，天上玉堂森宝书。

想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。

我家江南摘云腴，落硙^②乖乖雪不如。

为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。

[注]①1085年，宋神宗去世，年仅十岁的宋哲宗即位，高太后临朝听政，在外宦游的苏轼应诏还朝，历任中书舍人、翰林学士。②硙、小石磨，研制茶叶的碾具。

材料一；

公讳崇字元之，烈考长沙文献公，树勋王室。公纨绮而孤，克广前业，激昂成学，荣问日流。弱冠补孝敬挽郎，又制举高第，历佐濮郑，并有声华。入为司刑丞，天授^①之际，狱吏峻密，公持法无颇，全活者众。进夏官员外郎、郎中、侍郎。朝廷曰能，遂掌军国。公性仁恕，行简易。虚怀泛爱，而泾渭不杂；真率径尽，而应变无穷。言不厉而教成，政不威而事理。既登邦政，卒乘辑睦。初太夫人在堂，公授职西掖，颇限扃禁，求侍晨昏。优诏既许，寻令还职。公固请以泣，其后剖符江表，敦谕起复。君子曰；忠不忘亲，仁也；哀不违事，义也；让功辞邑，礼也；济代全名，智也。仁以长人，义以和下，礼以安上，智以周身。宜其光辅四帝，轩冕三纪。池台琴筑，优游暮齿。享年七十有一。

（摘编自张说《姚文贞公神道碑奉敕撰》）

材料二；

上欲以姚元之为相，张说疾之、使御史大夫赵彦昭弹之，上不纳。又使殿中监姜皎言于上曰；“陛下常欲择河东总管而难其人，臣今得之矣。”问为谁，皎曰；“元之文武全才，真其人也。”上曰；“此张说之意，汝何得面欺！”皎叩头首服，即召元之诣行在，拜以为相。上励精为治，每事访之，元之应答如响，同僚唯诺而已。元之尝奏请序进郎吏，上仰视殿屋，再言之，终不应；元之惧，趋出。罢朝，高力士谏曰；“陛下新总万几宰臣奏事当面加可否奈何一不省察！”上曰；“朕任元之以庶政，大事当奏闻共议之；郎吏卑秩，乃以烦朕邪！”闻者皆服上识人君之体。张九龄以元之有重望，为上所信任，奏记劝其远谄躁，进纯厚，元之纳其言。新兴王晋坐太平公主逆党伏诛，僚吏皆奔散，惟司功李捴步从，不失在官之礼，仍哭其尸。元之曰；“栾布^②之俦也。”擢为尚书郎。元之避开元尊号，复名崇。崇既为相，张说惧，乃潜诣岐王申款。他日崇对于便殿，行微蹇。上问；“有足疾乎？”对曰；“臣有腹心之疾，非足疾也。”上问其故。对曰：“岐王陛下爱弟，张说为辅臣，而密乘车入王家，恐为所误，故忧之。”遂左迁说为相州刺史。

（摘编自吴乘权《纲鉴易知录》卷四十八）

[注]①天授；武周朝年号。②栾布；西汉将领，曾为彭越下属，彰越伏诛后，栾布哭祭，刘邦释其罪。

葫芦船

杜柯

柯长领退休后，小日子比以前过得更加从容、散漫。用“闲适”来形容，也不至于相差太远。

老年人的生活总给人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老师没有这种情况。他虽然年纪大了倒不会随时想到“死”，还和年轻时候一样无忧无虑，过着随遇而安的生活——仿佛可以一直这么过下去，并且由于如今不需要再工作了，愈发显出一种称心遂意恬淡自适来。老两口在岁月无声中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆荫的日子。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽苦瓜，栽葫芦……可是，没有葫芦。他忽然发现好多年没吃葫芦了，他几乎忘了葫芦的味儿。

葫芦这东西，别看外形美观，从来“中看不中用”——可能作为菜，它吃起来没其他东西受用，卖吧，又卖不上好价钱，渐渐就没有人种了。老柯突然间很怀念葫芦，几乎是童心大发——那种光溜溜、圆椭椭形体美好的葫芦，那种像张果老腰间系挂的宝葫芦，灵动、神奇。

也许是人老了，他越来越有古意。

他在屋里旮旯拐角处乱翻腾——不期然地，从哪个墙洞里摸到了一包葫芦籽。那纸早已烂朽，里面的籽粒也基本干死，只有两粒看起来稍微饱满点。他趁雨天种下去，想看看能不能发芽。

没想到葫芦竟然长起来。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似婴儿的头颅向上翘望，对这个世界充满了好奇。

三月春风骀荡。一日风雨两日阳光，老柯焕发了与年龄不相符的童心，经常去看。到仲夏，只结了一枚葫芦，但它越长越大，最后竟像吹气球似的，大得不像话。

到初秋时节，这唯一的葫芦成熟了，突兀地呈现在他们面前，大得不真实。老柯和风姐都呆愣住了。这只颟顸丰硕的大葫芦，稳稳蹲在地上，远远望去，仿佛富贵人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壮，有一股古朴、混沌之气。

葫芦苍绿色，长得和老柯差不多高矮。老柯本来是想种葫芦吃的，现在倒犯了难，这么大个葫芦有什么用呢？

拿它当菜吃吧，味苦涩，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有谁拿得起这大家伙舀水？让它盛东西做器具吧，质地太脆。

等于说，这葫芦是个废物。

既然是一个超乎寻常的葫芦，怎么就没有用呢？老柯在不断琢磨。

无论怎样，先把它锯开再说。老柯也是闲着没事要给自己找点活儿干，他给葫芦打了清晰的墨线，和老婆拿把锯，慢腾腾、晃晃悠悠地，如同小孩过家家，两人用了差不多一天时间，竖着把它锯成了两半，把瓤掏空了。

老柯又把它放到秋阳下晒。经过十多日的光照和风吹，葫芦最后变得干朗硬铮，变薄了，颜色褪淡。接着，怎么办呢？吃完饭，休息完，老柯定定地瞄准它，瞄了一眼又一眼，心里盘算着。

他买回一桶油漆，开始化身为漆匠。用刷子一遍遍往葫芦上涂抹，黑亮亮的漆一层层教上去，干了再敷，最后葫芦荧光自照，漆黑光明，纤尘不染，能映出人的影子。

“老头子，你搞个啥哩？”

凤姐犹丈二和尚摸不着头脑，她不知道他要把它们做成什么。老柯蠕动了下嘴唇，不说话，颇为得意，完全胸有成竹的样子，其实他也不知道自己在做什么，这么搞有什么用途、意义。

老柯把漆好晾干的葫芦搬进屋里，放在偏厦，可放在这里女人又嫌占地方。老柯不管这些，他什么也不说，背起两手，叼支烟，绕着油光瓦亮的葫芦转来转去。每天他都要来看看葫芦，摸一摸，转一转，好像它们是什么蛰伏的大宝贝。

一天，老柯兴冲冲喊凤姐帮他把葫芦抬到门前。凤姐不解；“你是要做啥？”“放进水里。”

“这……你要把它当船？”“试试吧。”

老柯不慌不忙，脱掉鞋子，把葫芦船推离水岸，纵身翻了进去。先是坐下来，再躺下来，大小合适，正和他的身宽长短相匹配。那船上身窄点，下身宽络，中间腰肢的部位收缩，如腰带一勒敛了体气。

他平静静躺着。呵，真是一个人的舟子，躺下刚刚好。他从没想到它竞然可以做成小舟，躺在上面多么逍遥，多么自在，一荡一荡，随意摇摆，看蓝天白云，吹悠悠清风，恍若先前都没如此享受过……．

在这悠然的享受中，他陡然恝起少年时代读过的庄子的文章，里面说大葫芦可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，现在突然就实现了，真是太美妙了。

舟在微风和水波的浮力下越荡越远。凤姐急喊，老头子，你就知道舒坦，不晓得一觉醒来过后荡到哪里去了。

中秋过后，约莫一个礼拜，天气仍然好得很。有天，老柯又下水浮荡了。他像个贪玩的孩子，逮住新玩具就玩个没够。

至傍晚时分，只见那只葫芦船却静悄悄自己漂了回来……

可能怕午后太阳晒，上半部分的葫芦盖轻轻合上，所以远远望去，是一只黑漆油亮的大葫芦停卧在水边，十分醒目。

等了许久，葫芦船还没见动静，老柯不出来。是不是睡着了﹖在院门口看到葫芦船的凤姐，自己跑去把葫芦盖揭开。

此时，湖面掠过一丝凉风，从她脚下飘过，摇曳着对岸的草木。凤姐莫名打个冷战。

这一睡可真酣实呢。她发现，老柯仍然静静躺在里面，双目轻闭，十分安详，看样子还在梦中。风姐大声喊，摇撼他，却无反应。

到这时她方才明白，老柯再也不可能醒来了。他躺在自制的葫芦船里，寿终正寝。

老头死后，凤姐不适应，感觉非常寂寞，宅院太旷了，里里外外一个人。她时常觉得老柯仍经常在自己身边，和她说着话。

第二年清明，凤姐去给老柯扫墓，看见墓边上有一点新绿。她跑去一看，见坟尾有一秧葫芦苗。可能葫芦瓤没有掏尽，里面遗留的籽粒又生根发芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚。总之是，这葫芦苗让人感觉有活力得很，它将来一定要结大葫芦的。

渐渐地，凤姐也有了自己的想法。她想死后也睡这种葫芦船，那样就能和老柯合葬，还能省一副棺材。

这想法水到渠成，日趋丰茂，就和墓旁的大葫芦一样茁壮成长，风雨无阻。

凤姐还知道自己活不长久了。她对眼前的世界并无留恋。她觉得，过不了三年，自己就会去见老柯的。到时候，他们并排躺着，跟过去几十年一样。

现在，她唯一关心、在意的就是这只大葫芦，她经常去看它，希望它长得结结实实富富态态——这可是她的船，她的宝筏，将载着她渡过茫茫生死天堑去和老柯相会。

（有删改）

材料一；

近年有学者对古史起源问题的学术史做过梳理与回顾。舒铁指出，“古史起源多元论的三种代表性论著———蒙文通的《古史甄微》（1927年）、傅斯年的《夷夏东西说》（1934年）和徐旭生的《中国古史的传说时代》（1943年）早已为人熟知。经由蒙文通、傅斯年、徐旭生等人的研究，人们得以从新的角度来审视中国种族、文化的起源问题”。

傅斯年认为，“在三代时及三代以前，政治的演进，由部落到帝国，是以河、济、淮流域为地盘的”，“地理的形势只有东西之分，并无南北之限”，“这两千年的对峙，是东西而不是南北”。也就是说，广大南方地域的政治演进尚无足观，故而略过不论。蒙文通与徐旭生则认为可分河洛、海岱与江汉三集团或华夏、东夷及苗蛮三集团。但对于三集团之间文化演进的先后与对比，二人的认识又有明显差异。徐旭生认为北部华夏部族与东夷部族的文化要先于南部的苗蛮集团；蒙文通则认为三区的文化各成体系，其文献的传承各有统绪，主要强调其差异，而不是先后或优劣。总的来说，关于中华文明的起源，学术界的看法经历了从早期的“中原中心说”到后来的“满天星斗说”的发展历程。

蒙文通在《论〈山海经〉的写作时代与产生地域》一文中指出，该书“记载了不少传说中的古代帝王。但是，它的记载却和先秦时中原文化传统的说法不同"，它“并没有以黄帝作为传说中心。它更多提到的历史人物是帝俊和帝颛顼”，“很多国家和历史人物都被认为是帝俊或颛顼的后代”，后稷“作为进入农耕时代的重要历史人物”，也被“认为是帝俊所生”，而非中原传统说法谓之为黄帝的后裔，由于该书“从不以黄河中游地区作为天下之‘中’”，而是把“古巴、蜀、荆楚之地都作为天下之中来看待”。

（摘编自尹玲玲《“洪水”新解——兼及中华文明起源问题的学术史梳理》）

材料二；

在史前史的研究中，有学者较早注意到史前文化边缘发展现象，1968年就提出农业起源始于边缘地带的观点。这种观点认为，随着狩猎采集群体的人口增加，社群终将分裂，部分群体不得不进入边缘地带。为了生存，这些群体开始广泛利用资源，进而强化利用部分有驯化潜力的物种，驯化由此发生。以此为基础，人类的生计逐渐从狩猎采集转向农业。

边缘地带带来了人类的发展与扩散。早在人类起源阶段，就可以看到边缘发展现象。人类灵长类祖先原本生活在热带雨林环境中，但是随后出现的气候变化，让部分地区变成了热带稀树草原。人类祖先不得不改变体质以便适应，发展更好的直立行走姿态，减少阳光下暴晒的面积；以出汗的形式，更高效地散热。同时，旱季时为了利用埋在地下的植物根茎与死亡的动物，发展出挖掘与切割工具。按照“撒哈拉泵”假说，当气候适宜的时候，撒哈拉大沙漠变成人类可以利用的环境，部分生活在沙漠边缘的人类进到这里，然后随着气候的变干，他们又被迫离开。部分人群无法回到原处，向北走出擞哈拉，人类由此走出非洲，正是边缘条件造就了人类的扩散。

边缘地带能够带来更多的交流机会，尤为有意义的是，边缘有利于革新的产生，因为这里的内部阻力更小。在农业起源进程中，与中心群体较多受到主流文化的制约不同，生活在边缘地带的是从中心群体中分裂出来的人群，闯入新领地中的移民更少受到传统与习惯的制约。狩猎采集让位于农业，意味着文化系统全方位的调整，从技术、社会到意识形态层面都需要如此。旧的文化系统往往对发展存在巨大阻力，而在边缘地带的人群遇到阻力的可能性要小得多。类似之，在文明化进程中，传统的等级不明显的平均社会让位于等级社会，挑战无疑是严峻的，阻力小的地方更有可能获得突破，此时边缘地带的优势就体现出来了。

边缘效应的收益是显而易见的，但是这样的机会不是没有成本的，由于边界容易发生变化甚至战争，边缘更不稳定，迫使物种不得不频繁迁徙，不得不在适应上保持更高的弹性，以利用时空分布上不那么确定的资源。随着人类社会的演化发展，环境条件的内涵从完全指自然环境，逐渐过渡到自然与社会环境并重，甚至有时完全指社会环境，这在当代社会发展中表现尤为明显。由此，边缘的含义也随之扩充，它也可以是社会环境意义上的。

总之，有关中华文明起源的认识已经发生了巨大的改变，学界已普遍认识到，中华文明起源具有多区域、多层次、多阶段的特征，其中可能存在多样的模式。边缘发展模式是其中的一种，是中华文明多元一休发展过程的重要组成部分。这里尝试从史前文化边缘发展模式的角度，从理论上解读中华文明起源过程。

（改编自陈胜前《中华文明起源中的边缘发展现象》）

《尚书》认为“知易行难”，孙中山认为“知难行易”，王阳明认为“知行合一”。

作为新时代青年，你如何看待“知”与“行”的关系？请写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

教育部教育发展研究中心调研发现，当前研学旅行的课程建设相对薄弱。突出表现为：一是课程的教育教学目标不明确。研学旅行究竟应该培养学生的哪些能力、品格和素养，还缺乏正确的思想认知和科学的分析指导，许多研学活动没有根据学生的身心特点和认知规律，设计开发小学、初中、高中不同学段的适切内容和目标，活动随意性很大，形式大于内容的现象较为普遍，育人效果不尽如人意。二是课程开发的内容浅层化。一些研学活动内容简单，只是组织学生集体参观、浏览，简单停留在眼睛课程、耳朵课程，____、浮光掠影，没有让学生进行深度体验，更没有让学生在能力上有提升，在情感、态度、价值观上有体悟，教育质量不高。三是课程的组织形式单一。缺乏校内外课程的整体设计和统筹协调，尚未打破学科界限，形成跨学科综合实践学习的育人体系；也没有把学校知识学习与校外实践有效衔接。

研学旅行在我国中小学尚属新生事物，目前统一的行业标准还存在缺失。一是缺乏基地管理规范的指引；二是缺乏课程与服务的质量标准、评价标准；三是研学旅行师资标准缺失；四是当前研学旅行的组织时常要委托给旅行社，一些低质甚至没有资质的旅行社掺杂到研学旅行的活动中，出现“重旅游、轻教育”“只旅不学”的现象，使得研学旅行的效果____。

（摘编自王晓燕《行走的教育，走出不一样》）

“腰封”也叫“书腰”，是包裹在图书封面中部的一条纸带，上面可写书籍的内容提要、作者简介等，以配合行销或书籍推荐。准确地说，(      )。在出版界流行一句话：“书名是眼睛，书腰是嘴巴。”一个腰封好不好，应该给读者提供关于图书的更多信息内容。它能够吸引读者的注意力，激发读者的阅读兴趣，促进图书销售。在腰封的编辑和设计中，应体现图书的营销策略，并将营销策略贯穿于腰封的设计过程中，以更好地发挥图书的推广作用。所以说，从出版营销的角度，“腰封”是图书信息推广的营销工具，对读者而言也是一种有益的迅速了解图书内容的信息沟通手段。它不仅可以提炼图书精华为内容，让读者迅速了解图书，还可以作为装饰物，使图书更具层次感。它可以像书签、藏书票那样，成为爱书人的一种珍藏。应该说，优秀的腰封应是件锦上添花的事儿。

和陆明府赠将军重出塞

陈子昂（唐）

忽闻天上将，关塞重横行。

始返楼兰国，还向朔方城。

黄金装战马，白羽集神兵。

星月开天阵，山川列地营。

晚风吹画角，春色耀飞旌。

宁知班定远，犹是一书生。

材料一：

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“古人云：‘君犹器也，人犹水也，方圆在于器，不在于水。’故尧、舜率天下以仁，而人从之；桀、纣率天下以暴，而人从之。下之所行，皆从上之所好。至如梁武帝父子，志尚浮华，惟好释氏、老氏之教。百寮皆终日谈论苦空^① ， 未尝以军国典章为意。及侯景率兵向阙，尚书郎以下多不解乘马狼狈步走死者相继于道路。梁武帝及简文卒被侯景幽逼而死。孝元帝在于江陵，为万纽于谨^②所围，帝犹讲《老子》不辍，百寮皆戎服以听。俄而城陷，君臣俱被囚絷。庾信亦叹其如此，及作《哀江南赋》，乃云：‘宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略。’朕今所好者，惟在尧、舜之道，周、孔之教，以为如鸟有翼，如鱼依水，失之必死，不可暂无耳。”

（节选自《贞观政要·慎所好》，有删改）

材料二：

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“朕每日坐朝，欲出一言，即思此一言于百姓有利益否，所以不敢多言。”给事中兼知起居事杜正伦进曰：“君举必书，言存左史。臣职当兼修起居注，不敢不尽愚直。陛下若一言乖于道理，则千载累于圣德 ， 非止当今损于百姓，愿陛下慎之。”太宗大悦，赐彩百段。

贞观八年，太宗谓侍臣曰：“言语者，君子之枢机^③ ， 谈何容易？凡在众庶，一言不善，则人记之，成其耻累。况是万乘之主，不可出言有所乖失。其所亏损至大，岂同匹夫？我常以此为戒。隋炀帝初幸甘泉宫，泉石称意，而怪无萤火，敕云：‘捉取萤火，于宫中照夜。’所司遽遣数千人采拾，送五百舆于宫侧，小事尚尔，况其大事乎？”魏征对曰：“人君居四海之尊，若有亏失，古人以为如日月之蚀，人皆见之，实如陛下所戒慎。”

（选自《贞观政要·慎言语》，有删改）

材料三：

贞观十三年，魏征恐太宗不能克终俭约，上疏谏曰：臣观自古帝王受图定鼎，皆欲传之万代，故其垂拱岩廊，布政天下。然受命之初，皆遵之以成治；稍安之后，多反之而败俗。其故何哉？岂不以居万乘之尊，出言而莫己逆，所为而人必从，公道溺于私情，礼节亏于嗜欲故也？语曰：“非知之难，行之为难；非行之难，终之斯难。”所言信矣。

（选自《贞观政要·论慎终》，有删改）

[注]①苦空：佛教语，谓人世间一切皆空，凡事俱空。②万纽于谨：北宋名将。③枢机：比喻事物的关键。

怀揣羊羔的老人

李娟

太阳完全沉下群山，天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步，沿着河岸走了两公里后，四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。

河谷对岸森林密布。河水清澈、宽阔，冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色月亮，已转为金黄色，向群山深处沉去。

这时，有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来，凄惨又似乎极不情愿。我们循声音爬上河岸边高高的岩石，走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽，我们小心地绕着走。

前面远远走来一个老人，近了，这才弄清声音的出处原来在她怀里。怪不得小羊的叫声这么别扭，原来它被抱得极其难受。那个老太太像抱小孩子一样抱人家，把它竖起来，一手搂着它的小肚皮，另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连，不舒服极了，一个劲儿地挣扎。于是这个老太太就换了姿势，把羊扛到背后，像背包袱一样反背着人家，一只手绕在肩头攥着两只小前蹄，一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多，可怜那羊羔更痛苦了，于是叫得也越发不满。

“怎么了？这是——”

她乐呵呵地：“这个嘛，它的妈妈嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”

我们心想：明明是你把人家弄哭的。

一到冬天，我们店里卖得最快的东西居然是奶瓶上的橡胶奶嘴，几乎每天都在出售。可大桥附近就那么两三个小村子，百十户人家。真奇怪。为此我妈还自作聪明地得出了两个结论：一、这个地方的计划生育没抓落实；二、这里的婴孩普遍牙齿长得早。

结果完全不是那么回事。那些人买奶嘴是为了回家喂小羊羔吃奶。

冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷，不能跟着牧羊在室外活动，非常弱，因此很大程度上得靠人工喂养。已到了冬天，家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多，推开他家的门，一眼就看到炕边墙根一排纸箱，每只箱子各探出一颗小脑袋。

小羊羔真是可爱的小东西。它有人一样美丽的眼睛，长长的睫毛。若是小山羊的话，额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软，身子软软的、暖暖的，谁都愿意搂它在怀里，好好地亲一亲。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，就会搂上自家的一只小羊羔，就像城里的女孩上街搂宠物狗一样，一身温柔干净的气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里，互相张望。

看了那情景，记忆里的整个冬天都只剩下了微笑。

有的夜里，正围着桌子吃饭呢，这时门口厚厚的棉布门帘一拱一拱的，像是有人要进来。问：“是谁？”却又不回答。走过去掀开门帘一看，没人，脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边顺着墙根快快地一扭一扭跑了进来，一路跑到火炉边，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟门熟路地进了我家厨房，把案板架下的白菜扒拉出来，细嚼慢咽。你无法恨它，尽管白菜只剩最后一棵了。

于是只好帮它撕几片叶子由着它吃，一直等到主人找上门来为止。

有时候出门，在雪窝里捡到一只，颤颤巍巍地蜷着。于是把羊带回家，到时候自有人找上门来要回去。

漫长冬天里只要是有关小羊羔的细节，真是又温暖又清晰。

我们家也养过一只羊。只可惜当时我不在家，等回来时，它已经长得老大了，也就不那么好玩了。但我想它小时候一定特别可爱，否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草！只吃麦粒和玉米。①你听说过有不吃草的羊吗？

我妈说：“幸好不是个人，否则更难对付。”

那羊被圈在我家小店后面的窗台下。平时静悄悄的，一听到店里有动静了，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来我家买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢，纷纷指责：“你们就给它一点吃的嘛！”

顾客一走，它又立刻安静了，从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户，指着它的鼻子说：“你！你！”然后在其无辜的注视下，无奈地往它堆满了青草的小食盆儿里再添两把苞谷豆儿。

在夏牧场，我们漫山遍野地走，经常与转场的驼队共行一程。②这些浩浩荡荡的队伍，载着大大小小的家当，前前后后跟随着羊群，一路上尘土荡天。

③那些人，他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路途中，怀揣初生的羊羔。④于是母羊便紧随鞍前马后，冲着自己的孩子着急地咩叫不停。它是整支队伍里最不安最生气的成员。尽管如此，这样的场景仍是一幅完整的家的画面。

初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里，挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边，随手掀起摇篮上搭着的小毛毯，就有两颗小脑袋一起探出来。

还有一个怀抱羊羔的老人，她看起来快要死了，但怀中的羊羔却又小又弱，犹是初生。

她衣衫破损，神情安静。脚下一摊血淋淋的痕迹。

她站在河边。河水轰鸣，冰雪初融。春天就要到了。

我一直在想，游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧？会有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不仅作为食物而存在，更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐着的……我所能感觉到这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。

（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）

材料一：

由于每个物种都有按照几何级数过度繁殖的趋向，而且各个物种中变异了的后代，可以通过其习性及构造的多样化去占据自然条件下多种多样的生活场所，以满足数量不断增加的需要，所以自然选择的结果就更倾向于保存物种中那些最为歧异的后代。这样，在长期连续的变异过程中，同一物种的不同变种间细微的特征差异趋于增大，并成为同一属内不同物种间较大的特征差异。新的改良变种必将替代旧的、少有改良的中间变种，并使其绝灭；这样，物种在很大程度上就成为确定的、界限分明的自然群体了。每一纲中凡是属于较大种群中的优势物种，它更能产生新的优势类型，其结果必然是每一个大的种群在规模上更趋于增大，同时性状分异也就更大。由于地球上的生存空间有限，不可能允许所有的种群都扩大规模，其结果就是优势类型在竞争中打败了较不占优势的类型。这使大类群在规模上不断扩大，性状分异更趋明显，并不可避免地导致大量物种的绝灭；这就可以解释为什么仅有极少数大纲在竞争中自始至终占据着优势，而其中所有的生物类型都可以排列成许多大小不一的次一级生物群。用特创论的观点完全不能解释为什么在自然系统下所有的生物都可以划归大小不等的类群这一重大事实。

由于自然选择仅通过对微小、连续且有益变异的逐步积累而产生作用，因而它不会导致巨大的突变，而只能按照短小而缓慢的步骤进行。所以，已为新知识所不断证实的“自然界中没有飞跃”这一格言也是符合自然选择学说的。我们可以看到，自然界中可以用几乎无穷多样的方式来达到一个共同的目的，其原因就在于每一种特性一经获得，便可永久遗传下去，通过不同方式变异了的构造必须适应一个同样的目的。总之，自然界是吝于重大革新但奢于微小变异的。但是假如说每一物种却是独立创造出来的话，那就无法解释这种现象如何构成了自然界的一条法则。

许多其他的事实，据我看也可用这一理论予以解释。下述现象似乎十分奇怪：一种像啄木鸟形态的鸟却在地面上捕食昆虫；高地上的鹅很少或根本不游泳，但却具有蹼状脚；一种像鸫的鸟却能潜水并取食水生昆虫；一种海燕具有适合海雀生活的习性和构造。这样的例子不胜枚举。每一个物种总是力求扩大其个体数目，而且自然选择总是要求缓慢变异的后代去努力适应那些自然界中未被占据或尚未占尽的地盘。根据这种观点，那么上述的那些事实，不仅是不足为怪的，甚至是意料之中的。

（节选自达尔文《自然选择的证明》，舒德干等译）

材料二：

以现代的进化思维来看，始祖鸟是一种过渡型动物，其化石是长羽毛的恐龙向鸟类转变的过渡型。但在始祖鸟生活的年代，它并不是什么过渡型或者半成品，它是一种对环境适应得很好的生物。对人类设计者来说，相对于我们对鸟类模样的预期，始祖鸟看上去像一种不完善的鸟，因为我们对鸟类的期望是由今天的鸟类决定的。在始祖鸟自己的年代，它是其生态系统里一个非常完善的竞争者。

近年来一系列的科学发现展现了一种生物与另一种生物之间的过渡，填补了进化故事中的空白，长着羽毛的恐龙就是这类发现之一。转换的精确瞬间几乎不可能找到，但在很多情况下，找到更加广泛的中间类型是有可能的——只要坚持不懈，再加一点巧妙策略。

很多年里，进化科学家因为找不到鱼和陆生动物（例如蜥蜴、鳄鱼和短吻鳄）之间的过渡型而感到沮丧，一直到他们开始思考：这样一种动物应当住在沼泽或湿地里，并且它应当生活在3.75亿年前。当人们发现了一片化石沼泽时，他们去看了，这片化石沼泽由地质板块运动带到北方，到达如今的加拿大东部。尼尔·苏宾就是这样发现了奇妙的提塔利克鱼的，它有着介于鳍和腿之间的过渡特征。在我们的讨论背景下，可以说提塔利克鱼有着半成品的腿，但从这种生物自身的角度来说，根本没有半成品这回事。它所拥有的是某种能够让它爬上陆地、逃避捕食者，也许还能更好地观察潜在猎物的东西。

这个发现的重要性再怎么强调都不为过。作为科学家以及运用科学方法的普通人，我们要的是预测，想要建立让我们对未来作出预测的理论，这是我们的本性。我们祖先中间的那些不操心预测未来的人，毫无疑问很快就在竞争中败给那些能预测季节变化、猎物群迁徙、食用植物生长的人。科学家预测能发现提塔利克鱼这样的动物，然后他们真的发现了。

无论是半成品翅膀，还是半成品的足，它们都适应得很好，足以应付其后代在今天飞翔、行走和游泳的需求。每种特征在自己的年代里都必须运作得足够好。它们都确实做到了这一点：足够好。

（摘编自比尔·奈尔《无可否认：进化是什么》，王艳红译）

说话写文章离不开词语。如同盖房子需要砖石一样，①____，我们要做生活中的有心人，平时多读多记，积累尽可能丰富的词语，形成自己的词语库。②____，我们才有选择的余地。积累是为了运用，要让词语库中的词语“活”起来，就要准确理解词语的含义，能对词语进行比较、辨析，并根据表达的需要，③____。

要了解汉语词语的特点，通过多种方式积累词语；学习辨析词义的方法，把握词义变化的规律，认识古今汉语的联系和差异；结合词义特点，探究语言表达中词语选择的艺术，本单元围绕词语积累与词语解释开展学习活动，以提高同学们理解和运用词语的能力。

科技的迅猛发展为文艺节目带来了新的气象。当下，数字经济发展（ ① ），文艺创作持续繁荣，“老土旧”的节目模式终将被淘汰，一批理念新、形式新、技术新的节目必将成为主流。

科技与文化的深度融合，将带来更多让人（ ② ）的节目。有业内人士认为，当下科技与文化已在一些节目中水乳交融，科技对文艺节目而言不是冷冰冰的、高高在上的，而是已经实实在在地参与到文艺的内容创作中。比如有的节目加强VR/AR技术运用，观众戴上AR眼镜，就可以在真实的3D空间中与虚拟对象互动交流，成为节目的一部分。同时，科技形象如虚拟人，也随着人工智能的发展，更具人情味，带有更多人文素养。

科技与文化的融合，将倒逼创作者加快科技应用步伐，推动电视科技进步。文艺节目的创作要实现艺术品质的飞跃，离不开科技的不断进步。可以说，正是科技进步推动了节目创意从（ ③ ）到落地实现。

采桑子·重阳①

毛泽东

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

【注】①1925年5月开始毛泽东率领红四军开进闽西扩大革命根据地。其主张不为大部分同志接受，受到排挤，被迫离开领导岗位。9月在永定金风养病。9月病中毛泽东坚持坐担架赴上杭参会，病中恰逢重阳节，见黄菊开放，遂成此文。

材料一

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言，故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉！”

（选自《史记·老子韩非列传》）

材料二

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金。将贷子三百金，可乎？”

庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来子何为者邪对曰我东海之波臣也君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”

（选自《庄子·杂篇·外物》）

材料三

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“君闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？” 二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

（节选自《庄子·内篇·秋水》）

别人的不幸

契诃夫

清晨，新科法学副博士柯瓦廖夫携新婚妻子坐上一辆四轮马车，顺着一条乡间小路驶去。以往，他和妻子从来没有这样早起过，绿油油的大地镶嵌着钻石般的露珠，阳光向森林洒去鲜亮的光斑，空气里散发出如此清新的芬芳。

他们不停地说着，唱着。他们此行是要去购买一处庄园——一个他们幻想的“诗意的角落”。他们要去察看的，是七等文官来哈依洛夫的庄园，它坐落在又高又陡的河岸上，掩隐在一片白桦林的后边……红色的屋顶在万绿丛中隐约可见，土色的河岸上种满了小树。

“这儿风景蛮不错！”柯瓦廖夫说，这时马车已经涉水过河，“房子在山上，山下一条河！维罗奇卡，你只是要知道，这条阶梯不成样……简直是大煞风景……如果我们买下这座庄园，那么一定要把它改造成钢质阶梯……”

维罗奇卡也喜欢这里的风景。她顺着阶梯式的山路往上奔跑，他们首先碰到一个长得粗壮的农民，这个大汉头发浓密，略带睡意，神情阴郁。“米哈依洛夫先生在家吗？”柯瓦廖夫冲他说，“你去通报老爷，就说买主来看他的庄园了。”

傻乎乎的汉子吃惊地看了看柯瓦廖夫夫妇，慢慢地挪动步子走去，但他不是走进正房，而是向正房旁边的厨房走去。从厨房的窗子里立即闪现出几张人脸，一张比一张更无精打采，更惊悚不安。

“买主来啦！”听得见窃窃私语声，“哦，上帝，米哈依洛夫庄园要卖掉了！瞧瞧，他们多么年轻！”“这些人多么滑稽！”柯瓦廖夫说，与妻子交换了眼色。

终于，一个身材矮小的男人从屋子里走了出来，他面容衰老，头发蓬乱……他一脸苦笑，呆呆地盯视着两位不速之客……“是米哈依洛夫先生？”柯瓦廖夫举起帽子，说，“我荣幸地向您致敬……我和内人读到了地方自治银行的一则通告，知道您的庄园准备出售。也许，我们会把它买下……劳您大驾，领我们去看看。”

米哈依洛夫又苦笑了一下，眨着眼睛。在窘迫中，他把头发弄得更加蓬乱，脸上呈现出惶恐与羞涩的表情，慈得柯瓦廖夫和他的妻子维罗奇卡相互看了一眼，忍不住微微一笑。

“我很高兴，”他低声说，“愿意为你们效劳……”

“有请！不过我们刚刚起床，屋里有点乱，请多包涵。”米哈依洛夫苦笑着，把客人领向正屋的另一端。

柯瓦廖夫戴上眼镜，摆出一副行家的模样。首先他看到了一个已经有点年头的老砖屋，点缀着狮子的造型和纹章，墙上的泥灰已经剥落，台阶缝里长出了草。一切都显出衰败与荒凉的景象，不过从整体来看还能吸引人。在他们前边，就离屋子门廊一箭之遥，有一个闪着白光的池塘，水面上，游荡着两只鸭子和一条玩具船，池塘周围栽种着白桦树。

“啊，还有池塘！”柯瓦廖夫说，因为阳光照射，他眯缝了眼睛，“这儿很美。池塘里有鲫鱼吗？”

“有……以前还有鲤鱼呢，但后来池塘水质不好了，鲤鱼都死光了。”

“这可不好，”柯瓦廖夫用教训的口吻说道，“池塘应该经常清淤，而且池塘的淤泥和水草可以用作田里的优质肥料。一旦我们把这庄园买下，就在池塘里修建一个亭子，建在木桩上，亭子和水岸由小桥相连。”

“还可以在亭子里喝喝茶。”维罗奇卡美滋滋地幻想着。

“那当然……那座尖顶塔楼是干什么用的？”

“是供客人歇脚的厢房。”米哈依洛夫回答。

“它摆在那儿有点煞风景。我们会把它拆掉。总的来说，这里有不少东西都要拆掉，很多！”

忽然，一阵非常清晰的女人的哭声传了过来。柯瓦廖夫夫妇回过头去看正屋，但就在这一刻有一扇窗子“砰”的一声关上了，在那彩色的玻璃窗里，两只闪着泪花的大眼睛刚一显现就不见了。

“你们想看看花园和别的设施吗？”米哈依洛夫皱起他那原本就满是皱纹的脸。

柯瓦廖夫夫妇跟着去看马厩和谷仓。这位法学副博士走遍第一个谷仓，炫示了一下他的农学知识。他问庄园里有多少亩耕地，多少头牲口，责怪米哈依洛夫白白浪费了不少马粪。他不停地说着，还不时地看一眼他的维罗奇卡。

而她呢，一直在目不转睛、含情脉脉地看着他，心想：“你是一个多么聪明的人呀！”

正在他们察看牲口棚的时候，又传来了哭声。

“您听，那是谁在哭？”维罗奇卡问。

米哈依洛夫摆了摆手，把身子转了过去。“奇怪。”维罗奇卡喃喃道，这时啜泣声变成了撕心裂肺的悲号。

“这是我妻子，上帝保佑吧……”米哈依洛夫说。

“她为什么哭呢？”

“是个弱女子呗！看不得自家的老屋被卖掉。”

“那您为什么要把它卖掉呢？”维罗奇卡问。

“太太，不是我们要卖掉，是银行……”

“奇怪，那您为什么听之任之呢？”

米哈依洛夫惊奇地瞅了一眼维罗奇卡绯红的脸，耸了耸肩膀。

“要付银行的利息，”他说，“一年要付两千一百卢布利息！到哪去找到这笔钱？眼泪就不由自主地流出来了……刚才你们在池塘边，也就那么随便一说，要拆掉这个啦，要加建那个啦，而这些话对她来说，就像是一把刀子捅进了她的心窝。”

往回走，路经正屋，柯瓦廖夫看见窗子里有个留平头的中学生和两个小女孩——米哈依洛夫的孩子……当维罗奇卡坐上四轮马车回家去的时候，心里始终想着米哈依洛夫一家人的不幸遭遇，这个空气清新的早晨对她来说失去了吸引力。

“这一切多么令人不愉快！”她对丈夫说，“就给他们两千一百卢布好了！让他们在自己的庄园里住下去。”

“你真聪明！”柯瓦廖夫笑了，“当然，可以怜悯他们，但要知道这是他们自己的过错。谁让他们把庄园抵押出去的？他们不值得可怜。如果用心管理这个庄园，合理经营，那么在这里能过很舒心的日子。他看来是个酒鬼和赌徒，而他老婆是个花钱大手大脚的女人……”

“可是你怎么会知道他们呢，柯瓦廖夫？”

“我就是知道！我不明白，他怎么就拿不出这两千卢布？如果经营得法，如果风调雨顺，就是只靠一亩地也能活下来！”

在回到家里之前，柯瓦廖夫一直在说，而妻子听着，并且相信他说的每一句话，然而，先前的那种好心情再也不会有了。米哈依洛夫的苦笑，两只一闪而过的泪眼，在她的脑海里驱之不去。后来柯瓦廖夫两次光临拍卖会，并用她的陪嫁钱买下了这处庄园，她感到烦闷得无法忍受。她不断想象着这样的景象：米哈依洛夫如何带着一家人坐上马车，哭泣着离开他们不忍抛舍的老屋。她想象中的画面越是阴暗，她越是伤感，柯瓦廖夫却越是得意忘形。他用霸气十足的权威口吻大谈合理化经营……

柯瓦廖夫夫妇搬到空荡荡的庄园来的时候，首先映入维罗奇卡眼帘的，是一些留下的痕迹：孩子手写的课程表，缺了脑袋的洋娃娃，墙上的涂鸦“娜塔莎真傻”，等等。为了忘记别人的不幸，需要涂抹，裱糊和拆毁很多东西。

（有删改）

材料一：

读懂诗歌，一定要读懂那个时代。曹操的《短歌行》是人们耳熟能详的作品，诗中，曹操在对自己发问，与自己交流。曹操回顾一生，这是一种世事沧桑当中时间流逝的忧伤，是在感慨战乱时代的人才难得，因此他对于人才的延揽是不遗余力的。但是他并没有沉寂下去，《观沧海》《龟虽寿》和《短歌行》都是在南下的时候写的，一路上充满了艰险。但曹操不因为有忧伤、多难就沉沦，而是认为应该抬起头来做事，把事情做成、拯救苦难。这正是慷慨悲凉的建安风骨，有壮大的气象、悲悯的情怀、高昂的斗志，在那个战乱的年代颇为难得。

而到了唐代，风格则大不相同。李白可能没有我们想象中那么愉快，通过三首《行路难》的了解，他活得“不痛快得很”。他不同于杜甫把吃饭写得具体，让人感受到一种操劳：他通过食物昂贵与因心情不好不忍食用形成对比，突出了面对诸多歧路，不知道如何选择的怨气。这说明了解一首诗，不仅仅要了解诗歌产生的时代，更要了解诗人的遭遇。我们要不断地深入，了解更加丰富的李白形象。当然，在更多的时候，李白依然充满了自信，对于江左风流、魏晋风度非常赞许。

提到以东晋和南朝为代表的魏晋风度，我们就不得不提到陶渊明。他的《归园田居》，给我们展示了一个不同于传统的隐士形象。隐士不在于是否逃避到深山老林之中，像范仲淹虽然处江湖之远，但他依然忧国忧民，这不是真正的隐士。陶渊明所做的，是逃避了社会，“心远地自偏”。只有在他的人生和观念当中，才能真正地理解感受到那个朴素的时代。

陶潜在他那个时代不受重视，可是在后世留有美名，苏轼也是其中之一。苏轼并不是林语堂笔下的完美的人，而是一个有缺陷的人。但是，他正因为这些缺陷，才变得更加可爱。苏轼是一个有情趣的人，但是我们应当知道，他所面临的贬谪环境，是非常凄凉的，但是面对种种的不幸，他自我解嘲于身边的窘境，把生活的俗事当作乐事，始终体现了对生命的热爱和豁达的心胸。

曾操、李白、陶潜、苏轼，他们都在变化中的世界经历了种种的磨砺。这种生活的穷困也困扰着绝大多数的人。古代历史上的文人诗人的艺术造就，完全是跟他们的人生过往联系在一起的。“诗穷而后工”，是质朴的真理。在今天这个伟大的时代，我们每个人都是一样的，面对自己的使命，只有面对困难，才能有所奋斗、创造和创新。我们今天学习的古代文人的坚强和创造的精神，是最为宝贵的财富。

（节选自康震《古代诗人的人生和艺术》）

材料二：

“欢愉之词难工，穷苦之音易好”，“诗必穷而工”，名人的言说被视为权威的判断。但对照史实，仍有不小的出入，穷者的文章不一定工，诗文作得好，作者不见得穷。穷与工并无直接的联系。

古代读书人的穷，多指科场失意、仕途蹭蹬、生活艰难。杜甫一生颠沛流离，其作品则成了唐代诗歌的高峰。反过来，生活稳定、衣食无忧，就一定写不出好文章吗?汉魏之际的曹植，名门望族、锦衣玉食，而笔下文字引领一时风骚，一篇《洛神赋》文采斐然，美轮美奂。“居高声自远，非是籍秋风”，虞世南立身庙堂、生活富足，他的书艺早有定评：文词典丽，意境廓大，论者称有盛唐气象。宋人晏殊高居相位，生活优裕，“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”与唐人王湾“乡书何由达，归雁洛阳边”异曲同工，是怀乡诗中难得的佳作，说起宋诗，谁也不会忘了这首《无题》。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，妙语连珠，如有神助，更是好评如潮。

世盛则诗盛，世衰则诗衰，信哉斯言。有人说李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”优于杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，感觉也很有道理，李诗气魄确实大于杜诗。讲生活境遇，李优杜劣，但论诗，李与杜其实难分高下。明人文徵明一生绝少波澜，生活小康，平静安宁，他写吴中胜录亥墓山，虽然只是小品文章，但作者用画家精细的眼光摹写景物，远近搭配、光影调度，均臻于至善，读之情韵宛然、如在目前。可见条件优越、生活富足，并非诗艺的负累、文思的窒碍。

谋生不易、朝不虑夕是古人生活的常态，但将穷困潦倒、愁肠百结的负面情绪塞入作品、喋喋不休，只会让人生厌，事实俱在，炫穷难为读者看重。“朝回日日典春衣，每日江头尽醉回。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”生活何其潦倒，但诗行里找不到半点愁苦、怨悱的影子。尾联“细推物理须行乐，何用浮名伴此生”还给那些盛称杜甫为诗圣，说他一生惟知家国安危、民生疾苦的铁杆粉丝开了个不小的玩笑。出身钟鸣鼎食之家，遭逢变乱、陷于绝境的张岱有一篇《快园记》，状写晚年衣食不继的窘况，但文字中看不到悲戚却夹杂了不少调侃，作者安于贫穷的旷达反给读者更多的回味。大丈夫泰山崩于前而色不变，即用文字表达心中的委屈，也应有审美的从容。应当相信作家的自制力，顺逆、穷达、贫富，似不会过多影响文章的意趣、格调。诗穷后工，从古至今，人人都这么说，但这穷与工究竟在哪一个环节上实现了对接、发生了共振，前人的解释十分模糊，而笔者则能认定，炫穷而搏同情与诗文之工不可同日而语。

（节选自庄锡华《诗必穷而工?》）

中国人自古有为自己取号的雅习，如陶渊明号“五柳先生”，苏轼号“东坡居士”，杜甫号“少陵野老”，辛弃疾号“稼轩”，吴趼人号“我佛山人”，梁启超号“饮冰室主人”……作为新时代青年，你想为自己取一个什么样的号，以展现青春魅力、纪念家乡生活、表现个人志趣或寄托家国情怀？

请写一篇文章，叙述你的体验经历或体现你的认识思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）屈原自从歌唱出这动人的诗句，它的形象的鲜明，影响了此后历代的诗人们，使许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。而在诗歌的语言中，又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。

从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。“树叶”可以不用多说，在古诗中很少见人用它；就是“落叶”，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多，而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。 ①  ， “木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处。可是到了诗歌的形象思维之中，后者无人过问， ② 。像“无边落木萧萧下”这样大胆地发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫， ③  ， 创造出那千古流传、形象鲜明的诗句。这冒险，这形象，其实又都在这一个“木”字上。