相关试卷

请你以“我相信                  ”为题目，写一篇记叙文。

要求：在横线处填写词语或短语，将题目补充完整。思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。

《沁园春·长沙》，抒发了青年昂扬向上、雄视天下的凌云壮志。闻一多的《红烛》借“蜡烛”赞扬了“莫问收获，但问耕耘”的奉献精神，表达年轻一代的心声。《峨日朵雪峰之侧》营造了凝重而壮美的氛围，展现了青春之时卑微却强劲的生命力。《哦，香雪》展现了当“青春”遭遇“远方的世界”时，年轻人所迸发出的用知识改变贫穷、落后，走出封闭的美好愿望。

以上内容给了你关于“青春价值”怎样的触动？引发了你怎样的思考？请结合你的触动和思考写一篇议论文。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

学校准备开展“身在北京”研学活动，希望同学们感受传统文化、体验现代科技、探寻国际化大都市、寻访名人故居。

请你围绕一个主题，设计一条研学线路，并说明设计理由。

要求：设计合理，理由充分。不超过150字。不透露所在学校及个人信息。

北京的“12345热线”开通，政府提出“接诉即办”，接，是义不容辞的态度和责任；诉，是老百姓的期盼和需求；即，是闻风而动的作风和效率；办，是不玩虚活的作为和担当。从源头化解矛盾，把群众的小事，当成政府的大事，让干部走起来、社会单位带起来、党员群众动起来，全员参与社会治理。“12345”成为新时代群众工作的样本典范，“接诉即办”成为干群连心线，成为北京全新的治理模式。

梨墨飘香

①印刷术是古代中国四大发明之一，木活字印刷是其中一项重要内容，堪称里程碑式的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。

②在几乎被遗忘百年之后，有研究者惊喜地发现，它其实一直默默然而执拗地存活着，在浙江瑞安的东源村一带。

③这个地方在东海的南端。湿润温热的气候，让这里的棠梨树生长得茂盛茁壮。春天，素净细碎的白色花朵散发出清淡的香气。它的木质坚硬且有韧性，用途之一，便是可以刻成一个个字模，用来印刷。

④这是一个故事最初的开头。这个开头伸展下去，在漫长的时间中滋长蔓延，便发育成为一个繁复庞杂的系统，有着巨大体量和众多头绪，需要用一座博物馆来存放和阐释。

⑤我此刻便是置身其中，在浙江瑞安平阳坑镇东源村，一个叫作“木活字印刷展示馆”的地方。博物馆是一个器物辐辏的处所，各种实物与照片，散发出浓郁古旧的气息。尤其是那种专业类的博物馆，某个领域的知识和历史，被分门别类地浓缩在一定的空间内，在其间观看行走，会感到周身被它们的气息裹挟浸润，仿佛眼前的事物就是生活的全部。

⑥追溯史书的记载，自公元12世纪中期王祯发明出这种“巧便之法”二十年后，瑞安即将之用于印刷，迄今已历经七百多年。这里山高林深，历史上属于僻远闭塞之地，反而更易于避免一些人为的祸害。它被完好地保存下来，也因其无比珍贵而成为国家级非物质文化遗产。

⑦在瑞安，木活字印刷的最通常的成果，或者说最直接的呈现方式，是家族谱牒。传统中国是宗族社会，聚族而居，家族的繁衍成为社会延续的根本。因此，建宗祠、置族田、修宗谱、定族规、立族长，也成了一种基本而普遍的规制。保持宗族血缘遗传的纯洁性，缅怀先人业绩和家族荣誉，厘清宗族纵横相传的体系，如此种种，都为修撰家谱提供了充足理由。大传统之外，还有一条特殊的理由。瑞安所属的温州及周边的浙东南、闽北区域居民祖上多从山西、河南一带迁来，是典型的移民社会。寻根问祖的需求，也进一步促成了谱牒编修在此地的盛行。

⑧修谱还只是开始。宗族在繁衍中不断增添新的辈分，分蘖出支派旁系，因此每隔一定的时间族谱还要续修，于是这一种被雅称为宗谱梓辑的行业也便延续下来。一种需求催生了一个产业。木活字印刷和谱牒梓辑手艺，自一开始便具有指向的鲜明性。想来当初应该会有不少人家从事这一职业，但蔚成大观并见诸史料记载的，当以东源村王氏家族为翘楚。梨墨的香气，终年弥漫于这一片土地之上。

⑨在展示馆里走动，看着一幅幅照片，一件件实物，有一种特殊的、来自职业的亲切感，久违的记忆在眼前浮现。三十几年前，毕业分配到报社，头几年是当夜班编辑，隔壁就是排版车间，经常帮着组版师傅去拣铅字，两手沾染了乌黑的墨迹。那些字模，不但分成宋体、楷体、黑体等等，还有着字号大小的不同。而这里却只有一种老宋体，用它来印制家族宗谱，更能传递出庄重严肃的意味。

⑩离开展示馆时，得到一册《梨墨春秋——瑞安木活字印刷影像志》，晚上回到住处后，伏案静心浏览。匆促中留下的印象，一些浮泛的认知，经由此书得到了印证，也得到了深化。

⑪木活字印刷流程之复杂，令人咋舌。这里仅以最初的一道工序刻字为例，来说明这项工作对技艺的严苛要求。首先要用毛笔将要刻的字仔细地反写在平整的棠梨木字模上，然后用刻刀逐步把所有的横笔画刻好，接下来再刻竖笔画。刻字时必须静心运气，功到方能字成。字形刻好后，再将空白的边角全部挖去，这样一个反写的字就凸现在木模上了。一天最多也就能刻出七八十个字。一个家族的历史，就是通过这些印在宣纸上的字得到记载，而一位刻字者，也是在这种漫长而单调的劳作中，渐渐耗尽了自己的生命。

⑫画册中介绍的近百位从业人员，基本上涵盖了木活字印刷的所有环节。他们年龄相貌各异，但一概都是埋头劳作的样子，目光笃定，表情凝重。偶或有人面向镜头，反而显出有一丝局促和羞涩。经年累月的静默，是为了把手中本领拾掇得越来越精湛。这种技艺要求的是耐心和细致，来不得一点的敷衍和草率。近年来“工匠精神”被屡屡提及，它的精髓所在，正可以从这些艺人们的神情姿态中寻得答案。抵抗匆忙，躲避喧嚣，将心血仔细地灌注进去，技艺才能够获得坚实长久的生命。

⑬从画册中，我认出一位名叫吴魁兆的谱师，思绪又回到上午的展示馆现场。在参观即将结束时，临近出口处有现场的演示。主人让每个人说几个字，随便什么，四个字或八个字，报给这位吴师傅。他转身到旁边的字盒里，很快地挑拣出这些字，放进台面上黑色的印板中，用棕刷在上面均匀地刷上一层墨，覆上宣纸，来回刷动，再揭起宣纸，一张木活字印刷品就出现在眼前。整个过程娴熟流畅。自始至终，这位师傅神情颇为严肃，不苟言笑。或许个性使然，但我愿意相信，也有一份来自这一种沉默的劳动的沾溉。微蹙的眉头下那副专注的目光，仿佛证实这一点。

⑭一张张精致的印刷品，被同行者们欢喜地拿在手里，欣赏赞叹，又精心叠好收存起来。轮到我了，念出八个字——抱朴见素，守静致笃。我觉得，它们最能够描绘这种技艺的属性，也最能够表达我对这些身怀长技的匠人们的敬佩！   

（取材于彭程的同名散文）

（1）书生意气，。（毛泽东《沁园春·长沙》）

（2）爱而不见，。（《诗经·静女》）

（3）采之欲遗谁，。（《古诗十九首·涉江采芙蓉》）

（4） ， 池鱼思故渊。（陶渊明《归园田居》）

（5）李煜《虞美人》中，以水喻愁，将抽象的情感形象化，表现愁绪绵绵不断的句子是：“？。”

（6）李清照的《声声慢》中写晚年凄苦心境的句子是：“ ， 怎敌他、晚来风急！”可见词人满心都是愁，自觉酒力压不住心愁，酒味淡了，真可谓酒入愁肠愁更愁。

（7）曹操的《短歌行》中借用典故，表示自己像周公一样热切殷勤地接待贤才，使天下人才都心悦诚服归顺的句子是：“ ， 。”

（8）李白的《梦游天姥吟留别》中“ ， ”这两句揭示主题，表现李白蔑视权贵，和“粪土当年万户侯”有异曲同工之妙。

（9）白居易的《琵琶行》中写周围的听众都被琵琶曲深深打动，沉浸在乐曲的余音中默默无言，只见江心的秋月闪着皎洁的清辉，从侧面极言琵琶女技艺高超的诗句是：

“ ， 。”

（10）秦观在《鹊桥仙》中赞叹牛郎织女一年一度的七夕相会胜似人间长相厮守的美好，正是“ ， ”。

永遇乐·京口北固亭怀古

辛弃疾

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

陶渊明，字元亮，或云潜，字渊明，浔阳柴桑人也。渊明少有高趣，博学，善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况。

亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日，自解归。州召主簿，不就。躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁^①有日矣。道济谓曰：“贤者处世天下无道则隐有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也！”道济馈以粱肉，麾而去之^②。

复为镇军、建威参军。谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径^③之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。征著作郎，不就。

渊明不解音律，而蓄无弦琴一张 ， 每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。

元嘉四年，将复征命，会卒，时年六十三。世号“靖节先生”。

（节选自萧统《陶渊明传》，有删改）

【注】①偃卧瘠馁：卧床挨饿。②麾而去之：被他退回了。③三径：指归隐者的居所。

材料一

2022年暑期，电视剧《梦华录》在全国热播。此剧生动展现了宋代的市井生活与民俗文化，其中，宋代的茶文化被精致地呈现出来。女主角赵盼儿与胡掌柜斗茶的一幕格外精彩：镜头中，摆满茶碾、茶盏等茶具的桌前，赵盼儿先是以舞蹈功夫来配合制茶，接着在点茶时，她用茶盏奏出了《阳关三叠》的乐曲，而后表演了在茶汤上绘画的技艺“茶百戏”。这段剧情引发了不少观众对宋代美学、中国传统茶文化的关注与讨论。

古代烹茶有“唐煎宋点”之说，说的是唐人品茶以煎茶为主，而宋时茶的品饮技艺，已由煎茶发展为点茶。点茶是一项技艺性很强的沏茶方式。点茶时，将已经碾细的茶末直接投入茶盏，然后冲入沸水，这时水要喷泻而入，不能断断续续。就在一只手往茶盏注入沸水之际，另一只手则持特制茶筅击拂，回旋搅打，最终使茶粉与沸水交融，茶汤表面泛起一层覆满盏面的汤花。如此不断地运筅、击拂、泛花，使点茶进入美妙境地。在点茶过程中，茶汤浮面出现的变幻，又使点茶派生出一种游戏，古人称之为茶百戏，又称分茶或汤戏。

北宋陶谷《清异录》载：“近世有下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽、虫鱼、花草之属，纤巧如画，但须臾即就散灭。此茶之变也，时人谓之‘茶百戏’。”此载表明“茶百戏”就是由宋人点茶时派生出来的一种茶艺游戏。“茶百戏”虽出自点茶，但着重点与之不同。“茶百戏”讲究“技”，更注重“艺”，这个“艺”，就是使茶汤表面显现出变幻的纹饰图案。现存很多宋人诗词中，我们能看到“分茶”之称，不见“茶百戏”或“汤戏”，这也许是因为其起初俗称“茶百戏”，而文人参与后又给它起了“分茶戏”的雅名，并简称“分茶”。

宋代茶百戏，将茶饮注入精神和文化，实用和审美兼得，增强了茶艺活动的趣味性和生动性，在当时非常盛行，连边境内外的少数民族包括辽、金的茶饮方式都深受影响。元代后茶百戏逐渐衰落，虽然明代仍有分茶遗韵，但随着朝代的更替，茶百戏这颗明星如流星陨落般消失于历史的长河。

2017年，茶百戏列入福建省非物质文化遗产。据《梦华录》的茶百戏技术指导、茶百戏技艺传承人章志峰介绍，历史上，完整的茶百戏表演步骤十分繁复，包括碎茶、碾茶、罗茶、候汤、烫盏、取粉、注汤、击拂、分茶等，而剧中表现的主要是击拂和分茶。他表示：“茶百戏是认知宋代文化的重要窗口，是中国茶文化繁盛时期的产物，反映的是宋人高雅的艺术情操和丰富的精神世界。”

（取材于谢愚、姚国坤等的相关文章）

材料二

《清异录》记载：沙门有位名叫福全的和尚，精通茶事，他不仅能使茶汤幻化物象，还可成字作诗。他四盏茶杯并用，最终使茶汤表面变幻出一首绝句：“生成盏里水丹青，巧画工夫学不成。却笑当时陆鸿渐，煎茶赢得好名声。”福全和尚点茶技艺高超，能点出丰富的茶汤泡沫，但泡沫随着茶汤温度的下降，本已溶于水的茶粉会慢慢分离出来，这时，茶汤浮面的图案很快就会消散。福全和尚能在“须臾”之间，完成茶诗的“书写”，令人叹为观止。

如今，人们通过影视剧、动画短片、培训活动等方式，将计算机技术、现代元素等融于“茶百戏”艺术之中，赋予传统艺术以全新的生命，使沉寂多年的传统文化艺术重新呈现在大众面前。但我们也发现，许多视频或报道还远不能完整呈现其全貌，甚至出现了种种错误，进而误导大众。

相关历史文献记载，真正的茶百戏在原料、工序、工具、原理、内容、特色等方面都非常讲究。从原料看，历史上的茶百戏只能以水和研膏茶为原料，不能添加或借助其它材料。从工序看，茶百戏须经两道工序七大步骤方能完成：第一道工序是依靠点茶的方法准备稳定的作画介质——悬浮液，要经过炙茶、碾罗、候汤、烫盏、调膏、击拂等六大步骤；第二道工序是作画，这一过程主要是通过注汤、运匕这一步骤来完成。从工具看，所用之物都是茶具，包括茶炉、茶臼、茶碾、茶磨、水勺、茶罗、茶帚、盏托、茶盏、汤瓶、茶筅、茶巾等十二种工具。《茶录》等书对每一种器具的形制、规则、质地、用途进行了详细论述。从原理看，是以“无色”的热水将“有色”的茶汤悬浮液稀释成白色图案，因此以白色悬浮液为作画介质的不能视为正宗的茶百戏。从内容看，历史上茶百戏所绘内容主要是禽兽、虫鱼、花草以及文字之属。这说明茶百戏的作画技巧和内容是以我国传统书法、绘画为基础的，“水丹青”这一别称是对其艺术特色的精准概括。而现在在一些培训班的教学视频或是比赛中以现代绘画技艺或西方绘画内容来表现，自然算不上茶百戏。最后，从茶百戏的特色看，其关键在“变”。变有三重含义：其一是无色的水加入茶汤，可使茶汤变为白色；其二是悬浮液上的图案不久就会自然消散，宛如戏法；其三是同一盏茶汤可以变化多次，形成不同图案，即一幅图案显现后，通过自然消散或搅拌使之消散后，仍可再次甚至多次作画。

虽然任何一种文化现象，在发展中都难免产生些许变化，但正所谓万变不离其宗，如果一门传统技艺在传承的过程中连最基本的原理、特色都发生了改变，我们就很难不去质疑它的真实性了。

（取材于杨多杰、朱佳等的相关文章）

2023年北京大学新生开学典礼上，52岁的新生、北京一所知名民办学校校长廖中扬考取哲学系全日制博士生，与自己的8名本科学生一同上了“开学第一课”。

面对记者的提问，他的回答很单纯：“等我毕业的时候，也将退休。我只是想完成青年时期进入北大读书的梦想。”廖中扬告诉他的学生：“世界上最远的距离就是知道和做到。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是特别的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充斥愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成不和谐的色调。它扑通扑通的跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

（节选自张爱玲《秋雨》）

童心和成熟并不相互排斥。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界依然怀着儿童般的兴致，这完全是可能的。我认为            A              ， 真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始终是包含着童心的。

智慧与童心有着密切联系。保持住童心，善于思考，才能把单纯的慧心变成成熟的智慧。

儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。相反，            B          。偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，①看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，②盲从社会上流行的意见 ， 看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。

（1）“猿啼”在古诗中多为哀音，甚是“凄凉”，如杜甫《登高》里“”一句；“猿啼”也不总是哀音，如李白《梦游天姥吟留别》里“”一句。

（2）《永遇乐·京口北固亭怀古》中辛弃疾以“ ， ”两句委婉表达了自己对百姓忘却国耻、安于异族统治的沉痛之情。

（3）韩愈在《师说》中强调从师是为了学习道，与年龄大小无关的两句是：“ ， ？”

十四夜月与李二献吉^①饮

[明]王九思

万户秋风砧杵哀，殊方今夕故人来。

竹间凉露潇潇下，楼上浮烟细细回。

地僻柴门无过客，家贫樽酒有余杯。

疏帘碧簟^②须同醉，明月青天为尔开。

【注】①李二献吉：指明代文人李梦阳。②簟：指竹制的凉席。

材料一：

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎已，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《荀子·劝学》）

材料二：

夫明《六经》之指，涉百家之书，纵不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺，得以自资。父兄不可常依，乡国不可常保，一旦流离，无人庇荫，当自求诸身耳。谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”伎之易习而可贵者，无过读书也。世人不问愚智，皆欲识人之多，见事之广，而不肯读书，是犹求饱而懒营馔，欲暖而惰裁衣也。

有客难主人曰：“吾见强弩长戟，诛罪安民，以取公侯者有矣；文义习吏，匡时富国，以取卿相者有矣；学备古今，才兼文武，身无禄位，妻子饥寒者，不可胜数，安足贵学乎？”主人对曰：“夫命之穷达，犹金玉木石也；修以学艺，犹磨莹雕刻也。金玉之磨莹，自美其矿璞，木石之段块，自丑其雕刻；安可言木石之雕刻乃胜金玉之矿璞哉不得以有学之贫贱比于无学之富贵也。且负甲为兵，咋笔为吏，身死名灭者如牛毛，角立杰出者如芝草；握素披黄，吟道咏德，苦辛无益者如日蚀，逸乐名利者如秋荼，岂得同年而语矣。且又闻之：生而知之者上，学而知之者次。所以学者 ， 欲其多知明达耳。必有天才，拔群出类，为将则暗与孙武、吴起同术，执政则悬得管仲、子产之教，虽未读书，吾亦谓之学矣。今子即不能然，不师古之踪迹，犹蒙被而卧耳。”

（节选自《颜氏家训·勉学》）

大淖记事（节选）

汪曾祺

这地方的地名很奇怪，叫做大淖。全县没有几个人认得这个淖字。淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：“鸡鸭炕房”，非常显眼。炕房门外，照例都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈。蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做“蒌蒿薹子”，加肉炒食极清香。苏东坡诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦牙短，正是河豚欲上时。”蒌蒿见之于诗，这大概是第一次。

大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板的。这原是一个轮船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，临水，就是码头。原来曾有一只小轮船，往来本城的兴化，隔日一班，单日开走，双日返回。小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国旗，机器突突地响，烟筒冒着黑烟，装货、卸货，上客、下客，也有卖牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆喝喝，是热闹过一阵的。后来因为公司赔了本，股东无意继续经营，就卖船停业了。这间木板房子倒没有拆去。现在里面空荡荡，冷清清。

大淖指的是这片水，也指水边的陆地。这里是城区和乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北门外东大街了。坐在大淖的水边，可以听到远远地一阵一阵朦朦胧胧的市声，但是这里的一切和街里不一样。这里没有一家店铺。这里的颜色、声音、气味和街里不一样。这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人完全不同。

由轮船公司往东往西，各距一箭之遥，有两丛住户人家。这两丛人家，也是互不相同的，各是各乡风。

大淖东头有一户人家。这一家只有两口人，父亲和女儿。父亲名叫黄海蛟，是黄海龙的堂弟（挑夫里姓黄的多）。原来是挑夫里的一把好手。因为为人忠诚老实，二十五岁了，还没有成亲。那年在车逻挑粮食，遇到一个姑娘向他问路。这姑娘留着长长的刘海，梳了一个“苏州俏”的发髻，还抹了一点胭脂，眼色张皇，神情焦急，她问路，可是连一个准地名都说不清，一看就知道是大户人家逃出来的使女。黄海蛟和她攀谈了一会，这姑娘就表示愿意跟着他过。她叫莲子。——这地方丫头、使女多叫莲子。

莲子和黄海蛟过了一年，给他生了个女儿。七月生的，生下的时候满天都是五色云彩，就取名叫做巧云。

不多久，巧云的妈跑了，黄海蛟倒没有怎么伤心难过。这种事情在大淖这个地方也值不得大惊小怪。养熟的鸟还有飞走的时候呢，何况是一个人！只是她留下的这块肉，黄海蛟实在是疼得不行。他不愿巧云在后娘的眼皮底下委委屈屈地生活，因此发心不再续娶。他就又当爹又当妈，和女儿巧云在一起过了十几年。他不愿巧云去挑扁担，巧云从十四岁就学会结渔网和打芦席。

巧云十五岁，长成了一朵花。身材、脸盘都像妈。瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅。长入鬓角。眼角有点吊，是一双凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯皠着；忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的。她在门外的两棵树杈之间结网，在淖边平地上织席，就有一些少年人装着有事的样子来来去去。

巧云十七岁，命运发生了一个急转直下的变化。她的父亲黄海蛟在一次挑重担上高跳时，一脚踏空，从三丈高的跳板上摔下来，摔断了腰。起初以为不要紧，养养就好了。不想喝了好多药酒，贴了好多膏药，还不见效。她爹半瘫了，他的腰再也直不起来了。他有时下床，扶着一个剃头担子上用的高板凳，咯噔咯噔地走一截，平常就只好半躺下靠在一摞被窝上。他不能用自己的肩膀为女儿挣几件新衣裳，买两枝花，却只能由女儿用一双手养活自己了。还不到五十岁的男子汉，只能做一点老太婆做的事：绩了一捆又一捆的供女儿结网用的麻线。事情很清楚：巧云不会撇下她这个老实可怜的残废爹。谁要愿意，只能上这家来当一个倒插门的养老女婿。谁愿意呢？这家的全部家产只有三间草屋（巧云和爹各住一间，当中是一个小小的堂屋）。大淖西头的老大、老二、老三还是会时不时走来走去，拿眼睛瞟着隔着一层渔网或者坐在雪白的芦席上的一个苗条的身子。他们的眼睛依然不缺乏爱慕，但是减少了几分急切。

老锡匠告诫十一子不要老往淖东头跑，但是十一子还短不了要来。巧云织席，十一子化锡，正好做伴。有时巧云停下活计，帮十一子拉风箱。巧云的手指划破了，十一子就帮她吮吸指头肚子上的血。巧云从十一子口里知道他家里的事：他是个独子，没有兄弟姐妹。

有一天晚上，好月亮，巧云到淖边一只空船上去洗衣裳。她正在船头把身子往前倾着，用力涮着一件大衣裳，一个不知轻重的顽皮野孩子轻轻走到她身后，伸出两手咯吱她的腰。她冷不防，一头栽进了水里。她本会一点水，但是一下子懵了。这几天水又大，流很急。她挣扎了两下，喊救人，接连喝了几口水。她被水冲走了！正赶上十一子在炕房门外土坪上打拳，看见一个人冲了过来，头发在水上漂着。他褪下鞋子，一猛子扎到水底，从水里把她托了起来。

材料一：

青年是最能反映时代特征的群体，青年的思想动态也直接映射出社会的前沿思潮。

从改革之初的迷茫，到满怀对高物质生活、高社会地位的向往和奋力拼搏的精神，再到对职场的厌倦、对竞争的排斥，到今天寻找化解时代困境的途径，追求世俗眼光之外的人生价值，这一过程展示出青年正走向创新与变革，也从单纯的抱怨走向了对文明的传承和发展进一步融入了国家发展大局。从表面上看，这是青年在面对激烈社会变迁时的应对策略；更深层次地分析，这些变化展现了中国青年集体情绪的转变。

青年集体情绪的形成与其面临的社会挑战有直接联系。虽然在一些时期内，青年的集体情绪中出现了“躺平”“佛系”等逃避心理，还出现了精神内耗的加重、“脱不下孔乙己的长衫”等不良现象。但纵观整个发展历程，青年对时代的挑战并没有采取消极颓废的行为实践。其实，“佛系”与“躺平”更多是一种自我嘲讽和心理安慰，通过口头的摆烂来缓解内心的焦虑与不安。“精神内耗”的出现也从侧面反映了青年在应对社会压力、寻求自我实现方面所做的努力，以及突破困境限制的坚韧品质。当今的青年正在尝试平衡物质满足与精神满足：既希望实现物质生活的提升，也很看重个人实现、事业和理想。

“集体情绪”是社会情绪的一种形式，是指同一世代的社会群体经历了相同的历史事件、社会结构、政策引导后，形成共同的、持续的、有价值导向的社会心理反应，尤其是对个人发展、目标追求、人生价值的情绪表达。它与群体情绪的不同之处在于：群体情绪是具有同质性或存在于同一时空环境下的群体，针对某一突发事件或历史事件，在时间爆发出的群体心理冲动，在一个时间段内可能会因不同事件形成多个群体情绪；集体情绪则是一个世代群体的整体心理动态，能够维持较长时间，对孤立社会事件的敏感性更弱。

（摘编自《改革开放以来青年集体情绪的转变与政策因应——从寻求物质满足到精神满足的平衡》）

材料二：

“精神内耗”不能简单地跟抑郁、焦虑画等号，但可以说如果一个人长期处于“精神内耗”状态，没有及时觉察并采取有效的应对方法，就很可能导致抑郁、焦虑等心理障碍。

许多学者都以“疾风暴雨期”来比喻青春期，步入青春期之后，由于青少年自我意识的高涨，其内在世界也开始丰富起来，容易产生自我冲突和矛盾心理。许多青少年对周围的一切事情都非常敏感，对师长的言论有自己的判断，对各类社会现象有自己的思考。但这也带来了新问题：他们的一些想法未必符合实际，“理想很丰满，现实很骨感”，来自现实的打击会让部分青少年看清自己想法的幼稚性，但也有可能让他们更执着于自己的想法，结果在一次次与现实的碰撞中，灰头土脸地败下阵来，从而陷入自我怀疑，步入精神内耗的循环。

个体心理学家阿德勒在其著作《自卑与超越》中写道：“内耗体质的人，无法分清自己的事和别人的事。”一个人如果分不清这些，就容易受到别人情绪的影响，把别人的期待当成自己的期待，把别人的情感当成自己的情感。而自我发展的标志，是能够分清你、我需求间的差别，通过这种区分建立边界感，这就是课题分离。如果一些孩子过度看重同伴的想法，为了满足同伴意愿而不断猜测、一味迎合，就会让自己“小心翼翼”，敏感多疑。学会课题分离能帮助人们将认知资源分配在最应关注的问题上，集聚心理能量克服当下面临的压力和困境。

在弗洛伊德人格结构理论中，“超我”包括自我理想，即自我渴望达到的成就目标。目标的过于理想化，使得部分青少年想得太多而行动太少，脑海中的两个“小人”不断斗争陷入内耗。处于教育内卷的时代，青少年不但承担着沉重的学习压力，还肩负着父母的高期待，但因为自身兴趣、能力的不匹配，他们或许始终无法满足家长的预期，不少孩子会因此被“无用感”包围。旁人可以用100%的专注力完成一件事，而他们先内耗了50%，行动力自然随之降低，而后在恶性循环中变得越来越消极、越来越疲惫。

反刍思维是一种慢性习惯，可以经由后天培养。积极的反刍思维分为两种情况：遇到开心的事时，享受快乐；面临烦心的事时，积极应对。一些青少年往往由种种原因诱发消极的反刍思维，在脑海中循环“播放”消极、负面的想法，一遍遍地回想，一次又一次地陷入懊悔。比如：奋进努力后考试失败的经历，人际关系的不和谐，被父母忽视、不认可等。消极反刍思维会无限放大个体的焦虑、失败，让它们沉湎于过去的痛苦，没有勇气面对现实挑战。

精神内耗者要学习使用观察者心态处理内心的自我冲突，知道自己面对的问题很多都是被允许和接纳的。教育者也要提供相应支持，及时倾听青少年心声，帮助学生调整状态，引导其快速走出寒冷冬季，迎接春日暖阳。

（摘编自《“精神内耗”背后的心理动因是什么——以青少年群体为例》）

有这样两类气质常为人们所称道：一种是书卷气，另一种是烟火气。

对此你有怎样的联想和思考？请结合材料，谈谈你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我们之所以经常被先进人物事迹感动，是因为这些事迹反映了人间的真善美，表现了人们对美好事物共同的追求。也许我们身边没有（   ①   ）的“楷模”和“新闻人物”，但一定会有美好的人与事。

描写人物，要注意选取典型事例，写出人物特征。以千字左右的篇幅写一个人，要让读者对人物有印象 ， 比较好的办法是，选取典型事例，勾勒人物形象，反映他的主要性格和品格。写袁隆平就要突出他（   ②   ）的精神，写他坚持真理、不断创新的研究历程。写钟扬，则通过他长期在西藏采集种子的事迹和他有关生命意义的言论，表现他火一般的生命激情。

和典型事例同样重要的，是真实感人的细节。公交车上，下班的民工担心自己的工作服太脏，有座位也不肯坐；急诊室的抢救失败了，患者家属反而安慰哭泣的护士……抓住这类细节，只要用一二百字就能写活场景中的那些人，让一个个活生生的人“站立”在读者面前。