相关试卷

人有三种年龄：自然年龄（即人在自然界的年岁）、生理年龄（即人的身体机能状况年龄）和心理年龄（即人的心理状态、精神境界年龄）。我们无法控制前者，但是可以掌控后两者。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《红楼梦》不同于许多传奇故事的重要特点在于作者不是让宝黛的恋爱故事孤立存在，       ①     产生在一个高贵、庞大而又矛盾复杂的大家庭中。作品     ②       通过宝黛恋爱写一个家庭，       ③     是通过一个家庭写一个时代社会。实际上，作者曹雪芹用贾、史、王、薛四大家族的兴盛与衰败，       ④     又以贾府为中心，来作为清朝康、雍、乾时代统治阶级的镜子。这正是作者的伟大之处。这个时代的统治阶级已经整治不了自己的灭亡，但它要抢先一步坚决扼杀下一个时代的新生萌芽。王熙凤就是濒于灭亡的大家族统治层的一个执行者。在恋爱故事中少不得宝玉、黛玉、宝钗，在家庭内部生活结构中也少不得王熙凤这一根从屋顶直贯到地面的支柱。如果把王熙凤这一人物从书中抽了出去，《红楼梦》的全部故事结构就要坍塌下来。所以，可以说作者是把宝玉、黛玉、宝钗和凤姐四个人都当作第一类重要人物而配合着塑造出来的。

除了让杂交水稻复盖全球的梦想之外，袁隆平还有一个“禾下乘凉梦”。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高梁还高，蕙子像扫帚那么大，谷粒像花生米那么大，他和助手坐在瀑布般的麦浪下乘凉。下文为袁隆平的一段采访。

标题：     A       

记者：您曾经说过，一粒小小的粮食能绊倒一个大国。

袁隆平：那是，一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家，这就是粮食的重要性。

记者：好多人说     B       。

袁隆平：没有，中国，你想差不多14亿人口。中国的粮食是不够吃的，要进口的，要进口一部分，我们每年进口大豆七八千万吨。

记者：您看到这个数字什么感觉？

袁隆平：现在国家还有钱买到粮食，如果别人不卖给你粮食，那就麻烦了，要饿肚子。这个是问题，是大问题。

（1）浩瀚的天空常常引起古人无尽的遐想和感触，李白在《梦游天姥吟留别》中用“”描写了天空的深邃；秦观在《鹊桥仙》中用“”描写了天空的辽阔。

（2）古代佛寺有晨撞钟暮击鼓的仪式，即使停止撞钟或击鼓，钟声和鼓声依然会久久回荡，正如苏轼《石钟山记》“ ， ”所描绘的一样。

（3）成都在唐朝曾是中国的织锦中心，美丽的蜀锦畅销全国，成都因此有“锦城”“锦官城”的别称。小刚暑假前往成都旅游，在得知成都的别称后，不由地想起唐代诗人的名句，如“ ， ”。

江城子

邵亨贞^[注]

疏云过雨漏斜阳，树阴凉，晚风香。野老柴门，深隐水云乡。林下草堂尘不到，亲枕簟，懒衣裳。

故人重见几星霜，鬓苍苍，视茫茫。把酒歔欷，唯有叹兴亡。须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。

[注]邵亨贞，元末明初词人，入明后，其亲友多被贬杀。此词作于词人晚年时期。

材料一：

王公大人未尝不知以尚贤使能为政也，逮至国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚则使之，则此使不智慧者治国家也，国家之乱既可得而知已。是故不能治百人者，使处乎千人之官，则此官十倍也，则此治一而弃其九矣。虽日夜相接，官犹若不治。此则不明乎以尚贤使能为政也。以尚贤为政之本者，此圣王之道。传曰：“求圣君哲人，以裨辅而身。”《汤誓》曰：“聿^①求元圣，与之勠力同心，以治天下。”古者圣王能审以尚贤使能为政，无异物杂焉，天下皆得其利。古者舜耕于历山，尧得之，举以为天子，与接天下之政。傅说被褐带索，筑乎傅岩，武丁得之，举以为三公，治天下之民。此则明乎以尚贤使能为政。今王公大人欲王天下，夫无德义，将何以哉？其说将必挟震威强，今王公大人将焉取挟震威强哉？倾者民之死也！自古及今，未有尝能以此王天下者也。古者圣王既审尚贤，欲以为政，故书之竹帛，琢之盘盂，传以遗后世子孙。能择人而敬，尧、舜、禹、汤、文、武之道可及也。今也天下之士君子，欲为贤。为贤之道将奈何？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。若此，则饥者得食，寒者得衣，乱者得治，此安生生。是故昔者尧有舜，舜有禹，禹有皋陶，汤有小臣，而天下和，庶民阜。是以近者安之，远者归之。日月之所照，舟车之所及，雨露之所渐，粒食之所养，得此莫不劝誉。且令天下之士君子中实将欲为仁义求为上士故尚贤之为说不可不察此者也。

（节选自《墨子·尚贤》）

材料二：

夫国之匡辅，必待忠良。任使得人，天下自治。故尧命四岳^② ， 舜举八元^③。士之居世，贤之立身，莫不隐鳞，待风云之会，怀奇蕴异，思会遇之秋。博访英贤，不以卑而不用，不以辱而不尊。昔吕望为渭滨之贱老，夷吾困于缧绁，韩信倦于逃亡。姬文不以屠钓为耻，执旌牧野，会昌周室；齐成一匡之业，实资仲父之谋；汉以六合为家，寔^④赖淮阴之策。故舟航之绝海也，必假桡楫之功；鸿鹄之凌云也，必圆羽翮之用；帝王之为国也，必藉匡辅之资。故求之斯劳，任之斯逸。黄金累千，□如多士之隆，一贤之重？此乃求贤之贵也。

（节选自李世民《帝范·求贤第三》）

[注]①聿：文言助词，用于句首或句中，无义。②四岳：分掌四时、四方山岳的官员。③八元：舜帝时八位贤能人才的合称。④寔：同“实”。

西北望

李骏

张院长儿子军校毕业分到喀什的消息，在单位一度成为热闻。

我知道时，正好他儿子到单位找他。在电梯口，一个高大帅气的小伙子，有礼貌地问我：“叔叔，你知道张恒的办公室在哪层楼吗？”

听他直呼张院长其名，我便多看小伙子一眼。小伙子笑容真诚，不像没修养的孩子，我觉得他与张院长关系不一般，于是问他：“你是他什么人呀？”

“叔叔，我是他儿子。”

我与张院长同事多年，感情很好，但私下两家人没聚会过。我把小伙子带到张院长办公室，张院长笑着说：“他十八岁到外地上军校，我也难得一见。这不是要毕业了嘛，马上要分到外地，说到我单位来照张合影。”

我才知道小伙子叫张扬，便问他分到哪里。他说：“喀什。”

我一下怔住了。①那地方，不是我年轻时守过的地方么？

我说：“去那么远啊。”

张院长说：“他自己选的，说要去基层建功立业嘛。”

我心想张院长心可真大，就一个儿子，居然任他去那么远的地方。

在单位，张院长也管后勤，与我的工作常产生交叉，我们俩时常一起了解情况、研究办法。我看到了他的担当，对任何事，他都敢于拍板、勇于叫板。他常说：“大不了这个官不当了呗，做事要对得起良心。”我对此尤其钦佩。除此之外，他看上去波澜不惊。

张扬去了喀什后，我俩就走得更近了。我二十五年前就是从那里当兵考出来的。张院长不时问我那里的气候、风俗及军营情况。我一般都挑好的说。虽然那里现在的生活条件极大改善了，②但气候条件是永远改变不了的，危险永远存在。

张院长觉得张扬去了边防，为祖国守卫疆土，是一种幸运。张扬的话，也通过他的口，传到我的耳朵里。

爸，我在这里挺好，虽然训练辛苦，但与战友们结下了深厚的友谊。这里的人都很淳朴。爸，青春就是用来奋斗的，我们总得为他人做点儿什么。

爸，今天我们第一次巡逻就遇上了大风雪。我们团结一心，终于完成了任务。

这些手机短信让我时常想起自己的过去。在张院长为张扬骄傲的同时，我也看出他隐隐约约的担心。

偶尔，张院长主动与我谈起张扬的事情。他说：“孩子分到边防，有人认为是他学习不行。其实不是，他在学员队总是前三名。”

“说实话，谁不想自己的孩子在身边？在大城市？身为军人，四海为家，到了哪里，哪里便是家！这是当年我们那一代军人的基本教育。所以，最后我还是遵从了他的选择。只是你嫂子，听说他要去那么远的地方，哭得一塌糊涂！”

张院长兵龄比我长，调职比我早，虽然我俩同级，但我对他始终怀着新兵对老兵的尊敬。

他问我：“你说说，边防的苦，苦在哪里？”

“现在与我们那时比，不在吃穿了。但高原的气候是改变不了的，缺氧不能改变，巡逻步行不能改变，孤单寂寞不能改变……”

他沉默了一会儿，说：“是的，我儿子好久没给我发信息了。刚去那一阵儿，他说看到战士们的嘴唇是裂的，手是裂的，脸庞像风干的树皮，年纪轻轻的都显老。唉，边防军人苦呀。”他眼里噙着泪珠。

有一天，我们在电梯口碰上了。

他说：“老弟，我决定休个假，今年还一天假也没有休呢，已向主官汇报过了。我想带你嫂子去一下喀什，顺便看看儿子。”

我再见到张院长时，他刚从新疆回来，满脸古铜色，神采奕奕。

“见到儿子了吗？怎么样？”

他说：“③喀，见啥呀。去了联系不上，出任务了，在哪里出任务，不知道。你是军人，也了解纪律的。”

我说：“那嫂子？”

他说：“你嫂子当时情绪不好，后来慢慢想开了。”

他又说：“④和平年代又怎么样？军人就没有和平年代，只有战争和在准备战争的路上。”

张院长掏出手机，把张扬最近发给他的短信给我看。

文字都是一段一段的，有的长，有的短。

爸，初来时的兴奋与新鲜感没了。每天面对的是茫茫戈壁，见到的是同样的面孔，便开始感到寂寞了。虽然基层很忙，但我没感到累，只是心里有些空荡荡的。

爸，好久没给您发信息了。在每天平凡的生活中，我们面临着任务的考验、环境的挑战，还有生死的思考。特别是面对牺牲的战友，我们泣不成声，相依相拥。我们绝不会把领土守小了，绝不会把血性磨没了。在首都时，我想到的全是如何过日子；而站在这里，我每天想到的真的是祖国。不怕您笑，这是真的。

这一段说完，下一段可以看出，时间隔了几个月。

爸，我们又出发了。在边关，在一线，在看到对方的堡垒、枪炮、装甲车与坦克时，我忽然懂得了，我存在的价值之所在。“清澈的爱，只为中国”——那天我们一个个哭得死去活来。理想、光荣、伟大、和平……这些词现在与我息息相关了。我感受到这身军装带来的荣耀。您之前提到您同事李叔叔守边防的事情，我们与他那时相比，条件越来越好了。安慰好妈妈。我们安全，祖国也就安全。

我的眼睛湿润了。当年战友们一起守边防的场景再一次鲜活起来。我仿佛又走进当年那群年轻人中，手握钢枪，对着边界那边和这边，产生无尽的憧憬与遐想，关于青春理想，关于祖国，关于故乡，关于同学，关于生命……

（有删改）

身着紫色开襟长衫套装的叶嘉莹在一阵掌声中从舞台一侧走出来。主办方给她准备了一张柔软厚实的靠背椅，她不坐，要站着讲课，把椅子晾在身后。“我到现在90多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的，这也是对于诗词的一种尊重。”叶嘉莹不慌不忙地讲了3个小时，超过了主办方的预计时间。她白发微卷，神采飞扬，连连打起手势，毫无衰老、疲倦之态。

出生于1924年的叶嘉莹，少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的“诗心”，这得益于她的家庭教育。旧学修养极深的伯父是她的启蒙者，曾给她一本诗韵，教她“一东，二冬，三江，四支……”。10多岁时，伯父出题让她作诗。15岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹长时间蹲在地上看一只快要僵死、怎么挣扎都飞不起来的白蝴蝶，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，“如来原是幻，何以渡苍生”，追问起人生意义。

叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。1948年，她随丈夫渡海赴台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做“回不去”的梦。梦中，老家北平四合院的所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。1969年，叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，叶嘉莹的长女言言与女婿永延因车祸同时罹难……

经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想”。

1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她申请回国教书。她说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北京大学教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开大学。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开大学。

她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。她通常晚上两点半睡，早上六点半就起来，所以中午要睡一会儿。水果和蔬菜吃得多，却不在乎口味。学生钟锦曾看到她自己做饭，一锅开水，青菜往里头一煮，蒸两个馒头，就是一顿。学生曾庆雨有一次帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点绿叶蔬菜和半瓶腐乳。

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其是当她孑然一身迈入老年时。上学时，当年她在班上年纪最小，现在她都91岁了，从前的老师、同学一个个都已经不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。

1979年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。她回忆说，“叶老师在讲台上一站，从声音到她的这个手势、这个体态，都让我们耳目一新。没有见过，真是美啊”。她记得叶嘉莹在黑板上的板书也很好看，竖排繁体，一边说一边写，速度很快。“因为她可能用英语讲课习惯了，修饰句很多，定语从句也很多，很长很长的句子，滔滔滚滚的，让人听都听呆了。”这是很多学生和教师闻所未闻的教学方式。课后，有很多学生给她写信。徐晓莉是其中之一，她写信告诉叶嘉莹：听了她的课，“我的人生就这样开始改变了”。叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。

能够用自己的语言教课，叶嘉莹感到幸福。“在国内教书，我可以随便讲，讲到哪里就是哪里。”但在温哥华，她费尽力气，也只能用“最笨的英语”去讲，难得“跟在地上爬行一样”。她感到，用母语讲诗，自己才是自由的。

叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。“我天生就是一个教书的”，叶嘉莹说。从第一次回国教课至今已有36年，她仍觉得太短，感叹自己回来晚了。现实景象提醒她时间在流逝——每年秋天回到南开大学，马蹄湖的荷花凋了大半。可对叶嘉莹而言，没有退休这回事。91岁了，她还带学生，在家中的小客厅为他们讲课。2014年，在南开大学为她举办的九十华诞的学术会议上，她发表生日感言说，“以后一定会继续努力地工作”。

《考古》杂志写过的一篇报道，让她相信古典诗词文化终能“珠圆月满”。因为报道说，两颗汉朝坟墓中挖出来的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》，词中说，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”此后很多场合中，每当人们问起她对诗词文化未来的看法，白发苍苍的叶嘉莹总是复述这个故事作为回答。

（摘编自钱杨《叶嘉莹：莲心不死》）

《人民日报》2025年新年献词《再见2024，你好2025，走过的路每一步都算数》中说：“做人，宜向外生长，向内求索；做事，要向下扎根，向前笃行。”

对此，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：思想健康，选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

极光，被视为自然界中最漂亮的奇观。它常常出现在地球南北两极附近地区的高空，是一种炫丽多彩的发光现象。       ①        ， 太阳风带来的带电粒子流进入地球磁场，在南北两极的高纬度地区与高层大气中的原子发生碰撞，释放出能量，从而形成了这如梦似幻的光芒。不仅极光的出现给人们带来视觉上的享受，也会对地球的磁场造成干扰，甚至导致一些技术系统的故障问题。

大多数情况下，       ②        ， 有红、绿、蓝、紫等。这些色彩的变化如同灵动的音符，在夜空中谱写着华丽的乐章。从形态上看，极光有的像飘带，轻盈地舞动；有的像维幕，缓缓地展开。由于极光出现的时间和地点具有不确定性，且持续时间较短，能亲眼目睹极光的人寥寥无几。

在一些古老的传说中，极光被赋予了神秘的色彩。而在现代，       ③       。在社交媒体上，常常能看到人们分享的极光照片和视屏，其中不乏极光与冰川、雪山同框的画面，自然奇观与地理景观相得益彰，美不胜收。

（1）站在汹涌翻滚的大海旁边，看到波涛卷起雪白的浪花，人们不禁会想起柳永《望海潮》中“ ， ”两句。

（2）中国首颗太阳探测卫星被命名为“羲和号”，羲和是中国古代神话中的太阳神，在《蜀道难》中，“ ， ”两句也借用太阳神的典故，赋予蜀道以浪漫的奇险色彩。

（3）端午将至，学校计划开展“涵养家国情怀，赓续屈子之风”征文活动，小明想引用带有香草意象的诗文，彰显屈原的志洁行廉。他可以写的诗句有“ ， ”。

京口

陆龟蒙

江边古渡伤离情，断山零落春潮平。

东风料峭客帆远，落叶夕阳天际明。

战舸昔浮千骑去，钓舟今载一翁轻。

可怜宋帝^［注］筹帷处，苍翠无烟草自生。

【注】宋帝，指南朝宋武帝刘裕。

材料一：

屈原既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲。惠王患之，乃令张仪详去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商於之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒不救楚，楚大困。

明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。

（节选自《屈原列传》）

材料二：

秦人伐楚，取八城。秦王遗楚王书曰：“始寡人与王约为兄弟，盟于黄棘，太子入质，至欢也。太子陵杀寡人之重臣，不谢而亡去，寡人诚不胜怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃令太子质于齐以求平。寡人与楚接境，婚姻相亲。而今秦、楚不欢，则无以令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相约，结盟而去，寡人之愿也！”楚王患之，欲往，恐见欺，欲不往，恐秦益怒。昭睢曰：“秦，虎狼也，有并诸侯之心，不可信也！”怀王之子子兰劝王行，王乃入秦……秦人留之。楚大臣患之，乃相与谋曰：“吾王在秦不得还，要以割地，而太子为质于齐。齐、秦合谋，则楚无国矣！”欲立王子之在国者。昭睢曰：“王与太子俱困于诸侯而今又倍王命而立其庶子不宜乃诈赴于齐。”齐湣王召群臣谋之，或曰：“不若留太子以求楚之淮北。”齐相曰：“不可。郢中立王，是吾抱空质而行不义于天下也。”其人曰：“不然。郢中立王，因与其新王市曰：‘予我下东国，吾为王杀太子。不然，将与三国共立之。’”齐王卒用其相计而归楚太子。楚人立之。

十八年，楚怀王亡归。秦人觉之，遮楚道，怀王从间道走赵。赵主父在代，赵人不敢受。怀王将走魏，秦人追及之，以归。十九年，楚怀王发病，薨于秦，秦人归其丧。楚人皆怜之，如悲亲戚。诸侯由是不直秦。

臣光曰：“甚哉秦之无道也，杀其父而劫其子；楚之不竞也，忍其父而婚其仇。呜呼，楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！故人主不务得道而广有其势，是其所以危也。”

（节选自《通鉴纪事本末·秦并六国》，有删减）

最后一艘婚船

徐则臣

薄雾在水上飘荡，光线还有些暗淡，但天已经亮了。先是拴在船尾的黑豹一阵猛吠，有船来。这条护船的黑狗，星池养大的，耳朵和鼻子里像装了雷达，任何一点意外它都会迅速作出反应。在水路上，一条好狗抵得上两个忠诚的壮汉，反正黑豹到了船上，秉义没丢过一件货，连块煤渣都没落到过陌生人手里。秉义常想，星池这孩子天生是吃水饭的料，训练一条护船狗他都有一套。黑豹一岁刚过，就被星池训出了生物钟，每天晚上十点和凌晨三点，它都会准点醒来，独自绕船巡逻上一圈。它有超强的平衡能力，一虎口宽的船边上可以健步如飞。可是这孩子还是坚持要上岸。他说，爸爸，水运多苦我都能受，上了岸我也不习惯，老觉得脚底下晃晃悠悠，反倒水上结实安稳。可是今非昔比了。货运的指标是载重和速度，是效率。跟陆地上的货运比，我们把吃奶的力气都使出来，也只会越来越慢；河床在长，河面在落，我们的船只能越来越小。一看到岸上的汽车火车越跑越快，我就有种被世界遗弃的感觉：他们在往前跑，而我们在往后退。运河的水运跟这个风驰电掣的世界，看上去一起往前走，实际上在背道而驰。我还年轻，我不想有一天船小得慢得我实在看不下去了再上岸，那时候你儿子可能除了“晕陆”，什么也做不了了。

这话让秉义不舒服。这辈子他只会做一件事，而这件事在儿子看来，早晚都是在拖这个世界的后腿。他在做一件越做越错的事。他当然不认同，问题没那么严重。火箭哧溜一下上了天，高铁也可以越跑越快，但人还是得用两条腿走路，再慢你也不能把两只脚砍了改装风火轮。但他也不得不承认，跟他第一次看见船、跟他第一次跟父亲跑船、跟他第一次独当一面成为船老大时比，作为一个内陆河水运的船主，吃水上饭的跑船人，荣誉感和成就感的确是越发地稀薄了。生意越来越小，货物越来越低端，利润越来越少，过去米面、蔬菜、钢筋水泥混凝土、各类家电家具都运，现在承接的货单只有木材、煤炭、砖石和沙子了。

船上的装备越来越好，人还是那个人，吃苦耐劳敬业，但世界变了。

黑豹叫过，有人声响起，亲朋好友的船陆续到了。秉义出来跟各位船老大打招呼，感谢兄弟朋友的帮衬。老规矩，水上人家的大事，有钱的出钱，有力的出力。一条船上的年轻人大婚，亲朋好友的船肯定得帮忙。这个忙只帮一两天，要赶上谁家孕妇在船上生孩子，预产期前一两个月就得有船相伴着走，以免孩子突然提前来到这世界上，旁边船上的女人就得紧急充当接生婆。

五条船分别停靠在“天星号”两侧，然后船与船之间铺上踏板，以便相互自由串门。秉义的“天星号”是婚船，左边两条和右边两条做酒席宴客用，左边第三条做厨房，锅碗瓢盆、蒸煮炒炖都在那里。还有一条船，明天一早会候在新娘子化妆的美容室附近，化好妆，就载着新娘子在运河里慢悠悠地转上三四个小时，中午时分赶到“天星号”即可。水上远嫁，这也是规矩。

船到位了，各家主动忙活起来。程序都明白，清理好船只，支凉棚的支凉棚，摆桌椅的摆桌椅，搭台子的搭台子；戏台给乐队用，明天会有两支乐队来添喜，一支民乐队，一支西洋乐队。船都是几百吨级的大家伙，稍微收拾一下场面就足够大。

场面必须大，邵家的婚礼一定得体面。秉义不做抠搜的事。如果不出意外，这将是邵家作为船民的最后一次婚礼，要对得起祖宗。

婚礼的前夜，船上的气氛格外热闹。男人们围坐在一起，喝着酒，聊着过去的跑船经历；女人们则在厨房里忙碌，准备明天的宴席。孩子们在船板上追逐嬉戏，笑声在夜空中回荡。这一刻，仿佛所有的烦恼都被抛到了脑后，只剩下纯粹的欢乐和对未来的期待。

然而，在这欢乐的背后，秉义的心里却有一丝隐忧。他知道，这样的日子不会太久了。运河的水运正在逐渐衰落，年轻一代更愿意上岸谋生，寻找更广阔的天空。他不禁想起父亲临终前的话：“运河是我们的根，但根也需要新的土壤。”或许，是时候做出改变了。但无论如何，今晚，他要让这场婚礼成为运河上最美好的记忆。

（选自徐则臣《北上》，有删改）

材料一：

在中国文化场域中，“故事新编”是一个经久不衰的文学命题。

这一文学命题蕴含三个问题，第一个是“故事”从何处取材？第二个是“新”在何处？第三个是如何“编”？神话传说、民间故事构成了故事的资源宝库，“新”体现在叙事逻辑的重构、故事背景的时代性、常规人物的“非常”形象，亦体现在文化载体的更新换代。“编”意味着“如何将一个故事讲好”，如何将一个人尽皆知的旧故事讲好，如何令观众快速接受一个新故事，此乃“故事新编”的难点与重点。

国产动画电影利用以旧带新、避重就轻的叙事模式，以旧故事的外壳讲述新的精神内核，避开旧故事的叙事重心，扩充民间故事留白、打捞神话传说遗珠，悄然挪动叙事主线、大胆启用边缘线索，在旧故事的基础上进行加工、重塑与反转。

改编经典人物的形象是故事新编的难点之一。知名神话传说人物本身具有强烈的神仙、妖魔身份属性，故事通常围绕人妖殊途、人神有别、思凡下界的矛盾展开，人、神、妖界线分明，人物对于自我身份认同也是清晰的。国产动画电影着眼于改编人物的身份认同，神仙/妖魔在电影语境中成了普通人，去神化、去妖魔化的最终指向为：人与人性的凸显与突围。“失去”成为重新构建人物身份认同的重要逻辑基础，小白失忆、小青失法、子牙失信、哪吒失灵、杨戬失神……人物在某种特殊的情况下失去了某种重要之物，导致了原本的身份认同淡化、消亡或缺失，从而认可自身为人，获得了成为人生存的可能性。

近十年来的国产动画电影极力摆脱低龄化的固有印象，积极走向更广阔的年龄辐射层，增添电影中的年轻化因素、青年亚文化元素、时代特色，寻找青年受众的力量。动画电影逐渐承载了比儿童化、低龄向更为深刻的价值表达。固然，亲情、友情仍是国产动画电影塑造的重心，但从《哪吒之魔童降世》到《杨戬》，国产动画电影在文学改编中面临着一个相似问题的探讨，即大家、大爱与大我和小家、小爱与小我孰轻孰重的问题。国产动画电影大多取材神话传说，而这类文本本身蕴含着大家、大爱的价值观，在改编中电影重新赋予以往故事中的轻重心以价值观，提取古典文化与现代精神相呼应的部分，尊重个体命运、重视个性价值，颇具人文关怀色彩，呼应了现代性“人的发现”价值体系。

（节选自王天然《故事如何新编》）

材料二：

在中国传统神话的宏大叙事架构中，“道统神权”以其凛然不可侵犯的神圣性铸就了森严的等级秩序。在这种等级秩序下，神权体系对个体生命拥有绝对掌控权，即使是看似恣意妄为的反叛者，最终都在宿命轮回中完成对既定秩序的回归。然而，近年来中国动画电影，通过对传统神话权力结构的大胆颠覆，完成对权威叙事的深度解构。

在前作《哪吒之魔童降世》中，哪吒作为“魔丸”转世，“我命由我不由天”的宣言在一定程度上背离了传统神话中神所赋予的既定命运，本质上这是对宿命论背后权力逻辑的公然反叛；而对天劫咒的反抗，则是个体意识觉醒后对神权秩序发起的强力冲击，凸显了现代语境下个体自由意志的觉醒与对传统束缚的挣脱。《哪吒之魔童闹海》则在这个基础之上，构建了一个更为宏大的世界，通过深入刻画龙族内部的矛盾、妖族的生存困境以及仙界的权谋算计，进一步解构了神话的权力结构。无量仙翁，作为备受尊崇的仙界代表，表面慈眉善目，打着修仙强教的旗号，但是背地里做的都是伤害无辜、涂炭生灵之事。

神话传说中的英雄故事是宇宙与文化所共有的主题，中国神话传说中的哪吒形象无疑象征着勇敢、正义、反叛等精神特质，对哪吒的英雄崇拜，作为一种集体无意识的文化表征，深植于人类精神信仰的根系。然而，《哪吒之魔童闹海》的创作者另辟蹊径，跳出传统英雄叙事的窠臼，采用“反英雄”的叙事策略，将哪吒塑造为一个被偏见与歧视所困的“他者”。此角色在身份建构过程中既遭遇着来自社会结构的暴力规训，又面临着自我觉醒的艰难抉择，正是在这种极端困境与顽强抗争的张力之间，哪吒释放出震撼人心的英雄气魄与人性光辉，实现了对传统英雄叙事的深度重构与大胆超越。

从前作的“是魔是仙我自己说了才算”的主体宣言到续作的“小爷是魔那又如何”的自我拥抱，哪吒不仅在话语层面否定了权力体系的合法性，更通过“浴火重生”的具身实践重构了新的意义网络，实现了个体的精神突围。

传统神话的讲述往往建立在二元对立的关系之上。“新神话”动画电影的叙事打破了这种基于“正邪”“善恶”的二元对立模式，故事矛盾的核心集中在“个体与命运的对抗”“英雄人物的成长与自我找寻”之上，情节展开的动力联系着角色的自我选择，人物关系的设置也有了新的突破。《哪吒之魔童闹海》中哪吒与敖丙的对立关系因混元珠的设定被颠覆，原本哪吒（善）/敖丙（恶），被置换为哪吒（魔）/敖丙（灵）。片中人物形象塑造上的反转，即“丑”化的、“烟熏妆”哪吒与温文尔雅、气宇轩昂的翩翩公子敖丙，改写了传统影视剧“正反派”人物造型的固有程式，亦正亦邪、正邪转化的双雄结构让人物的关系变得更为复杂和立体。

（选自周星、吴英华《〈哪吒之魔童闹海〉的创造性分析》李妮乡《国产“新神话”动画电影的叙事策略与美学呈现》）

心字头上一把刀——忍了。

路见不平一声吼，该出手时就出手。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

川剧，是中国最古老的剧种之一。这个发轫于明末清初的地方戏曲，融合了昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔，形成了独特的“五腔共和”体系。在锦江畔的戏楼里，“‘五腔共和’成蜀戏，千变万化演绝技”的川剧艺术流淌着三千年古蜀文明的灵韵。川剧的绝技是变脸，这项被列入国家二级机密的文化密码，其技艺起源于明代“代面”傩戏的神秘传统，经清代艺人匠心独运，将戏曲脸谱绘制于薄如蝉翼的丝绸脸衣之上。表演者手持折扇、舞动水袖，在转身拂袖之际，通过抹脸、吹脸、扯脸等十八种秘技，瞬息间幻化出七十二种脸谱，将中国戏曲写意美学的精髓推向极致。

①经典剧目《白蛇传》中“紫金铙钹”的魔幻变身可以堪称变脸艺术的巅峰演绎。②在青红二蛇与法海斗法之际 ， 铙钹精以红脸金刚显凶煞，转瞬间以蓝面妖魅吐邪气，终以金身罗汉现法相，③三度变脸如虹霓骤变 ， 将善恶搏弈中的心理激荡外化为色彩更跌的具象符码，令佛魔交锋的戏剧张力在脸谱幻变间慑人心魄。

而《皮金滚灯》则将高超的动作艺术注入变脸绝学，丑角顶灯钻凳、倒立翻腾，烛火摇曳间竟能完成变脸绝技，被西方戏剧界誉为“东方的动作诗篇”。

面对时代浪潮，川剧的传承者们正以破界之姿重构戏曲生态。成都川剧院“戏聚周末”的惠民演出，让百年戏楼枯木逢春；手机直播的荧光与传统灯笼交相辉映，构建出“实体观演+云端传播”的双重空间。自贡川剧少年班的孩子们，在跷功训练中延续着“七岁童伶八岁红”的传统，折射出传统培养体系与当代艺术教育理念的时空对话。短视频平台上，既有95后演员王裕仁的电子混搭版《变脸disco》，（     ），更有百万网友参与的“川剧眼妆挑战”。川剧这种古老戏剧，            。

（1）校长在毕业典礼上引用了《离骚》中“ ， 春与秋其代序”鼓励同学们一定要珍惜时间，用《论语·泰伯》中“ ， 任重而道远”勉励大家要拥有宽广的胸怀和坚定的意志，承担起强国使命。

（2）阮籍有诗云“人生若尘露，天道邈悠悠”，感慨宇宙永恒，人生短暂；张若虚在《春江花月夜》中吟咏的“人生”和“江月”两句“ ， ”翻出新意，阐发了虽然生命短暂但人类永恒的道理。

（3）老子在《道德经》中说“上善若水”。“水”这一物象在唐宋散文中常常用来营造意境，或寄托作者丰富的情感，或给人深邃的启示，如“ ， ”。

满江红·自豫章阻风吴城山作

张元干

春水迷天，桃花浪、几番风恶。云乍起、远山遮尽，晚风还作。绿卷芳洲生杜若。数帆带雨烟中落。傍向来、沙觜^①共停桡，伤飘泊。

寒犹在，衾偏薄。肠欲断，愁难著。倚篷窗无寐，引杯孤酌。寒食清明都过却。最怜轻负年时约。想小楼、终日望归舟，人如削。

[注]①沙觜：又作“沙嘴”，即沙洲。

德祐二年二月十九日，予除右丞相，兼枢密使，都督诸路军马。时北兵已迫修门^①外，战，守，迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。会使辙交驰，北邀当国者相见，众谓予一行，为可以纾祸。国事至此，予不得爱身，意北亦尚可以口舌动也。初，奉使往来，无留北者，予更欲一觇北，归而求救国之策。于是辞相印不拜，翌日，以资政殿学士行。

初至北营抗词慷慨上下颇惊动北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前，贾余庆献谄于后。予羁縻不得还，国事遂不可收拾。予自度不得脱，则直前诟虏帅失信，数吕师孟叔侄为逆，但欲求死，不复顾利害。北虽貌敬，实则愤怒，二贵酋名曰“馆伴”，夜则以兵围所寓舍，而予不得归矣。

未几，贾余庆等以祈请使诣北，北驱予并往，而不在使者之目。予分当引决，然而隐忍以行，昔人云：“将以有为也。”至京口，得间奔真州，即具以北虚实告东西二间^② ， 约以连兵大举。中兴机会，庶几在此。留二日，维扬^③帅下逐客之令，不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊，追购又急；天高地迥，号呼靡及。已而得舟，避渚州，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉。

予在患难中，间以诗记所遭。今存其本，不忍废，道中手自抄录。使北营，留北关外，为一卷；发北关外，历吴门、毗陵，渡瓜洲，复还京口，为一卷；脱京口，趋真州、扬州、高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至永嘉，来三山，为一卷。将藏之于家，使来者读之，悲予志焉。

（节选自文天祥《<指南录>后序》）

[注]①修门：这里代指南宋都城临安的城门。②东西二间：指宋淮东制置使李庭芝和淮西制置使夏贵。③维扬：扬州，当时为淮东制置使所驻之地。